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মুল্য চার টাক। 


মুত্রাকর- শ্রীধীবেন্দ্রনাথ ডক্রবর্তী 
মভার্ণ ইগ্ডিয়! প্রিপ্টাস” এগু পাবলিশাস” লিমিটেড 
৫৯সি, বেচু চ্যাটার্জী স্ত্রী, কলিকাতা 


মাঁ-তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে শরৎ চাটুয্যের উপন্তান প'ড়তে 
এই খবরট! ঠাকুরমার কানে পৌছে দিই--ফলে, অনাবশ্ঠক 
কেরোসিন পোড়ানোর খরচ ঠাকুরমা বন্ধ ক'রে দেন। হায়-_ 
তখন কি জানতুম, তোমার মত বাংলার কুল-বধুরা লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমার বই পড়লে খুশী হব। 

ছুঃখীর পাশে দাড়াতে তুমিই আমাকে শিখিয়েছিলে, ভাই 
তোমার হাত দিয়ে বাংল! দেশের বঞ্চিত ভাই-বোনদের 
'ছন্দহারা”র দ্বিতীয় পর্ব তুলে দিলাম-_ 
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«“একটী অখণ্ড জীবনের ইতিহাস রচনা করা যায় না। 
একটি জীবনের খণ্ড খণ্ড ঘটনাবলি একত্র জোড়া লাগাইয়া যে 
জীবনী রচনা করা যায় তাহাতে দেখা যায় যাহার জীবন 
রচন! করিলাম তাহাতে এবং সেই ব্যক্তিতে অনেক তফাৎ। 
খণ্ড খণ্ড ঘটনাবলী লইয়াই ত জীবন, অথচ তাহার একত্র 
সমাবেশ কি অদ্ভুত ভাবেই না পৃথক, এমন কি, বিভিন্ন বূপেই 
না প্রতীয়মান হয়! আমার ধারণা লেখনীর সাহায্যে পৃথিবীর 
সব কিছুকেই রূপ দেওয়া যায়, যায়ন৷ কেবল মানব চরিত্রের | 
আজ পর্যস্ত যত মানব চরিত্র রচিত হইয়াছে সেই সকল ব্যক্তি 
লিখিত রচনার নায়ক নহে। এমন কী সম্পূর্ণ অন্ত লোক 
হইতেও পারে। যেসব ঘটনাবলীর* সমাবেশে আজ আমি 
আমার জীবন কাহিনী অস্কিত করিব তাহার নায়ক হয়ত আমি 
নাও হইতে পারি তাই বলিয়া এই ঘটনাও মিথ্যা নহে এবং এই 
জীবনীও মিথ্যা নহে 1” 


ছন্দহার। প্রথম পর্ব-__চার্বাক 


ডাঃ অতীক্দ্র নাথ বস্তু. এম এ, পি আর এস, পি এইচ ডি 


নিনহ্ি্ড ভ্ভমিক্কা। 


ছন্দহারার প্রথম খগ্ড পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম-_-যেখানে সরল ও সংষত 
আবেগের মধ্য দিয়ে ছন্দময় হয়ে উঠেছে হারানো ছন্দের কাহিনী। 
তাই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিক1] লেখার অনুরোধ এড়ানে! গেল না । উপন্যাস 
বা এ ধরণের আধা-উপন্তাস নিজের পরিচয় নিয়েই আসে- ভূমিকা 
লিখে তাকে পরিচিত করবার দরকার হয় না--এবং সে বেওয়াজও 
নেই। তবে চার্বাক বা আমি কেউই কথাশিক্সী নই বলেই বোধ হয় 
প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম করতে সাহস করছি । কথা যথেষ্ট সাজিয়ে 
গুছিয়ে বলতে না পারলে হয়ত তা! শিল্পের পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয় না; কিন্ত 
এলোযেলে। কথার কাহিনীও যে একটা উজ্জল জীবনদৃষ্টি বা জীবনের 
একটা অলঙক্ষিত বেদনাময় রূপ ফুটিয়ে তুলতে পারে, তার আবেদনের 
পরিধি খুব বিস্তৃত না হলেও তার সাহিত্যিক মূল্য যে কম নয়, তার 
প্রমাণ চার্বাকের ছন্দহার]। 

উপন্তাসের নায়ক মাণিক মোটেই হিরো নয়, বরং মে ছুর্বলচিত্, 
একটু ভীরূও। তার ছুরদুষ্ট যে তার দুর্বল বুকে সে পুষেছে এক ছুরায়ত্ত 
আদর্শ, আদর্শকে বহন করতে গিয়ে নিজে ভেঙে পড়েছে, আদর্শকে 
তিলমাত্র সার্থকত। দিতে পারে নি, কিন্তু আদর্শের অপমানও করেনি 
কখনো । যদি তার বুকে আরো! সাহস ও বাহুতে বল থাকতো, যদি 
থাকতো কল্পনার সঙ্গে বাস্তব বিচারবুদ্ধি, তাহলে সে হতে পারতো 
বরণীয় নেতা । যদি আঘাত পেয়ে সে পিছিয়ে আসতে পারতো, ত্যাগ 
করতে পাঁরতো। আদর্শের নেশা তাহলে সে হতে পারতো আর পাচজন 
সাধারণ সভ্যভব্য মান্থষের একজন। সে কোনটাই পারে নি--তাই 
মুল্য দিয়েছে জীবনের ছন্দ হারিয়ে ! 


৬ 


বাংলার মধ্যব্ত্ত ঘরে এই শতকার্ধের অঘটনবহুল জীবনাবতে 
এমন কতো। ট্রাজডি ঘটে গেছে কে তার হিসেব রাখে আর কোন দরদী 
শিল্পরসিকই বা তাদের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন? “খোকার বাবার 
বিদপলিত.কালো ছায়ার আড়ালে কতো৷ আলোর'্বপ্ন বিলীন হয়ে গেলো । 
স্থিতস্বার্থের কুটিল চক্রান্তে কতো! সাধের সাধনার অকালসমাধি হোল, 
ইতিহাস তার কথা লিখবে কি না জানি না ছুঃখ হয় এমন শিল্পী ও 
একজন আমাদের নেই ধিনি এই ব্যথার গুম্রানি কান পেতে শ্তনেছেন। 

চার্বাকের সাহিত্য-প্রতিভার বিচার করতে আমি বসিনি। হতে 
পারে যে উপন্তাসের টেকৃনিকের দিক দিয়ে কিছু গলদ রয়ে গেছে, হয়ত 
কথায় ভাষাগত হূর্বলতা ব! পেন দৈন্ত আছে কোথাও কোথাও । কিন্ত 
আর কোথায় পেয়েছি গোবর, মাণ্রিক, বৌদি, খোকার বাবা এদের 
মত বাস্তব চরিত্র? সত্যের এমন বট নিদর য় রূপ কে উন্মোচন করেছে? 
দারিদ্র্য, রোগ, মৃত্যু, প্রিয়বিচ্ছেদ সৈনিকের কাছে এসব আঘাত কিছুই 
নয় যদি সে তার আদর্শকে সপ্জীবিত রাখতে পারে। সেই রূপরসসিক্ত 
আদর্শ ছন্দময় করে রাখে জীবনকে । কিন্তু যখন আদর্শ ছলনার আবরণে 
ভিয়মান হয়ে যায় তখন থাকে সামনে অন্ধকার আর পিছনে বঞ্চনা । 
জীবন ছন্দ হারিয়ে ফেলে--দহনাস্তে অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ বিপ্লবীর 
পরিবর্তে দেখতে পাই বিফল ভম্মাবশেষ। 

এই মর্মাস্তিক আত্মাহুতির নীরব ক্রন্দন এতদিন ভাষা খুঁজে ফিরেছে। 
ছন্দহারার এ বিলাপ দ্েশজননীর বিলাপ। যদি পাঠকের অস্তরে এ 
কানা প্রবেশ না করে তবে দুর্ভাগ্য চার্বাকের নয়, আমাদের সকলের,_- 
দেশের জাতির | _ অতীন্দ্রনাথ ৰস্ু 
২৭ শশীভূষণ দে দ্রাট, কলিকাতা । 


২৯১ ৬) ৫০ 


1/০ 


ঠবাজারে ফিরি করি। অর্থাৎ তিনি আনম্দবাজারের 
নামি হিন্দুস্থান ট্রাগ্ার্ডের হকার | 
।ককফে একটা উপদেশ দেওয়ার ছিল যে, শাস্তিনিকেতনটা 
ছন্দহাঁঁ নয় বাংল! দেশও নয় এমন কী বীরভূমও নয় এই কথা মনে 
করা হয়।“দি তিনি কলম ধরেন তবে আমার যত উচুদরের সাহিত্যিক তিনি 
লিখতে এতে হতেও পারেন। 
লেখা : সাহিত্যেক হবার জন্য যাঁরা প্রেরণ! দিয়েছেন ( ডাঃ বন্থর নাম 
হ'র দর করছি না কারন তিনি মুখবন্ধে গৌরচন্ত্রিকা করেছেন। রাজনৈতিক 
স ধৃষ্টিভঙ্গিতে তিনি ও আমি ভিন্ন গোত্রীয় অর্থাৎ তিনি ( অগ্রগামী 
.! € মা0দ৪0) এবং আমি স্থবির (73100) তবু মিল আছে এক 
জায়গায় সেট! হচ্ছে মানুষের বেদনার ভূমিতে । এখানে আমরা 
কেউ বেঁটে কেউ লম্বা নই ) তার্দের আমার কৃতজ্ঞতা জানান কতব্য 
বলে মনে করছি। তাই বারণপুর আগমনী সাহিত্য সঙ্ঘের আমার 
বন্ধু অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় এবং তার বন্ধুদের আমি স্মরণ করছি। 
রাজনীতির উর মরুভূমি হতে তীরাই আমাকে পথ দেখিয়ে দেয় 
স্লাহিত্যের মরুউদ্তানে। 
এরপর আমাকে ধিনি সাহায্য করেছেন তিনি হলেন আমাদের 
শুদ্ধেয় নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় । আমার বই পণড়ে তিনি খুশী হয়ে 
ক্ষান্ত হন নাই ছ্বিতীয় পর্ব যন্ত্রস্থ করবার জন্য শ্বেছ্ছায় আংশিক আব্িক 
সাহায্য করেছেন। তার সাহায্য না পেলে বই বের হতে আরও বাধা 
পেতে হ'ত। 
এরপর আমার বন্ধু জগদীশ পাণ্ডে যে ভাবে সাহাষ্য কারছেন তাতে 
আমি কৃতজ্ঞ অর্থাৎ ছুইবারই তিনি বই ছাপাতে উৎসাহ দিয়েছেন এবং 
আগ্নিক নাহায্য করবেন বলে সে কথা রাখতে পারেন নাই। 
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আমি চ'টে যাওয়ায় তিনি হেসে জবাব দেন। “হামরা বেকুবিসে 
তোমর1 ভালাই হো গিয়া-হাম ধোকা নাহি দেনে সে কভি তো'ম 
ফেতাব ছাপাত।1% খঁটি কথা বলেছেন। তাই তাকে কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্মরণ করছি। ্‌ 
' আর একজনের নাম করে এবং আর অনেকের নাম না করে (যাদের 
নিকট সাহাধ্য পেয়েছি) খণ শ্বীকার শেষ করছি-_ইনি হলেন আমার 
পরম বন্ধু জনাব আবছুর রহিম খা । আমাকে হিন্দু যনে ক'রে তিনি 
বর্তমানে পাকিস্থ'নে গা ঢাকা দিয়েছেন। গ্রথম পর্ব ছাপাবার সময় 
তার পকেট মেরে খানিকট। কার্য সিদ্ধি করি। দ্বিতীয় পর্বে অনুরূপভাবে 
সাহায্য করেছেন কালিক! টাইপ ফাউপ্তীর শ্রীন্থশীল চক্রবর্তী মহাশায়। 
পকেট স্বন্ধে তিনি বরাবরই সচেতন ।: বাধ্য হয়ে প্রকাশ্ঠে সাহায্য 
চাইতে হয়! তিনি ততক্ষণাৎ এক প্রেসের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে শুধু 
ক্ষান্ত হলেন না তাদিকে বুঝিয়ে দিলেন ধারে বই ছাপার মত লাভজনক 
কারবার আর নাই । এই লাভজনক কারবার পাছে হাত ছাড়। হ'য়ে 
যায় তাই আমার ছাপাখানার বন্ধুরা (যাদের নাম অন্যজ্ পাবেন) 
একমাসের মধ্যে বই বার করে দিলেন । 
এমনি করে সকলের তিল তিল সাহায্যে আমি আজ তিলোত্তম1। 
কে কি বলেছেন প্রথম পর্ব পড়ে 
সবাই বাহাঁবা দিয়েছেন। প্রবাসীতে রস-সাহিত্ব্যিক শ্রীঅশোক 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব'লেছেন। *“চার্বাক খণ ক'রে ঘি খায় এ কথা 
জান। কিন্ত আমাদের চার্বাক খণ করে, _ঘি খায় অন্যে।” চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে জানেন বলেই একথা লিখেছেন বোধ 
হয়। কেন ধে তিনি একথা লিখলেন না যে অন্যে শুধু ঘিখায় না এমন কী 
ভাড়টী পর্যন্ত ফেরৎ না দিয়ে ভেঙ্গে ফেলে । হিন্দুগ্থান ষ্টাগ্ার্ড, বহুমতি; 
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দেশ এরাও প্রশংসা ক'রেছেন। না ক'রে উপায় নাই কারণ আমার 
বইয়ের মতো! এত ভা'ল বই তার! পড়েন নাই। যুগাস্তর ও আনন্দবাজারের 
সার্টিফিকেট অন্যত্র দিচ্ছি। কারণ এ ছুটো বাঘা কাগজ পুজো না 
দিলে চটে যেতে পারেন | আর অনেকের দিতে পারলুম না কারণ ফর্মার 
মাপের বহর ক'মে আসছে। তাই তাদের নাম উল্লেখ করলুম মাত্র । 
আনন্দবাজার সমালোচনা ক'রেছেন-_এই গ্রন্থের নায়ক লেখক 
নিজে । দারুণ কথা । দোহাই বলছি একদম মিথ্যে কথা তারা বোধ হয় 
জানেন না, যে আমি পরিবার ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি। 
শাস্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপক বন্ধু বই প+ড়ে »লেছেন-_ পপ্রথম 
পর্বের এতগুলি মেয়ে নিয়ে দ্বিতীয় পর্বে সামলাবেন কী ক'রে? তাকে 
জানাচ্ছি, মেয়েদের সামলাতে পারলে ছন্দহার৷ লিখি? তাদিকে পথে 
বসিয়ে দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত করেছি আর পাচজন বাংলা দেশের ছেলের মত। 
আবার ডাঃ বন্থকে স্মরণ করছি তিনি প্রথম পর্বে সমালোচনা 
ক'রেছেন। “মাণিক একের পর একজনকে ভালবাসছে কিন্তু কোথাও 
দন বাধছে না মাণিক যেন ব্র্মচারীর বাড়1।৮ মাণিক সেদিকে কাপুরুষ 
হ'তে পারে, তবে চার্বাকের ধারণা ব্রহ্মচর্ষ বজায় রেখেও একাধিক 
মেয়েকে ভালবাসা যায়। 
অনেকে প্রশ্ধ ক'রেছেন ( আনন্দবাজারে খোলাখুলি লিখেছেন) 
চার্বাকই মাণিক। আরে ছিঃ ছিঃ সত্যিকথ! নিয়ে কেউ উপন্ত।স লেখে-_ 
তবে উপন্তাসে সত্যিকথা থাকে । 


সর্বসত্ব দান 
এই গ্রন্থের সর্বসত্ব আমায় একমাত্র প্রণয়িনী শ্রীমতী রেণুক1 ঘোষকে 
দিলুম-_ভবিষ্যতে তিনি এ দিয়ে উনোন ধরাতে পারবেন।  ইতি-_ 
'আধাড়ম্ত প্রথম দ্বিবসে, 
১৩৫৭ সাল চার্বাক। 
১৮এ রাজা লেন, কলিকাতা-_৯ ৃ্‌ 
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দীর্ঘ ছয় মাস পরে আলিপুর $ভ্যলমেসহইাী হি ইইলাম। 
ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে মানুষ ীথ ঘটায় অন্ত । 
সত্য কথ! বলিতে গেলে আমি বৌদির উপর সেদিন যতই ন! রাগ 
করিয়া থাকি তাই বলিয়া জেল যাইবার মত মহৎ কাজ করিবার উদ্দেশ্ত 
লইয়! পথে বাহির হই নাই। বরং সেদিন মনের নিভৃত কোণে এই 
কথাই উঁকি মারিতেছিল যে বৌদির কাছে ফিরিয়! যাইয়! আমি ষে 
মস্তবড় একট! ইন্্রজয়ী পুরুষ সেই কথাই জাহির করিয়া তাহাকে কাবু 
করিয়া আরও আসন জারী করিয়া বসিব। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা 
তাহা নহে তাই সেদিন বৌদির কাছে না ফিরিয়া সোজা জেলে যাইতে 
হইয়াছিল। ভ্রেলে আপিয়! বুঝিতে পারিলাম “এ বড় বিষম ঠাই। 
বৌদির কাছে ফিরিয়া যাইবার জন্য অন্তর হাহ।কার করিয়া উঠিল। 
মনে হইল অতথানি বাড়াবাড়ি না করিয়া চোখ মুজিয়া বৌদির ব্যবহার 
বরদাস্ত করিলে আর যাই হোক জেলের প্রহরী বাবাজীদের সাদর 
সম্ভাষণ হইতে রেহাই পাইতাম । উত্তরকালে ভারতবর্ষের নানা স্থানে 
ঘুরিয়াছি কত বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকের সহিত মিশিয়াছি তাহার 
ঠিকানা নাই-_কিস্তু এমন বাছাই কর] কর্কশভাষী জেলওয়ার্ডার সরকার 
বাহাদুর আমদানী করে কোথা হইতে বুঝিতে পারি না। গয়া বা 
গাজীয়াবাদের লোক জেলের বা পুলিশের কাজ লইলে কিরূপ দ্বিতীয় 
যমের বাহন রূপে রূপান্তরিত হয় তাহা যে জেল না গিয়াছে সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিবে না। 


২ ছনাহার? 


আমি ছাড়া ষে কয়জন যুবক জেলে গিয়াছিলাম তাহার দেশ স্বাধীন 
করিবার জন্য পূর্ব হইতেই আদাজল খাইয় লাগিয়াছে এ কথ! তাহার! 
আমাকে জানাইয়া দ্রিল। অর্থাৎ গাজীয়াবাদী গুতা যে এই কাজের: 
ভাগ্যলিপি এ তাহাদের জানাই আছে। আমি কিন্তু এতখানির জদ্ভ। 
প্রস্তুত ছিলাম না, দেশ ম্বাধীনই হোক আর পরাধীনই থাকুক এ লইয়া! 
যে মাথ। ঘামাইবার কিছু আছে তাহ এতদিন মনেও স্থান দিই নাই ।, 
আর আজ যে সেই দেশ ম্বাধীন করিবার জন্য একবারে জেলে হাজির 
হইতে হইবে মে কথা স্বপ্নেও ভাবা ছিল না। তাই লপসীর থাল! 
কোলে করিয়া যখন হাপুস নয়নে এই অভূতপূর্ব এবং অনাম্বাদিত 
খাগ্য-বস্ত সন্বন্ধে কী করা যায় ভাবিতেছিলাম তখন হঠাৎ কানে, 
আসিল--“এই লৌগ্ডে খাত নাই কেও» । আরে "খাতা! যে নাই কেও” 
তাহ! কাহাকে বুঝাইব। এত আর বৌদির মিষ্টি অনুযোগ নয় সত্যিই 
কী দিয়ে খাবে ঠাকুরপো, একি আর মানুষে খায়, আমর1 গরীব বলে 
কোনরূপে চালিয়ে যাই।» এ একবারে দাণ্ডাই অনুরোধ- অর্থাৎ জেল 
কোডে লেখা আছে না খেলে রুলের গু তো দিয়েও খাওয়াতে হবে। 
মানে সরকারি অন্নসত্রে উপবাসের স্থান নাই । যাক্‌ দীর্ঘ ছয়মাস ধরিয়? 
বহু প্রকারের ঝকমারির মধ্যে কোনরূপে প্রাণ বাচাইয়া যখন জেল 
গেটের বাহিরে আসিলাম তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম বাবা; 
ভারতবর্ষ তুমি স্বাধীনই হও “আর পরাধীনই থাক আমি আর এই সৰ 
বকমারিতে নাই। 

সকলের বাড়ী হইতে কেহ না কেহ জেল গেটে অপেক্ষা করিতেছিল, 
কেবল আমার জন্য কেহ অপেক্ষা করিবার ছিল না। জেল হইভে 
বাহির হইতেই মাল্য-চন্দনে এবং নানাবিধ উপাদেয় থাস্-বস্ততে 
আমাদের আপ্যাগ্িত করা হইল। আমাদের তখন মুখে চোখে এমন, 


ছন্দহার! রত 


একটা ভাব যেন হতভাগিনী ভারত-জননীর আমরাই উদ্ধার করিবার 
একমাত্র কাগারী। মাল্যদান এবং ভোজ্য-বস্তর পরিবেশনের ভর 
লইয়াছিল সেদিনের সেই বিহছ্যুতময়ী বালিকা, যাহার প্রেরণায় খামক। 
ন] বুঝিয়। না শুবিয়া এমন একটা! ফমপুরিতে পা বাড়াইয়াছিলাম। 

সকলে যে যার আত্মীয়ের সহিত বাড়ী চলিয়া! গেল। পড়িয়! 
রহিলাম আমি, আর নমিতার পিতৃদেখ শ্রীঅজয়চন্দ্র সরকার, সেদিন্রে 
সেই বিরাট পুরুষ। নমিতা আগাইয়! আসিয়া বলিল “আপনাকে 
বুঝি কেউ নিতে আসে নি? বোধ হয় খবর দেন নি। তা আমাদের 
গাড়ীতে উঠুন এখন, আমাদের ওখানেই চলুন। তারপর আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দেব। এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া এক প্রকার 
জোর করিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া লইল। গাড়ী চলিতে হক করিল 
অজয়বাবু বলিলেন-_'বুঝলি নমি”_মণী খুব ভাপ ছেলে অত্যন্ত কষ্ট 
সহিষ্ণু জেলের অত কষ্ট তা কোন দিনই অভিযোগ করতে শুনি নি। 

নমিতা সহান্ত্ে বলিল-__আপনার নাম মণীবাবু বুঝি? তা জেলে 
আপনার কোন কষ্ট হয় নাই? অক্লানবদনে উত্তর করিলাম জেলে কষ্ট 
আবার কী, কোন কষ্টই আমার হয় নাই” এই বলিয়া নমিতার মুখের 
দিকে একবার চাহিলাম, দেখিলাম একটী আনন্দোজল মুখ আমার গৌরবে 
গৌঁরবান্বিত হইয়াছে । অল্পক্ষণ পরেই আমাদের গাড়ী এক প্রাসাদোপম 
বাড়ীর দরজার সামনে আসিয়! দাড়াইল। বাড়ীর গেটে পিতলের পাতে 
ইংরাজীতে লেখা আছে-_-এ সরকার, বার এ্যাট ল। গেটের সামনে 
প্রায় শতাধিক পুরুষ ও মহিল। সুসজ্জিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে । 
কানাইদার সহিত যখন গোয়াবাগানের বস্তিতে গ্রবেশ করিয়াছিলাম 
ম্নেদিন মনে হইয়াছিল এই বৃহৎ বৃহৎ অদ্রালিকার মধ্যে কাহা'র। বাস 
করে? আজ সেই সকল অট্রাপিকার অধিবাদীদের দেখিয়া চক্ষৃতে 
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ধাধা লাগিয়া গেল। কী তাহাদের সাজসজ্জা, কী তাহাদের 
বেশবিন্তাস! অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত মোটর হইতে অবতরণ 
করিলাম। সকলেই অজয় বাবুকে লইয়া পড়িল। তাহার ত্যাগ এবং 
দুঃখ ববণের আদর্শ দেশকে যে অনেকখানি আগাইয়! লইয়া গিয়াছে 
এই কথাঞ্বলিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা জানাইল। আমি যে কোন্‌ কর্মে 
এখানে আসিয়াছি বা অজয় বাবুর মত দেশকে খানিকটা আগাইয়া দিয় 
থাকিতে পারি এ লইয়া কেহ কোন প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল না। আমি 
বিমূঢ চিত্তে দীড়াইয়া আছি এমন সময় নমিতা ডাকিল--কী আপনি 
দাড়িয়ে কেন? আসন্ন আমার সঙ্গে। নমিতার পিছু পিছু চলিলাম | 
গেট পার হইতেই আমার মনে হইল আমি যেন মর্তলোকে আর নাই 
হ্বগের নন্দন কাননে প্রবেশ করিয়াছি। পুশ্পোদ্ানঃ ফোয়ারা, 
টেনিসলন, লতাকুঞ্জ এই সব মিলিয়া আমাকে যেন বিভ্রান্ত করিয়! দিল। 
পার্কে ব ইডেন গার্ডেনে যাহ1 দেখিয়াছি তাহ! যে একজন ভত্রলোকের 
বাড়ীতে থাকিতে পারে বিশেষ করিয়া! যে ভদ্রলোক আমার কারাগারের 
সাথী, তিনিই ইহার মালিক এ কথ যেন বিশ্বাম কর] যায় নী। সেই 
বিরাট প্রাঙ্গন পার হইয়। একটি প্রশস্ত হল ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
ঘরটি কত প্রকারের বসিবার আসনে সজ্জিত যে আমি ইতিপূর্বে তাহার 
কোনটির সহিত পরিচিত নই। সেই হলঘরের একপাশে এক 
শ্বেত পাথরের সিড়ি বাক্য়া। বাকিয়া উপরে উঠিয়াছে। নমিতা এ ঘর 
পার হইয়া সিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল। আমার উপরে ওঠ! ঠিক 
হইবে কি না ভাবিতেছি এমন সময় নমিত বলিল-- দাড়ালেন কেন উপরে 
চলুন। নমিতা, মণিক! বা বৌদি নয় তাহ! অল্লক্ষণেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম তাই তাহাকে কোথায় যাইতে হইবে বা কেন যাইতে 
হইবে এইরূপ ছোটখাট প্রশ্ন পর্যন্ত করিতে লাহস করি নাই। নমিতার 
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আজ্ঞ। শিরোধাধ করিয়া শঙ্কিত হৃদয়ে তাহাকে অনুসরণ করিলাম । 
এতক্ষণ নমিতার সহিত আনিলেও ভাল করিয়া তাহাকে দেখি নাই। 
লঙ্জী, সম্ভ্রম এবং ভয় সব কিছু মিশিয়া মনট। আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
যাহার ইঙ্গিতে এই স্বর্গ পুরীতে প্রবেশধিকার পাইয়াছি সেই স্বর্গের 
দেবীকে ভাল করিয়। দেখিবার সাহস পর্যস্ত হয় নাই। বাক] সিড়ির 
মোড় ঘুরিতেই এক বিরাট দর্পণে নমিতার প্রতিফলিত মৃতি দেখিয়! 
বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলাম । কত মনোহর করিয়াই না নমিতা 
সাজিয়াছে। মণিকারাও সাধারণত: একটু ভাল করিয়া বেশ্ভূষা করে 
কিন্ত নমিতার সহিত তাহার কোন তুলনাই হয় না। মানুষ যে এমন 
চমৎকার করিয়া দাজিতে পারে এ আমার ধারণার অতীত । নমিতা 
কতখানি সুন্দর সে দেখিয়ার অবকাশ আমার সেদিন হয় নাই তাহার 
মনোহারী বেশভূষা৷ আমাকে হতবাকৃ করিয়া দিল। 


উপরের ঘরে প্রবেশ করিয়া থমকাইয়। ধ্াড়াইয়া গেলাম । একি! 
নমিতা আমাকে যাদুঘরে লইয়া আমিল নাকি? নঘিত! আমাকে 
দাড়াইতে দেখিয়া বলিল “আবার দাড়ালেন যে?” ও--এ বাঘট!? 
ওটা বাবা হাজারিবাগ জঙ্গলে শিকার করেছিলেন । এ চিতেটা-_-ওট' 
জলপাইগুড়ির এক চায়ের বাগানে । এই বনশুয়ার এটার উৎপাতে 
আমাদের চরণপুরের প্রজারা অস্থির হয়েছিল। বাবা যেয়ে এর 
উৎপাত হতে তাদের বাচান। বাথের ঘর পার হইয়া যে ঘরে পড়িলাম 
তাহাতে বুদ্ধ, নটরাজ প্রভৃতি কত প্রকার মৃতিতে যে সজ্জিত তাহার 
যেন ঠিকানা! নাই। তাহার পরের ঘরে কত প্রকারের তৈলচিত্র কত 
সুন্দর ভাবেই না সাজান আছে দেখিলে নয়ন মন দ্দিগ্ধ হইয়। যায়। 
আমার অবশ্ত সেদিন নয়ন মন ন্গিপ্ধ হওয়া দুরের কথা যত দেখিতে 
থাকি তত মন যেন আড়ষ্ট হইয়া একেবারে জমিয়া যাইবার জোগাড় 
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হইয়াছিল। ঘরের মধ্যে এত রকমের জিনিষ সাজাইবার কী প্রয়োজন 
থাকিতে পারে তাহ! কিছুতেই আমার মাথায় অসিল না। মনে মনে 
সিদ্ধান্ত করিলাম সাধারণ লোকের সহিত ইহাদের তুলনা করা বাতুলতা 
মাত্র। ইহার শ্বর্গের জীব কিনা জানিনা! তবে হলফ করিয়া! বলা যায় 
ইহার মর্তের মানব নহে । 

ভিথন সর্দার বা রাধারাণীর ইংরাজদের উপর চটিবার যথেষ্ট কারণ 
থাকিতে পারে কিন্তু অজয় বাবু কেন যে ইংরাঞ্জ সরকারের উপর চটিয়! 
এযন আরাম ছাড়িয়া আলিপুর সেপ্টণাল জেলে পচিতে গিয়াছিলেন তাহা 
ভাবিয়া পাইলাম না। সন্দেহ হইল ভদ্রলোকের মাথা খারাপ নাকি ? 
আরও ছুইখানি এরূপ ঘর পার হইয়া অপেক্ষাকৃত একটি ছোট ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । এইটা নমিতার বসিবার ঘব। এতদিনের অভিজ্ঞত' 
হইতে এইটুকু জানি যে একটা মানুষের জন্য বড জোর একটী ঘর 
মিলিতে পাবে, কানাইদার ঘরে আসিয়া সে কথাও ভূলিয়া যাইতে 
বসিয়াছিলাম। আর এখানে কি না এতগুলি ফাঁলতু জিনিষে ঘর 
ভত্তি রাখিয়া নমিতার মত একটি বলিকার জন্য বসিবার ঘর ! নমিত! 
আমাকে বসিতে বলিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। আমি একটা 
সোফার উপর আডষ্ট হইয়া কোনরূপে বসিয়া! পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে 
নমিতা আসিয়া আমাকে স্নান করিতে বলিয়! চলিয়। গেল । আ্ানে 
ঘর দেখাইবার জন্য একজন পরিচারক নমিতার সহিত আমিয়াছিল। 
আঘি তারার পশ্চাতে পশ্চাতে গেলাম, পরিচারক আমাকে স্নানের ঘর 
দেখাইয়া দিল। একি ব্যাপার ' ন্নান করিবাব জন্য এত কাগুকারখান!। 
এত সুন্দর ঘন্ত! আমাদের দেবালয় যে ইহাপেক্ষা অনেকাংশে হীন | 
ধুতি পাঞ্জাবী গেঞ্জি সব ঠিক করিয়৷ সাজান আছে-_-পরিচারকের 
কথায় বুঝিলাম আমার পরিধানের জন্য এগুলি রাখা হইয়াছে। 
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জীবনে বহুবিধ সমস্ঠার মধ্যে পড়িয়াছি কিন্তু এমন সমস্যার মধ্যে কখনও 
পড়ি নাই। রাজদাহীর বাসায় সামান্র একটু দেওয়াল তুলিয় কুয়ার পাশে 
এক মানের ঘর ছিল। বাথন্ধম বলিতে ভাহাই জানি । তাও সে বাথব্ধমে 
কোনদিন ম্লান করিবার প্রয়োজন হয় নাই। আর দেখিয়াছি বস্তিবাসীর 
স্নান, সামান্ত জলের জন্য কী কাড়াকাড়ি, মান করিবার সময় শালীনতা 
বলিয়া! কোন বালাই নাই বা রক্ষা কর] সম্ভবও নয়। আর একি ! প্রকাণ্ড 
একট| ঘর আগাগোড়া" চীনা মাটার টাইল দিয়া মুড়িয়! দেওয়া হইয়াছে । 
বাথটবের মাথায় ঝরণা আছে। সুগন্ধি তেলে, সাবানে তোয়ালে দ্পনে 
লানের সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় জিনিষে ঘরটা চমত্কার করিয়া সাজান। 
এইসব দেখিয়া আমি এমন অভিভূত হইয়1 পড়িয়াছিলাম যদি পালাইবার 
অন্ত কোন পথ থাকিত তবে সোঙ্জা বাথরূম হইতে পলাইয়া যাইতাম। 
মান সারিয়। যথাস্থানে আসিয়া বসিলাম। নমিতা আসিয়া 
চা খাইবার জন্য ডাঁকিয়া লইয়া গেল। চায়ের টেবিলে দেখিলাম 
অজয়বাবু এবং আরও কয়েকজন ভদ্রলোক এবং ভভ্রমহিল। বঙসিয়৷ 
আছেন। আমি আসিতেই সকলে কৌতুহল পরবশ হইয়৷ জিজ্ঞাস 
করিল “মিঃ সরকার এই ছেলেটী বুঝি আপনার সহিত জেলে গেছল-__ 
যার কথ! এতক্ষণ আপনি বলছিলেন ?” অজয়বাবু উত্তর করিলেন 
হ্যা, বড় চমৎকার ছেলে ভারি মিষ্রী স্বভাব, হানিমুখে জেল খেটেছে। 
কী আর বয়েস, আমাদের বেবির চেয়ে অনেক ছোট । নমিতাকে 
বেবি বলিয়া ডাকা হয়। চায়ের টেবিলে কথা প্রসঙ্গে জানিতে 
পারিলাম মিষ্টার সরকার তাহার বিপুল সম্পত্তির এবং ব্যাঙ্কের সমস্ত 
টাকা দেশের কাজে ব্যয় করিবেন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সকলেই মিষ্টার 
সরকারের এই সিদ্ধান্তের কথা শুনিয়া ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল। মিষ্টার 
সরকারের সম্পত্তি কত এবং ইহার আয়-ই বা কত তাহ! আমার জানা 
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না থাকিলেও অল্প সময়ের মধ্যে তাহার এশ্বর্ধের পরিমাণ যেটুকু উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়িতে হয়ত 
সব সম্পত্তি নাও লাগিতে পারে। 

ইংরাজের রাজত্বে সূর্যাস্ত হয় না এ কথা ভূগোলে বা ইতিহাসে 
পড়িয়াছি। পৃথিবী সম্বন্ধে ধারণা আমার একটী ছুই দিক চেপ্ট! 
কমলা লেবুর নত। যখনই পৃথিবীর কথা চিস্তা করি তখনই পৃথিবীটা 
একটা দুইদ্রিক চেপ্টা কমলালেবুতে পর্যবসিত হয়। অতএব এ হেন 
সসাগর1 ধরণীর অধীশ্বর ইংরাজ বাহাছুবকে কাবু করিতে অজয়বাবুর 
বিপুল সম্পত্তির সবটা! যে ব্যয় হইবে না তাহা আমি অনায়াসে ধরিস্র? 
লইলাম। ইংবাজের সহিত আমার বিশেষ কোন পক্চিয় নাই তাই 
তাহাদের উপর আমার তেষন রাগ নাই। তাতার? যে কেবল 
বুদ্ধির জোরে এই সপগরা ধরণীর অধীশ্বর হইয়াছে নতুবা! পলাশীর যুছে 
সত্যকারের লড়াই করিতে হইলে বাছাধন ক্লাইভকে কমার মা বলিতে 
হইত না এ কথ! ইতিহাসের অআ ক যাহারা জানে তাহাদেরও 
অবিদিত নাই। ইংবাজের বুদ্ধিও যেখুব আছে তাহ! নহে-_ অর্থাৎ 
আমাদের বাঙ্গালির নিকট বুদ্ধি ধার করিয়৷ ইংরাজ নাকি এত বড় 
হইয়াছে এ কথা বহুবার বু লোকের মুখে শুনিয়াছি। আলীপুর 
জেলের স্থপরিটেপ্ডে্ট সাহেব ছিলেন। ভিনি প্রায়ই আমাদের জেল 
পরিদর্শন করিতে আমিতেন। জ্ঞেল কর্তাদের মধ্যে কেবল তাহাকেই 
নিরীহ দেখিয়াছি বাকী সকলেরই ছোদগু প্রতাপ। এহেন নিরীহ 
জীবদের উপর কেন যে আমাদের দেশের লোক এত চটিয়া গেল বুঝিতে 
পারিলাঘ না। অবশ্যই কিছু বড় রকমের কারণ আছে মনে করিয়া 
এ বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য না করিয়া বিনা দ্বিধায় ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করিতে মনস্থির করিয়াছিলাম। 
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চাঁখাওয়া হইয়া! গেল। নমিতা আমাকে বলিল “চলুন আমাদের 
আশ্রমে আজ বাবাকে সম্বর্ধন! জানান হবে তাহার কতদুর কী ব্যবস্থা 
হ'ল দেখে আসিগে। সম্বর্ধনা! শেষে আপনাকে আপনার বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আসব। 

নমিতা ও আমি দমদমে এক প্রকাণ্ড বাগান বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। মস্ত বড় বাগানে কত প্রকারের ফলের গাছ। বাগানের 
মধ্যে তিনটী পুক্কবিণী, একটি চমত্কার বাংলার মত বাড়ীর, তিনদিকে 
অবস্থিত । আমবা বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । বাংলাটীকে সংস্কার 
করিয়া অনেক অদ্ল বদল করা হইয়াছে । নমিতা আমাকে বাংলার 
একটী কক্ষে লইয়! গেল। দেখিলাম সেই কক্ষে এক সৌমা মৃতি 
ভদ্রলোক চরকা কাটিতেছেন। ন্যিতা পরিচয় করাইয়া দিল-_-ইনি 
হইলেন ডাঃ বস্থ, এম আর সিপি। পূর্বে সিভিল সার্জেন ছিলেন 
ইংরাজ সরকারের চাকুরী ছাড়িয়া দেশের কাজে যোগ দিয়াছেন। 
দিন দশেক হইল্‌ জেল, হইতে বাহির হইয়াছেন। ইনি হইলেন 
আশ্রমের অধ্যক্ষ। ডাক্তার বস্থ নমিতার নিকট আমার পরিচয় পাইয়া 
অত্যন্ত খুশী হইয়া অভার্থনা করিয়া বলিলেন_-আপনি যে দেশের জন্য 
লেখাপড়া ছাড়িয়া কারাবরণ পর্যন্ত করিয়াছেন ইহার চেয়ে আর আনন্দের 
কী আছে, আপনার মত ছাত্র-সমাজ্জ ও যুব-সমাজ দেশের আশা ও 
ভরসাস্থল। আপনার সহিত পরিচিত হইয়া! বিশেষ আনন্দ পাইলাম। 
মা নমিতা ইহাকে আশ্রমের অন্যান্ত বিভাগ দেখাইয়া দাও। আহ্ুন 
নমস্কার, মধ্যে মধ্যে আসবেন-বড় খুশী হব।” প্রতিনমস্কার করিয়া? 
পাশের ঘরে গেলাম, এখানে শ্রীযুক্ত হরিদাস দাস বিলেত ফেরৎ 
ইঞ্চিনীয়ার দুইজন আশ্রম বালক লইয়! কাঠের ঘানি নির্মাণ কার্ধে ব্যস্ত 
রহিয়াছেন। নমিতা আমার পরিচয় করাইয়া দিল। শ্রীযুক্ত দাসের 
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তখনও বিলিত্ি অভ্যান পুরোপুরি যাঁয় নাই তাই তিনি আমার ভাত 
ধরিয়া এক ঝাঁকুনি দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । তারপর ইগ্ডাঙ্রি কিরূপ 
সভাতাকে গ্রাস করিতেছে তাহার এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া এবং 
কুটীর শিল্পই একমাত্র এই সভ্যতার সংকট হইতে ভ্রাণ করিতে 
পারে তাহা বুঝাইতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত দাসের ঘানিতত্ব শুনিয়! 
পাশের ঘরে গেলাম। সেখানে দেখি এক এম ডি ডাক্তার দেশীয় 
গাছ গাছড়া হইতে খঁধধ প্রস্তর করিতেছেন। তিনিও এক 
বন্তৃত। দিয়া বুঝাইয়! দিলেন বিলাতি ভেষজ কিরূপ ভারতীয় ব্যক্তির স্বাস্থ্য 
হানিকর। তাছাড়া বিলাতি ইঁষধ কিনিতে আমাদের কত্তটাকা বিলাতে 
চালিয়া যায় তাহার এক ভিসাব ফিরিস্তি দাখিল করিলেন। তাবপর 
আমরা একটা হলঘরে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম আমার বয়সের বা কিছু 
অধিকবয়স্ক কয়েকজন ছেলেমেয়ে দাল বাটিতেছে । দাল বাটিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় নমিতা বলিল “এই দাল বাঁটিয়া বড়ি দেওয়া! হইবে। 
আশ্রমের সব কাজ হাতে কলমে শিখিতে হয় । আশ্রমের খরচ বাদে উদ্ধৃত 
বড়ি বাজাবে পাঠান হয়। যদিও নমিতায় বাবা আশ্রমের সব ব্যয়ই 
বহন করেন তথাপি আশ্রমের অধ্যক্ষ আশ্রমটীকে ম্বাবলম্বী প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এত বড় বড় বিদ্বান লোকগুলির 
ত্যাগ ও তপস্যা দেখিয়] "মুগ্ধ ইয়া শিয়াছিলাম । আশ্রমে ইহাদের 
সহিত গাকিয়া দেশ সেবায় মন দিবার কথা ভাবিতেছিলান। কিন্ত 
বড়িদেওয়। আশ্রম বালকদের দেখিয়া সে ইচ্ছা মনেই রাখিলাম। কারণ 
তাহাদের বিদ্যা আমারই মত, সগ্য কলেজ বা স্কুল ছাডিয়ী বড়ি দেওয়া 
রূপ দেশ সেবার কাজে লাগিয়া গিয়াছে । আমি যদি আশ্রমে স্থান লই 
হবে মার ভাগ্যেও যে এক জোড়া শিল নোড়! জুটিবে তাহা সহজেই 
অঙ্গমান করিতে পারিলাম। একটি অশ্রমকে স্বাবলম্বী করিতে হইলে 
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ঠিক বডি দিয়া বা সরিষার তৈল বেচিয়া করা যায় কিন! জানিনা । এত 
বড় বড় পণ্ডিতর1 বড় বড় চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া বড়ির আয়ের উপর আশ্রম 
চলিতে পারে এরূপ অবাস্তব চিন্তাকরিবার মত ততখানি কাগুজ্ঞান হীন 
নিশ্চয়ুই তাহারা নহেন। তবে এমন অসম্ভব কাজে ইহারা মনোনিবেশ 
করিয়াছেন কেন বুঝিতে পারিলাম না । বড়ি দিয়া ইংরাজ তাড়ান সোজা 
কিন! ত- বড় পাকা স্বদেশী আমি তখনও হই নাই । তবে একথা সেদিন 
নিংসংশয়ে বুঝিয়াছিলাম ইংরাজ বিরোধী লোক ইহাদের চেয়ে খুব কমই 
চোখে পড়ে। ওয়াটাবলু লড়াই ক্ষেত্রে লড়াই করা অপেক্ষা বড়ি দেওয়া 
আমাকে কঠিন মনে হইয়াছিল সেদিন দ্বিধাহীন চিত্তে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম মে ইংবাজের বিরুদ্ধে লড়িতে হইলে এইরূপ নিষ্কাম কষ্ট সহিষু 
ব্যক্তির প্রয়োজন। জেলে শুনিয়াছিলাষ গান্ধীজির আহ্বানে বড বড় 
ব্যক্তি বড় বড় চাকুরী ছাড়িয়া স্বাধীনতা সংগ্রামে যেগে দিয়াছেন আজ 
চক্ষে দেখিলাম গান্ধীজিব আহবানে যান্ুধ কী অসম্তব কাজেই না ঝাঁপাইয়া 
পড়িতে পারে। * 

সারাদিন নমিতাদের বাঁড়িতে কাটাইয়৷ বৈকালে আশ্রমের 
সগ্বদ্ধনা। সভায় যোগ দিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে নমিতা আমাকে গোয়াবাগানের 
নিকট কর্ণওয়ালীশ ট্রাটে নামাইয়1 দরিয়া গেল। যাইবার সময় অনুরোধ 
করিয়া গেল আমি যেন মধ্যে মধ্যে তাহাদের বাড়ী যাই এবং পত্র দ্বার! 
খোজ খবর রাখি । নধিতা অনুযোগ করিয়া বলিল_-দেশের জন্য তাহার 
জীবন উত্সর্গ অতএব তাহাকে যেন জ্যেষ্ঠ ভগ্নীর যত মনে করি এবং 
প্রয়োজন হইলে দ্বিধাহীন চিত্তে যেন সকল কথা জানাই । 

৮ 

গান্ধী! গান্ধী! গান্ধী। কে এই মহামানব! যিনি দরিদ্রুতম 

বালিকা রাধারাণী হইতে ধনীর ছুলালী নমিতার হঞ্চয়ে পর্যস্ত একই 
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রাজনৈতিক চেতন! জাগাইয়া দিয়াছেন। নমিতা ধনীর কন্যা, আর 
আমি দরিদ্র আমার সহিত কী সম্পর্ক তাহার হইতে পারে? অথচ কী 
তাহার মধুর ব্যবহার__যতক্ষণ কাছে ছিলাম ততক্ষণ যনে হইয়াছিল-যেন 
আপন জনের মধ্যেই রহিয়াছি নতুবা তাহাদের আড়ম্বর পূর্ণ পরিবেশে 
আমি এক মৃহূর্তেও তিষ্টিতে পারিতাম নাঁ। নমিতার ব্যবহারে মনে হইল 
তাহাদের বিপুল এখর্ষে যেন আমার দাবী আছে। যে মহামানবের 
প্রভাবে এমন অঘটন ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহার উদ্দেশে বারংবার মাথ। নত 
করিলাম । 

কিছু না বুঝিয়া না জানিয়া নেহাৎ ভাগ্য চক্রে জেলে গিয়াছিলাম। 
জেলে বসিয়। প্রতিটিদিন ভাবিতাষ ছাড়া পাইলে দেশ সেবা মাথায় থাকুক 
জেলের ত্রিসীমানায় আর প1 বাড়াইব নী । অথচ কী আশ্চর্য ! নমিতাকে 
দেখিয়া সে প্রতিজ্ঞা ওলটপালট হইয়া গেল। এখন নমিতাকে খুশী 
করিবার জন্ত আমি সহম্ত্বার কারাবরণ করিতে পারি । 

মান্থুধের মন জলে আকা আলপনার মত। বিশেষ করিয়া আমি যে 
বয়সের কথা লিখিতেছি। মনে একটি জিনিষের ছাপ পড়িতে ন৷ পড়িতেই 
অপর জিনিষ আপিয়া দখল করিয়া বসে । মণিকাকে ভাল লাশিয়াছিল 
আবার বৌদিকেও ভাল লাগিয়াছিল। বৌদিন সহিত পরিচয় হইয়া 
মণিকাকে ভুলিতে দেরী লাগে নাই। তেমনি আবার নমিতার সংস্পর্শে 
আসিয়। বৌদিকেও ভুলিতে বসিয়াছি। নমিতার সহিত আলাপ আর 
কতক্ষনের তাও যেটুকু সময় তাহার সহিত মিশিয়াছি তাহার পিতার 
বিপুল এখর্ধ নমিতাকে আমার নিকট হইতে অনেকখানি আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছিল। নমিতা কথা বলে কম। খুব গম্ভীর প্রকৃতির না হইলেও 
আণৌ হান্কা ধরণের যেয়ে সে নয়। অল্লক্ষণ মিশিলেও বুবিতেও দেরী হয় 
নাই যে অন্যান্ত মেয়েদের হইতে ইহ!র একটা স্বতন্ত্র স্ত। আছে। নমিতা 
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ধাহা অনুরোধ করে অপরকে তাহা আদেশের মত শোনায়। অথচ 
এই আদেশের মধ্যে কোথাও যেন চাপ বা বাধ্য বাধকতা নাই। 
নমিতার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা সহজাত আভিজাত্য আছে 
যে প্রথম দর্শনেই একটা সম্ত্রষের উদ্রেক হয়। কারাবরণের দিন 
তাহার আদেশ উপেক্ষা করি নাই আর আজও তাহার অন্থুরোধকে 
অবহেলা করিব এ কথা মনেও স্থান পায় নাই । তাই বিদায় কালে 
একান্ত অজ্ঞাতে কণ্ঠ হইতে বাহির হইল “নমিতাদি যখন যা প্রয়োজন 
হবে নিশ্চয়ই জানাব আপনাকে 1 নমিত1 উচ্ছসিত হাসিতে সেখানকার 
আলো বাতাসে একটা ঝড় তুলিয়া উত্তর করিল “মণীবাবু দেখবেন যেন 
দেশের কথা ভুলবেন না ।* এই বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়। গেল। 
কানাইদার বস্তিতে ফিরিয়া আদিলাম। দীর্ঘ ছয়মাস পূর্বে বৌদির 
সহিত কপট কলহ করিয়! পথে বাহির তইয়াছিলাম কিন্তু আর ফিরিতে 
পারি নাই । যদিও ইহায় জন্ত আমি দায়ী নই তবুও যেন মনে হইল 
আমিই অপরাধ করিয়া বৌদির নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছিলাম। 
দীর্ঘ ছয়মাস পরে কোন মুখে আবার তাহার কাছে ফিরিয়া যাইব ? . 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কলিকাতা নগরী আলোক মালায় 
স্থদজ্জিত হইলেও কানাইদার বস্তিতে সেই আলোক রশ্মির এতটুকু 
প্রবেশ করে নাই । গোটা বস্তিটা যেন জমাট একটা অন্ধকার, মাঝে 
মাঝে দুএকটি করিয়া কেরোসিনের আলো সেই অন্ধকারের উপর 
প্রতিফলিত হইতেছে যেন কষ্ট পাথরে একটি একটি করিয়া সোনার দাগ 
কাটা আছে। এ বস্তিটার মতই আমার মনটা অন্ধকারে জমাট বীধিয়া 
গিয়াছে কেবল বৌদিকে দেখিবার আশা একটি ক্ষীণ আলোক রম্মীর 
মতই অন্তরে দেখা দিতেছে । আমি দেশের কাজ করিতে জেলে 
গিয়াছিলাম ইহার চেয়ে গৌরবের কি আর থাকিতে, পারে তবুও যেন 
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অন্তরে একটা 'অপরাধের বোঝা মনটাকে ভারাক্রান্ত কারিয়। রাখিয়াছে। 
মনে হইতেছে কে যেন ভত্পনা করিয়া বলিতেছে “না না এটা তোমার 
বাড়াবাড়ি হইয়াছে এত লঘুপাপে এতথানি গুরুদণ্ড দেওয়া ঠিক হয় 
নাই।” 

অপরাধীর মত কানাইদার ঘরে প্রবেশ করিয়া'দেখি একি সর্বনাশ ! 
কানাইদা মৃত্যুশয্যায় সংজ্ঞাহীন দেহে সেই ছোট থাটটির উপর শুইয়! 
আছে। বৌদি নত মস্তকে চৌকির নীচে বসিয়া আছে। কেমন 
করিয়া কী হইল একথা জিজ্ঞাস] করিতে জিহবা আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
বৌদি একবার মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাইল তারপর যেন নত মস্তকে 
বসিয়াঞছিল তেষনি বসিয়। রহিল । ঝড়ের আগে সমস্ত প্রতিটা যেমন 
স্থির হইয়া যায় বৌদিকে দেখিয়া মনে হইল সে ধেন আসন্ন ছুযোগের 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । আমাকে বসিতে বলিল না। কোথায় ছিলাম 
এতদিন জিজ্ঞাসা পর্বস্ত করিল না। আমি অপরাধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাস 
করিলাম “বৌদি কানাইদার এমন অস্থথ কতদিন হতে হয়েছে 1” 

বৌদি জড়িতকগে জবাব ধিল-_অস্থথ ? তা প্রায় তিনমান হবে। 

তিনমাস কানাইদ1 এইরূপ জীবন মরণ সমস্যার মধ্যে রহিয়াছে । 
তাহার চিকিৎ্পা হইতেছে কিনা? বৌদির সংসার খরচ, ওুধধ, পথ্য 
ভাত্তার খরচ জুটিতেছে কী প্রকারে একথা জিজ্ঞাস] করিতে সাহস হইল 
না। মনে হইল এই অগ্নখের" জন্য ষেন আমিই দায়ী। কিছুক্ষণ চুপ 
করিরা দড়াইয়া থাকিয়া বলিলাম-__রাধা কোথায় বৌদি? 

বৌধি অশিচ্ছ! সত্বেও জবাব দ্রিল "রাধা! সে ত অনেকদিন চলে 
গেহে তার বাধা মার] যাবার পর |” কবিরাজ মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে 
রাধ। চলিয়া [গিগাছে। যতদুর শুনিয়াছি কবিরাজ মহাশয়ের কোন 
আত্মীয় স্বজন ছিল না। তবে রাধা গেল কোথায়? কাহার সাথে 
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গেল 2 এ কথা! জানিতে ইচ্ছা! হইলেও ভরসা করিয়া বৌদিকে জিজ্ঞানা 
করিতে সাহস হইল না । বৌদিও কোন কথা বলিতেছে ন!। এই 
“অবস্থায় কতক্ষণ দ্রাড়াইয়া থাক! যায়। রাত্রি হইয়াছে, কোথায় 
যাইব? কলিকাতায় থাকিবার আমার আর কোন জানা আশ্রয় নাই। 
নমিতাদিকে কথা দিয়াছি প্রয়োজন হইলে তাহাকে জানাইব। সেত 
শুধু কথার কথা মাত্র। যে বৌদির সহিত একত্র ঝাঁস করিয়া হাসি 
গল্পে কথায় এতদিন কাটাইয়া! গেলাম তাহার সহিত সম্পর্ক যদি এত 
শী এবং সহজে শিখিল হইয়া যায় তবে নমিতাদির নিকট কোন ভরসায় 
(ফিরিয়া যধাইব। বৌদ্িকেও ত অভিযোগ করিবার কিছু নাই। দোষ 
দিব কাহাকে? ভাগ্যচক্রের অভাবনীয় পরিবততনেই ত এমনট! 
ঘটিয়াছে। এই একটু আগেই মনে-বনে কত কল্পনাই করিয়া আসিয়াছি। 
বৌদিকে যাইয়া তাক্‌ লাগাইয়া দিব-দেখ আমি কত মহৎ কাধ করিয়া 
আসিয়াছি, দেশের অন্য জেলে গিয়াছিলাম--তোমাদের কাছেই প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম সেদিন, “আজ হইতে ছুঃখীর ছুঃখ মোচন করিবার ব্রত 
লইলাম এই ছ্যাথ সেই ছুঃখ মোচনের কাজ শুরু করিয়া দিয়াছি % কিন্ত 
হাম আমার সেই কল্পনার সৌধ এমন করিয়া ভূমিসাৎ্ হইয়া যাইবে 
কে জানিত ? জেলে যাইবার কথ! বৌদির কাছে সগৌরবে প্রচার করিতে, 
আসিয়া সে কথ যে এমন করিয়া লুকাইয়া রাখিতে হইবে এ কথা 
মৃহর্তেও ভাবি নাই । যেমন করিয়! অপবাধ গোপন করে জেলের কথ 
তেমনি গোপন করিতে হুইলল মানুষের এত বড় পরাজয়ের কথ আর 
কী থাকিতে পারে? 

এই অবস্থায় কী কর যায় কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। বৌদি যদি 
অনযোগ করিত “পর বলেই তুমি চলে যেতে পেরেছিলে ঠাকুরপো 
অথবা বলিত “দেখছ ঠাকুরপো তোমার দাদার অবস্থা” তাহা হইলে 
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আমি স্থান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আমার পুরাতন পরিচয় নুতন কযিয়া 
শুরু করিতে পারিতাম। কিন্ত বৌদি একটি কথাও বাঁলল ন]। 
যেমন চুপ করিয়া বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল। আমি বহুক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিলাম। এ অবস্থায় কী করা যায় কিছুই ভাবিয়া পাইলাম 
না। বৌদির এত বড় বিপদ দেখি চলিয়া যাওয়াও মন্থষ্তোচিত 
নহে আবার কী করিয়া থাকিয়া যাইৰ তাহারও স্থন্্র খুজিয়া পাইলাম 
না। রাধারাণী থাকিলে হয়ত একটা সমাধ)ন হইয়া যাইত, 
কিন্তু অবৃষ্টের এমনি শিুর পরিহাস রাধাও এক বিপধয়ের বন্তায় 
ভাপিয়! গিয়াছে । বহুক্ষণ এইকপ দাড়াইয়া থাকিবার পর বাড়া ওয়ালী 
কানাইদার খোজ লইতে আদিল--“ও গৌরী বৌ, আজ বাবুর 
অবস্থাটা কেমন? এমন ক'রে আর কদিন ভোগবে। মরণ তরণ 
যাহোক হলে ধে নিশ্চিন্ত হস! তাও কী কানা ভগবানের নজর 
দেবার সময় নাই । ওকি! মাণিকবাবু যে! কখন এলেন ১ কোথায় 
ছিলেন এতদিন? ধেদিন চলে গেলেন, ন। বলে নী কয়ে, ছুঁড়ির কী 
কান্না । সাতদিন উপুড় হয়ে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ ক'রে পশ্ড়ে রহল। 
আমরা কত বলে কয়েও এক গেরাস ভাত মুখে দেওয়াতে পারি নাই। 
আমি তক্ষুনি গৌরীবৌকে বলেছিলুম” দেখি ফিরে আসতে হবে একদিন। 
এখন কোন নতুন খান্ুষ পেয়ে ভূলে গেছে। সেখানের নেশ। ছুটে 
গেলে আবার ফিরে আপতে হবে।, গ্াখ গৌরা বৌ আমার কথা 
সত্যি হ'ল কি না? কিন্তু যাই বল বাবু আপনারা পুরুষ মানুষরা 
বড় নিমকহারাম বলতে হবে। একটা মেয়ে মানুষকে মজিয়ে চলে 
যেতে একটু৪ বাধল না । আজ অন্কুলবাবু না থাকলে গৌরীর কী 
হ'ত ধল দেখি বাবু? এ মানুষটা তিনমাস ধরে মরেও না বাচেও ন!। 
এর চিকিচ্চে পথ্যি এ সবের খরচ কে জোটাবে বলুন ত? স্্যা 


ছন্াহারা ১৭ 


অন্ুকৃলবাবুর দয়ার শরীর বলতে হবে। গৌরীর মুখ চেয়ে কত পয়সাই 
খরচ করচে, তবু গৌরীর মন পেল না। আর গৌরীকেই বা দোষ 
দোব কী? আমি ত যেয়ে মানুষ, মেয়ে মানুষের মন তজানি। 
এক জনকে যনে ধরলে আর ছুনিয়ার জন-মনিস্তি ভাল লাগে না। কিন্তু 
মাণিকবাবু মনের মানুষের জন্য পথ চেয়ে বসে থাকলে ত পেট ভরবে 
না। আপনারা পুরুষ মানুষ এ সবের মন্ম বুঝবেন না। যখন যেখানে 
আপনাদের মন ঢলে সেই দ্িকে ঢলে পড়েন। আর মরণ হয় এদের 
মত হতভাগীদের |, 

বাড়ীওয়ালী হরিদাসী একটানে এতগুলি কথা বলিয়া গেল। আমার 
সমস্ত চৈতন্য যেন জড় হইয়। গিয়াছে । বস্তি-জীবনের সহিত পরিচয় 
নাই তাহা নহে কিন্তু এ যেন নৃতন অভিজ্ঞতা । বৌদির স্নেহ রাধার 
শ্রদ্ধা বস্তি-জীবনের এই সকল কদর্ধতা হইতে আমাকে আড়াল করিয়। 
রাখিয়াছিল। তাই বাড়ীওয়ালীর কথা আমাকে এমন অভিভূত করিল 
যে আযার লমস্ত চৈতন্য লোপ পাইবার জো হইল। হরিদানী তখনও 
একটানা বলিম্না যাইতেছে--তা এসেছ বাবু আর কিছুদিন আগে আসতে ' 
তাহলে কিছু ল্যাঠা ছিল না । অঙ্ুকুলবাবু ছ'ড়ির পেছু অনেক পয়সা! 
থরচ করছে এখন ত তাকে চলে যেতে বলতে পারা যায় না। আর 
বললেই বা যাবে কেন সে। সে ত মরদ মানুষ. 

বৌদি এতক্ষণে মৌনতা! ভঙ্গ করিয়া বলিল-__কী যা তা বলছ 
দিদি-_-! 

হরিদাসী বঙ্কার দিয় বলিল-_ঠিক বলছি বৌ ঠিক বলছি, আমাকে 
সবাই সে জন্যে ঠোটকাটা বলে। পুরুষ মানুষ হলেই যে তার সব 
দোষ ক্ষমা করতে হবে আর আমাদের বেলায় যত দোষ, কেন আমর 
মেয়ে মান্য বলে--আমর। কী মানুষ নই? 
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বৌদি উঠিয়। দীড়াইল তারপর অঞ্চল হইতে একটা চাবির গোছা 
খুলিয়া আমাকে দিয়া বলিল- পাশের ঘরে তোমার জিনিষ-পত্র আছে 
ঠাকুরপো নেবে ত নাওগে। এতক্ষণে যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়া 
পাইলাম । বঞ্দিলাম-_তোমাব সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে বীদি। 

হরিদাসী মুচকী হাসিয়া বলিল-_“যাই বাড়ীওয়ালা পোড়াব মুখো৷ 
আবার চায়ের জন্য টেঁচাবে।» এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 
পাশের যে ঘরে কবিরাজ মহাশয় থাকিতেন সেই ঘরটীতে অন্ুকুলবাবু 
আশ্রয় লইয়াছেন। বৌদি আমার নিকট চাবিটী ফেরত লইয়! সেই 
ঘরটী খুলিল। আমি ও বৌদি সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। রাধাদের 
সেই দ্রীন-কক্ষটী শষ্যায় বিলাস-দ্রব্যে যতখানি সাজান সম্ভব তত্তখানি 
সাজান হইয়াছে । একটা ছোট লোহার খাটে ধবধবে বিছ!ন! পাতা । 
একপাশে একটী ছোট ড্রেসিং টেবিল তাহার কাছে একটী ভাজ করা 
ছোট্ট চেয়ার । ক্ষুদ্র ঘরে আয়তনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আসবাবে ঘরটা পরিপাটা 
করিয়। সাজান আছে। বৌদি ঘরে ঢুকিপ্ন] সোজান্ুজি প্রশ্ন করিল-__ 
কী বলবে বল? 

আমার ভাষা! হারাইয়া গিয়াছে । কি বলিব কিছুই ভাবিয়। 
পাইলাম নাঁ। অতিকষ্ট্রে কেবল মাত্র কথা বলিবার জন্তই বলিলাম-_ 
রাধা কোথায় গেল বলতে পার? 

বৌদি ঠোট উদ্টাইয়া অবহেলার কঠে বলিল--নিজের খবরই 
রাখতে সময় পাই না আবার রাধার! আপনার কুকুর কোথায় পাথ্য 
করে তার ঠিক নাই, আবার-_। 

ইহার পর আর কী কথা বলা যায়। বৌদি ঘর খুলিতে চাবি 
দিয়াছিল জিনিষ-পত্র লইয়া যাইবার জন্য, অতএব সে যে আমার 
কথ! শুনিবার জন্ত আগ্রহ করিবে না সেটুকু বুঝিতে দেবি হইল 
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না। হবিদাপীর মুখে এযন একটা জঘন্য ইতিহাস শুনিবার পর 
এখানে যে আর থাকা চলে না তাহ বুঝিতে পারিলাম কিন্তু রাত্রি 
বেলায় যাই কোথায়? তাই অন্ুনয়ের স্থুরে বলিলাম-_বৌদি 
কোন রকমে রাতটার মত আমাকে আশ্রয় দাও, জান ত কলকাতায় 
আমার জানাশোনা কোন জায়গা নাই। 

বৌদি ঠোট উল্টাইয়া জবাব দিল__তা বটে এইটাই তোমার একমাত্র 
আশ্রয় কী বল? 

এ কথার কী জবাব দিব, তাই চুপ করিয়া রহিলাম। দীর্ঘদিন 
অন্ুপস্থিত থাকিবার পর কলিকাতায় যে আমি আশ্রয়হীন থাকিতে 
পারি সে কথা বৌদিকে জানাইয়া তাহার মমতা আকধণ করিবার আর 
প্রবৃত্তি হইল না। হরিদাসীর মুখে একটু আগেই ত তাহার পরিচয় 
পাইয়াছি। কানাইদার অহ্থখ দেখিয়া একটু আগেও লজ্জায় নিজেকে 
অপরাধী মনে করিয়াছিলাম__কিস্তু বৌদির চরিত্রের পরিচয় পাইয়। 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম যে_ভগবান তুমি কানাইদাকে সংজ্ঞাহীন 
করিয় যথার্থ দয়াল একথা প্রমাণ করিয়াছ। তোমার দয়ার আর সীম, 
নাই। আর এখানে থাকিতে একমুহূর্ত ইচ্ছা হইল না। মনে হইল 
ফুটপাথে বা পার্কে কোথাও রাতটা কাটাইয়! দ্রিব কিন্ত কেন জানি ন! 
মন তাহাতে সায় দিল না। অনুকূল বাবুটা কেমন লোক দেখিবার 
আগ্রহ দমন করিতে পারিলাম না। তাই বৌদিকে গ্লেষ করিয়া 
বলিলাম--জায়গ? কলকাতায় হয়ত মাথা গৌোজবার মত পাৰ তবে কিনা 
অন্ুকুলবাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করে যাবার কৌতুহল হচ্ছে। লোকটা 
কেমন তোমার ঠিক যত্র-আত্তি করতে পারবে কি নী? 

বৌদি বিষাদমাখা কণ্ঠে জবাব দিল--তা দেখে যাবে বৈকি 
ঠাকুরপো | স্টো। না দেখলে মনে তৃপ্তি পাবে কেন? কিন্তু অনুকুলবাবু ত 
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এখুনি ফিরবে না তার ফিরতে রাত হবে অনেক । তা হলে নীচে তোমার 
বিছানা পেতে নাও, এ খাটের নীচে তোমার বিছানা রাখা আছে।” 

ভাবিয়াছিলাম বৌদি আমার কথায় আঘাত পাইবে। কিন্তু হায় 
উপ্টা সে আমাকে আঘাত দিয়া কথা বলিয়া আমাকেই হারাইয়া 
দিল। মেয়েরা পরাজয়ের মুখেও কেমন জয় করিবার কৌশল জানে 
সেদিন বৌদির কথায় তাহ? বুঝিয়াছিলাম। আগে বৌদি নিজেই 
আমার বিছানা পরিপাটী করিয়! পাতিয়! দিত আর আজ অনায়াসে 
বলিল-__খাটের নীচে হ'তে বিছানা টেনে নিয়ে পেতে নাও। 
মেয়েমান্নষের সহজাত চক্ষুলজ্জাও কী বৌদি হারাইয়! বসিল। আমি 
এই অস্বাভাবক অবস্থাটাকে যেন পরিপাক করিবার জন্তই বলিলাম__ 
অন্ুকূলবাবুকে দেখার গরজ আমার নাই বৌদি--তবে কিনা কানাইদ' 
মৃত্যু-শষ্যায় আর তারই পাশে তোমাদের কেমন সরস সম্বদ্ধট! গজিয়ে 
উঠছে এইটুকু দেখবার কৌতুহল হ'চ্ছে। 

বৌদি বেদনাবিদ্ধ কে বলিল-_ছি ঠাকুরপো তুমি ত বস্তির ছেলে 
নও, ও সব কথা বস্তির লোকের মুখে সাজে । 

কে যেন আমার মুখে থাঞ্নড় দিয়া আমার সমস্ত বাক্য রদ্ধ 
করিয়া দিল। বৌদি একি কথা বলিতেছে! যাহা বলিতেছে 
তাহা সত্য না! অভিনয়! কিন্তু সত্য বলি কী করিয়া__বাড়ীওয়ালী 
যেসব কথা বলিল কৈ বৌদি ত একটী কথারও প্রতিবাদ করিল না। 
তাই জোর করিয়া! আবার বলিলাম--বৌদি যতটা! বোকা ভাবছ ততটা 
€বাকা আমি নই-_-তাছাড়৷ বাড়ীওয়ালী ত তোমার কীতির কথা 
তোমার কাছেই বললে এখন আর যিথ্যে সে কথা ঢাকা দিতে গেলে 
চলবে কেন? 
, বৌদি বিষাদ মাখা কণ্ঠে জবাব করিল-__বাড়ীওয়ালী যা বলেছে তা 
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গোপন ক'রতে যাব কেন? সত্যিই ত অন্গকুলবাবু না থাকলে আমাকে 
পাথারে পণ্ড়তে হ'ত। অন্কৃলবাবুর খণ একটা জীবনে আমি শোধ 
করতে পারব না। অঙ্ছকুলবাবু আর যাই হোক সে মাণিকবাবু নয়। 
না ঠাকুরপো অন্থকুলবাবুকে তোমার দেখে যেতেই হবে, নইলে আমার 
সত্যকারের খবর তোমার অজানাই থেকে যাবে। শুধু বাড়ীওয়ালীর 
কথাকে বেদবাক্য বলে নেবে কেন; যখন ফিরে এসেছ তখন তোমার 
বৌদির স্থখের খবরট? নিজের চোখেই দেখে যাও। সেদিন যে না বলে 
চলে গেছলে তার জন্য যদি কোন অনুতাপ হ'য়ে থাকে আজ তার খণ্ডন 
হয়ে যাবে। এই বলিয়া বৌদি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। আমি 
বলিলাম বৌদি আর একটু দাড়াও আমার আর একটা কথার জবাব 
দাও, সত্যিই রাধারাণীর খবর কিছু জীন না তুমি ? 

বৌদি নিষ্টুর হাসিয়া জবাব দিল-_-রাধারাণীর জন্য বড় দরদ দেখছি 
যে। পে গরীবেরও উপকার করবার ইচ্ছে যাচ্ছে নাকি? সত্যই 
ঠিকানা জানলে তোমাকে দিতুম। সেও তোমার মহৎ অন্তঃকরণের . 
একজন বড় রকমের ভক্ত ছিল। আর ঠিকানা জান! থাকলেই কী 
হ'ত। এতদিন তার ভাগ্যে যা হবার তা হয়ে গেছে। 

ভয়ার্ত কে পিজ্ঞালা করিলাম--কী হ*য়ে গেছে এতদিন বৌদি, 
রাধার ? 

বৌদি পুনরায় নিষ্ঠুর পরিহাসে জবাব দিল-__এটুকু বুদ্ধি যদি 
তোমাদের ঘটে থাকত তবে কী আর রাধারাণীর সম্বন্ধে কোন কৌতুহল 
দেখাতে? অভিভাবকহীন| গরীবের মেয়ের ভাগ্যে যা ঘটে তাই হ'য়েছে। 
রাধারাণীর ভাগ্যে তার ব্যতিক্রম হবে কেন? 

--ফী হ'য়েছে রাধারাণীর ? 

-হবে আর কী তার এক দুর সম্পর্কের মাম! ঠিক সময়টাতে 
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এসে নিয়ে গেল। সেকী আর এমনি নিয়ে গেল ভাবছ? সেই মামার 
এক দুর সম্পর্কের সম্বন্ধী আছে। তার বয়েস পঞ্চাশ হবে এ তার 
মুখেই শোনা যখন তখন বয়সটা নিশ্চয়ই কম ক'রে বলেছে-__তার সঙ্গে 
রাধার বিয়ে দেবে। তারপর আর কী'রাধা বাকী জীবনটা পরার্থে 
কাটিয়ে দেবে সেই বুড়োর আর বুড়োর ছু পক্ষের ছেলেদের সেবা ক'রে । 

রাধার বুদ্ধ বরে বিবাহ হইতে পারে, অথবা কানাইদার মৃত্যুর 
পর বৌদির কী উপায় হইবে, দেশ দেনা করিতে যাইয়া বা বৌদিদের 
দুঃখের অংশীদার হইতে যাহয়া এইসব কথ কল্পনাতেও আনি নাই। 
কানাইদার কোনপ্রকারে শাকানধ জোটে, কী কবিয়! তাহার ভাল খাবার 
জোটান যায়। রাধা পরের বাড়ীতে জল তুলিয়া মশলা পিষিয়া 
কোনরূপে আধপেটা খাবার জোগাড় করে, কী করিয়া তাহাকে এই 
হীন বৃত্তি হইতে উদ্ধার করা যার ইহাই দরিব্রের সেবা বলিয়া মনে 
করিয়া মেদিন বৌদি ও রাধার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছিলাষ 
“বৌদি তোমরা! যদি দুঃখ সইতে পার আমিও পারব। প্রতিজ্ঞা! করছি 
দুঃখের ভয়ে আমি তোমাদের ছেড়ে পালাব না। তা যত দুঃখই 
আমাকে সইতে হোক । শুধু তোমাদের দুঃখের ভাগ নেব এমন কথা 
নয় আজ হ'তে যেখানে যত ছুঃথী আছে তাদের যাতে আপনার জন হ'তে 
পাবি সেই আশীর্বাদ কর বৌদি ।” আর একি! ছুঃখ ষে মানুষের 
জীবনকে এমন করিয়! জট্‌ পাকাইয়া দিতে পারে তাহ! কল্পনাও করি 
নাই ছাপ'থানায় চাকুরী করিয়া ঝড় জোর বৌদির সংসারের শ্বচ্ছলত। বুদ্ধি 
হইতে পারে। অথবা রাধাকে হীন দাপীবৃত্তি হইতে বাচান যায়ঃ কিন্তু 
তাহাদেব জীবনের এই সব জটিল সমন্ঠার ত কিছুই করা যায় না। 
জেলে গিয়াছিলাম, দেশের ছুঃখ যোচনের সুত্র তাহার মধ্যে আছে এই 
ভাবিয়া সাত্বনা, পাইয়াছিলাম। নমিতাদের ত্যাগ দেখিয়া! হতবুদ্ধি হইয়া 
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গিয়াছিলাম এখন জেলে যাওয়া বাঁ নযিতাদের ত্যাগ যেন নিছক ফ্যাসান 
বলিয়া মনে হইতেছে। হায় কিছু পূর্বেও এই জেলে যাওয়ার কথা 
ভাবিয়া নিজেকে কতই না! বড ভাবিয়াছি এবং মনে মনে কত কল্পনাই না 
করিয়া আপিয়াছি যে বৌদিকে আমার এই ত্যাগের কথ! শাখা-পল্পবে 
শুনাইয়া তাক লাগাইয়া দিব? কিন্তু হাঁপ় এমন করিয়া আমার কীতি 
কথাকে গোপন রাখিতে হইবে এ কথা ত আদৌ ভাবি নাই। তাই 
হতবুদ্ধি তইয়া জবাব দিলাম__এমন সব গোলমাল হয়ে যাবে বৌদি 
তা তভাবিনি। 

বৌদি পরিহাস করিয়া বলিল_-যেন আমাদের কথাই ভাব সব সময় 
তাই এই সব গে'লমেলে কথা ভাবো নি। হাসালে ঠাকুরপো, এত 
দুঃখেও হাসালে। 

আমি অপরাধীর কে জবাব করিলাম-_বিশ্বাস কর বৌদি, আমি 
স্বেচ্ছায় এতদিন এখানে আসি নি তাঁ নয়__ 

বৌদি অধৈর্য ক্বরে বলল--কৈফিয়ৎ চাই নি ঠাকুরপো ৷ অভুষ্টের 
কাছে আবার কৈফিয়ৎ কিসের । সে দ্রিন ভেবেছিলুম তোমাকে আশ্রয় 
ক'রে তোমার সংসার বিরাগী দাদাকে নিয়ে ছুংখের সাগরে পাড়ি দেব। 
দেখলুম যে তরণীতে আশ্রয় করেছিলুম তা ফুটে! । আবার আজ ভাবছি 
অনুকূলবাবুকে আশ্রয় ক'রে এই দুঃখের সাগর পার হব। তখন 
আবার হয়ত দেখব সেও মাণিকবাবুর চেয়েও অকেজো । যাক্‌ 
এ নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে লাভ নাই। যাই অন্থকৃলবাবুর জন্ভ আবার 
খাবার করতে হবে। এসে হাতের কাছে সব না পেলে রেগে আগুন 
হ'য়ে যাবে। 

বৌদিকে অন্ুনয়ের সুরে বলিলাম--বৌদি তোমার ছুটি পায়ে পি 
আর যাই ভাব আমাকে তুল বুঝবো! না। 


২৪ ছন্দহার 


বৌদি বন্কৃত কঠে জবাব দিল-_-বোঝা বুঝি কিছুই নাই ঠাকুর পে! 
আর থাকলেই বা কী। তোমর! হলে পুরুষ মানুষ তার উপর তুবি হলে 
সাধু মান্ষ। যাদের ইহকাল পরকাল নাই তাদের কাছে কী তোমাদের 
মত সাধু মানুষ থাকতে পারে ? তাইত সেদিন চলে গেছলে ঠাকুরপো 
পাছে তোমার চরিত্রে কোথাও দাগ পড়ে। 

এই কথা কয়টী বলিয়া বৌদি হাফাইতে লাগিল । বৌদিকে যাহাই 
বলি বা! যে ভাবেই বোঝাই বৌদি আমার কোন কথাই বুঝিতে চাহিবে 
না। যে.বৌদি সেদিন আমাকে একান্ত আপনার লোক করিয়া 
লইয়াছিল এত আপনার যে সম্বিত হারা হইয়া কগুলগ্ন হইতে দ্বিধা! করে 
নাই। আজ সেই বৌদি যে এমন নিষ্টুর হইয়া আমাকে ছুড়িয়া ফেলিবে 
আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। যে বৌদিকে আমার ভাল লাগিয়াছিল, গল্পে, 
গানে হান্তে পরিহাসে সে আমাকে সমস্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
একান্ত নিজের কাছে টানির়া রাখিয়াছিল। তাহার অপুর্ব সৌন্দর্য আমার 
চিত্তে এমন একটা মাদকাতা। সুষ্টি করিয়াছিল যেন বৌদি ছাড়া আমার 
আর কেহ নাই। সর্বোপরি তাহার মনোরম ব্যবহার আমার সব কিছুই 
ভুলাইয়। দিয়াছিল--আর আজ কিন! সেই বৌদি পূর্বের সব কিছু তুলিয়া 
এমন নিষ্ুর ভাবে আমাকে ত্যাগ করিবে কে জানিত! একি গ্রতিহিংস1 
নী আর কিছু। এতদিনের অভিজ্ঞতা হইতে যেটুকু জানি কই তাহার 
সহিত ত বৌদির ব্যবহারের মিল খুঁজিয়া পাইতেছি না। যাহাকে ভাল 
লাগিয়াছে বা যাহাকে ভাল বাসিয়াছি সে যে এমন অপ্রিয় নিষ্ঠুর ব্যবহার 
কগিতে পারে তাহা স্বপ্পেও ভাবি নাই । আজ বৌদির ব্যবহারে আমার 
পক্ষে অশ্ররোধ করিতে পার। কঠিন হইয়া পড়িল তাই কোন রূপে অশ্রবদ্ধ 
কণ্ঠে বলিলাম-_বৌদি সেদিন তুমি অনুরোধ করেছিলে আমি যেন ভূল 
বুঝে তোমাকে ত্যাগ ক'রে চলে নাযাই। ভাগ্য বিড়ম্বনায় সেদিনের 
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তোমার সে কথা৷ আমি রাখতে পরি নি, কেন পারিনি সে কথার জবাব 
দেব বলেই আজ ফিরে এসেছিলুম। একথাও আমি জানতুম একদিন 
তোমার নিকট হতে অমোকে বিদায় নিতেই হবে। জানি তোমার সঙ্গে 
আমার ছুদিনের সম্পর্ক, তাকে যদ্দি ছিন্ন করতেই হয়, তবে এমন নির্মম 
ভাবে না করলেই কী চলছিল ন1। কী ভেবে সেদিন আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলে জানি না। আর কী এমন অপরাধ করেছিলুম যে আজ বিদায়ের 
দিনে এমন মর্মান্তিক আঘাত দিয়ে তাড়িয়ে দিলে । বেশ ত বিদায় যদি 
দিতেই হয় বা নিতেই হয় তাকে সহজ ভাবেই নাও না কেন ?--এই 
কথা বলিয়া বৌদির মুখের দিকে চাহিলাম দেখিলাম, বৌদির মুখের 
সমস্ত রক্ত যেন জল হইয়! গিয়াছে, বর্ষায় ধারার মত অবিশ্রান্ত গতিতে 
অশ্রু ঝরিয়! পড়িয়া বক্ষের সমস্ত বস্্কে সিক্ত করিয়া দিয়াছে । 

কোনরূপে বদ্ধ কে ধীরে ধীরে বৌদি উত্তর করিল-_-কেন ফিরে 
এলে ঠাকুরপো-_কী দেখতে ফিরে এলে ? যে বৌদিকে তুমি দেখে গেছ 
সেত কবে মরে গেছে। যে মরে গেছে তাকে যেমন ফিরে পাওয়া সায় 
না তেমনি কোনদিন তোযার সে বৌদিকে আর ফিরে পাবে না। যাও 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। নোংর। বস্তিতে যার তার সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতিম্নে বাকী জীবনটা আর নষ্ট ক'রনা। আমাদের ভাল মন্দ ভেবে মিথ্যে 
মনে কষ্ট পেয়ো না । বস্তির মানুষের জন্য তোমাদের যত লোক কেউ 
কোন দিন ভাবে নি মিথ্যে তুমি ভেবে কেন কষ্ট পাবে। অনুকূল বাবুর 
মত লোকেরাই চিরদিন আমাদের কথ ভেবে এসেছে । আমাদের দুঃখ 
দেখে পাশে এসে অযাচিত সাহায্য দিয়েছে । চিরদিন আমর] এদের মত 
লোকের কাছে সাহাধ্য পেয়ে বেঁচে আছি। অন্ুকুল বাবুর মত লোককে 
তোমায় মত আমিও একদিন স্বণা করতুম এবং দ্বণা করতুষ বলেই 
তোমাদের মত লোককে আপনার করতে গেছলুম। তখন ত বুঝি লি 
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তোমর1 কত দুর্বল। আমাদের বোঝা! বইবার মত শক্তি তোমাদের 
নাই । সেদিন যদি সে কথা বুঝতুম তবে কী তোমাকে এমন করে কষ্ট 
পেতে হত। পথের আলাপ পথেই শেষ করে দিতুম। সত্যি ঠাকুরপে! 
কী বোকামিই সেদিন করেছি বলত? এইটুকু বুদ্ধি অ;মায় ঘটে 
সেদিন এলন! যে তোমর1 কত অসহায় কত দুর্বল। 

বৌদি একটান৷ তাহার যুক্তি বলিয়া যাইতেছে আর আমি হতবাক্‌ 
হইয়। শুনিয়া যাইতেছি | মনে মনে অনুকুল বাবুকে “আসামীঃ মনে করিয়া 
নীতির এজলাসে ছাড় করাইয়া! বৌদিকে দেখাইয়া দিন যে অনুকূল বাবুর 
মত লোক সমাজের পক্ষে কত অকল্যাণকর, এই ভাবিয়া আত্ম গ্রসাদ 
লাভ করিয়াছিলাম। আর বৌদি কিনা বিচক্ষণ উকিলের মত প্রতি- 
পক্ষের যুক্তি খণ্ডন করিয়া আসামীকে খালাস করিয়৷ লইল। তাই বৌদির 
যুক্তি খগুন করিবার জন্য গ্লেষ করিয়া! বলিলাম বৌদি অনুকূল বাবুর 
ভাগ্য নিয়ে আমি ঈষা করছি না তবে তারা যে সমাজের এতবড় 
উপকারী জীব একথা আমি জানতুম না। এ বোধ হয় তোমার শান্সে 
লেখা আছে। 

বৌদি হাসিয়া জবাব দিল শাস্থ শান্্ই ঠাকুরপো। সেখানে তোমায় 
আমার কিছুই নাই। শাস্ত্র সব সময়েই সত্যি সে তোমারই হোক আর 
আমারই হোক। তবে বস্তির শাস্ত্র বস্তির পোকের কাছে সত্য। আর 
তোমাদের শাস্ত্র তোমাদের কাছে সত্য। যাক এ নিয়ে আর যাথা 
ঘামিও না৷ আযাদের শাস্ট তুমি বুঝতে পারবে না। 

বুঝতে যদি না পারি তবে না হয় একটু বুঝিয়েই দাও না! বৌদি 
একদিন ত তোমাকে গুরু বলে মেনেছিলুম । আজও না হয় তোমাদের 
শাস্ত্বের আমার গুরু হয়েই রইলে 1 

--এবার হাসালে ঠাকুর পো। যানুষ তার গ্রয়োছ্গনে শাস্্ তৈরী 


ছন্দহার! ৭২ 


করে ঠাকুর পো 1 তাই আমাদের শাস্ত্র আর তোমাদের শাস্ঈ আলাদা। 
আমার বাবা একজন মস্ত বড় শান্্রবিদ পণ্ডিত ছিলেন। তার কাছে 
বদে কতদ্দিন শুনেছি মানুষ তার প্রয়োজন মত কত শাস্ত্র রচনা করেছে। 
অথবা রচিত শান্থের প্রয়োজন মত নৃতন ব্যখ্যা করেছে । মানুষ নিজের 
প্রয়োজনকে বড় করবার জন্ত আগের শান্বকে বারবার খণ্ডন ক'রে নৃতন 
ক'রে শাম রচনা করেছে । এই সব শাস্্ রচনা করবার সময় 
তার! নিজের দিকেই চেয়েছিল আর কারও ধিকে চায় নাই। এই 
আমার বাবার কথাই দেখ না তাব আধ্যানত্মক পথের বিস্ব ভবে মনে 
কবে আমাকে গৌবীদান করল তোমার দাদার কাছে। 
বাবা বা বাবার গ্ররুদেব- তোমার দাদার আধাত্মিক 
পথে আমি যে কাটা হতে পারি সে কথা তার? ভেবেও দেখলো না। 
আমার বাব! শুধু পণ্ডিত ছিলেন ন! ঠাকুরপো-বেশ বিত্তশালীও ছিলেন । 
তার সমস্ত বিত্ত গুরুর আদেশ মতই ব্যয় হ'ত। বাবার গুরুদেব 
দেখলেন গৌরী থাকতে একা সমস্ত বিষম্বের নির্যাস ভোগ করা,যাবে 
না৷ তাই তার সংসার বিরাগী শিষ্য তোমার দাদার হাতে আমাকে স'পে 
দিলেন; যে বিষয় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। আর বাবা দেখলেন 
গুরুবাক্য সার্থক করলে অক্ষয় ত্বর্গ_-তাতে ষদি গৌরীর মত এক আধটি 
প্রাণী বলিই দিতে হয় তাতে এমন কি এসে যারে । তাই তাদের 
বিধান যতেই আজ বস্তিতে এসে পড়েছি এমনি আসিনি ঠাকুরপো ! 

বৌদির কথায় কী আর জবাব দিব। ইহার জবাব নাই জানি, তবুও 
পরিহাস করিয়া বলিলাম--বৌদি অনুকূল বাবুকে তোমার ভাল লেগেছে 
কী বল? 

বৌদি উচ্ছসিত হাসিছ্ছে ফাটিয়া! পড়িল- বলিল এতক্ষণে একটা 
বুদ্ধিমানের মত কথা বলেছ। একথা তুমি বলবে আমি জানতুম। 
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তোমার দাদাকে আমার কোন দিন ভাল লাগে নাই এ কথা তোমার 
জানাই আছে তাই সেদিন তোমাকে ভালবেসে গলা জড়িয়ে ধরেছিলুম। 
আর তোমাকে যখন পেলুম না তখন যে অনুকুল বাবুর মত লোক খুঁজে 
বার করবে! এটুকু জানতে বেশী বুদ্ধির দরকার হয়ন1। 

বেদনা বিদ্ধ কে জবাব দিলাম-_ছি: বৌদি তুমি এতখানি নেমে 
গেছ এ আমি ভাবতে পারি নি। 


বৌদি সরল হাসিতে সমস্ত ঘরখানাকে সরস করিয়া! বলিল__না 
ঠাকুরপো আমি একটুও নামিনি। ঠিক যেখানে থাকবার সেখানেই 
আছি। তবে তুমি অনেকখানি উঠে গেছ । তাই তোমার মনে হচ্ছে 
আমি অনেকখানি নেমে গেছি । যদি নেমে যেতুম তবে আবার গলা 
জড়িয়ে ধ'রে বলতৃম আর তোমাকে ছাড়ব না, ধখন ফিরে পেয়েছি। 
আর সে কথাটা শুনতেই ত ফের ফিরে এসেছ । 

_-ছিং ছিঃ বৌদি এ তুমি কি বলছ। 

_ঠিক বলছি ঠাকুরপো অতি সত্যি বলছি। আমরা মেয়েমান্থুষ 
আমাদের মধ্যে শ্তোমাদের যে স্বরূপ দেখতে পাওয়া! যায়। আজ 
অন্থফুল বাবুকে ঘেস্না করলে কী হবে। আর যাই হোক মিথ্যে সাধুভার 
মুখোন পরে নাই তারা । 

বারে বারে অনুকুল বাবুর'কথ| বলিয়া আমার মুখ বন্ধ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে দেখিয়া আঘি তিক্ত কে বলিলাম- যুক্তি মাত্রেই ন্যায় যুক্তি 
নয়। কিসের তাগিদে আজ অনুকুল বাবুর গুণগান করছ দে আর কেউ 
না জানুক আমার কাছে তা গোপন নই । 

বৌদি আবার হাসিয়া! জবাব দিল-_ঠিক ধরেছ ঠাকুরপো। এ না হ'লে 
তোমাদের বিদ্বান বলবে কেন লোকে । কিন্তু যদি একটা কথার জবাব 
দিতে পার তবে অন্থকুল বাবুকে ছেড়ে আবার তোমার গলা জড়িয়ে ধরি। 
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--কী যা তা বলছ বৌদি-_ 

_কিছু যা তা বলিনি ঠাকুরপো। সত্যি কথা বলছি বলেই রাগ 
হচ্ছে। বস্তির এমন কত মেয়েই ত অনুকুল বাবুদের খপ্পরে পড়ে কই 
তাদের জন্ত ত কোন মাণিক বাবুকে হা হুতাশ করতে দেখি না। 
যাক আমর কথার জবাব দাও দেখি--হাসছি বলে পরিহাস করছি না। 
মনে কর তুমি হলে বৌদি আর আমি মাণিকবাবু। তোমার স্বামী 
সর্বপাকুল্যে আটাশ টাকা বেতন পান । মাসকাবার খরচ চালিয়ে কিছু 
দেনা হয়। কেমন ক'রে দিন যায় তা ত তোমার অবিদিত 
নয়। হঠাৎ একদিন মাসের শেষে তোমার স্বামী পেটে অসহ্য ব্যথা 
নিয়ে ছাপাখানা হতে ফিরল। হাতে একটী পয়সা নাই। মাসের শেষ 
এর তার কাছে তখন ধার করতে শুক্ক ক'রেছ। এমন অবস্থায় স্বামীর 
অস্তুখ, তার ত একট! ব্যবস্থা করতে হবে। তোমার পুঁজি নাই কিছু 
সামনে কিন্তু বিরাট খরচের ফিরিস্তি । এ অবস্থায় কী করবে তুমি? 
অসহায় হ'য়ে কাদলে ত স্বামীর অস্থুথ ভাল হবে না। তুমি হয়ত 
এর তার কাছে হাত পাততে | তাতে দুচার আন। পয়সা মিলতে পারে 
তাই বলে এত কেউ বদান্ত নয় যে ডাক্তারীর ফিট! দিয়ে দেবে। তখনকী 


করবে যদি সাহাধ্য করতে অনুকুল বাবুর যত কোন লোক এগিয়ে আসে? 
আমি উত্তর করিলাম__এ অবস্থায় সাহাধ্য না! নিয়ে উপায় কী। 


বৌদি ধীর কে জবাব দিল-_আর অনুকুল বাবুর! যে সাহায্য করবে 
তা এমনিই করবে ভাবছ? কিছুদিন পরে যখন জানতে পারবে যে 
অন্থকুল বাবুরা বিনা মতলবে সাহাধ্য করে না! বিনিময়ে তার আর কিছু 
চায় এবং সে চাওয়াট! যখন বাস্তবিক হ'য়ে দেখা দেবে তখন তুষি কী 
ক'রবে? তুমি জবাব দিতে পার এ ক্ষেত্রে সতী সাধ্বীরা গলায় দড়ী 
দিত। তাতে সতী নসাধবীর অক্ষয় দ্বর্গ হত কীনা জাণি না তবে 


৩০ ছন্দহারা 
বেচার! শ্বামী দেবতার রোগের চিকিৎসার একটুও সুরাহ! হত না। 
বল ত এখন এই অবস্থায় অনুকুল বাবুর হাত হ'তে রেহাই পাবার জন্য 


গলায় দড়ি দিতে পারতে ? 
বৌদির এই কথায় ক উত্তর দিব ভাবিয় পাইলাম না। সত্যই 


ত যাহার স্বামী মৃত্যু শয্যায় অণচ তাহার চিকিৎসার পথ্যের নিজের 
ভরণ পোষণের কোন উপায় যাহার নাই সে অবস্থায় অনুকুল বাবুদের 
মত লোকের কাছে হাঁত পাতা ছাড়া উপায়ই ব কী--আর অনুকুল বাবুর! 
এই স্থুষোগে ঘদি কোন অন্তায় দাবী করে তবে তাহা হইতে পবিভ্রাণেরই 
বাপথকী? এ সমস্তার কোনই সমাধান খুঁজিয়া পাইলাম না তবুও 
যনটা যেন ঠিক এই যুক্তিতে সায় দিতে চাহিল নাঁ। বৌদি যে নিজের 
পেটের জন্য বা কানাইদার চিকিৎসার -জন্য অনুকুল বাবুর যত একজন 
নীচ ব্যক্তির নিকট আত্মবিক্রয় করিবে এ কথা ভাবিতেও পারা যায় 
না। তাই ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জবাব দ্রিলাম__ঠিক এই অবস্থায় পস্ড়লে আমি 
কী করতুম সে কথা শুনে তোমার কাজের সমর্থন পাবে এই আশা 
করেই তুমি আমাকে প্রশ্ন করেছ। দে যাই করুক তান্তায়ই হোক 
আর অন্যায়ই হোক তার মধ্যে সে একট! যুক্তি খাড়া করবেই। 
সেইজন্য তোথার কাজেব সযালোচনা কবতে চাই না। কিন্তু দুঃখ 
হচ্ছে এই ভেবে যে কানাইদ্ৰার মৃত্যুর পর না হয় ঠাই দিতে অনুকুল 
বাবুকে | কানাইদা সংক্গাহীন হলেও ভগবান ত উপর হ*তে এই সব 
ঢলাঢপি দেখছে। 

বৌদি ঈধৎ উত্তেজিত স্বরে জবাব কঠিল-_ঠিক বলেছ ঠাকুরপো। 
যখন উপায় আর কিছু খুজে পেলে না তখন ছুদিন আগু পিছুর মামলায় 
আমার বিরুদ্ধে ভিক্রী দিলে । আমার কাজের সমালোচন1 ত করলে 
কই সমাধানের ত রাস্তা বাতলাতে পারলে না। অনুকুল বাবুদের মত 
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লোকের সঙ্গে তোমার ত পরিচয় নাই । তারা অপেক্ষ। ক'রতে চাইবে 
কেন শুনি? তারা ত আর দান্ছত্র খুলতে বসে নি। 

আর কোন সন্দেহই রহিল না! এতক্ষণে বুঝিলাম বাড়ীওয়ালীর 
কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। বৌদি আজ অন্কুল বাবুকে আশ্রয় করিয় 
তাহার ভবিষ্যতের নীড় বাধিয়াছে। হয়ত তাছাড়া আর গত্যন্তর 
কিছু ছিলনা । তবুও কথাটা ভাবিয়া কোথায় যেন বেদনা! বোধ 
হইতেছে । না বৌদি ভাল করে নাই--ভুল করিয়াছে] অনুকুল 
বাবুই যে চিরদিন আশ্রয় দ্রিবে তারই বা ঠিক কি? তাই বলিলাম 
বৌদি অনুকুল বাবু কি চিরদিন তোমায় আশ্রয় দেবে ভেবেছ? 

বৌদি হো হো! করিয়া হাসিয়! উঠিয়া বলিল--কে বলেছে চিরদিন 
তার আশ্রয়ে থাকতে হবে। তেমন কিছু তার কেনা গোলাম হয়ে 
যাইনি। অনুকুল বাবুর চেয়ে যে বেশী করবে আবার তাকে নিয়ে 
ঘর বাধব। 

একি ! বৌদি এতখানি নামিয়। গিয়াছে। এই কথার কী উত্তর 
দিব তাহার ভাষা! খুঁজিয়া পাইলাম না। তাই তভ্রুদ্ধ কণ্ঠে জবাব 
করিলাম-_-য। করবে তা মনেই রাখ বৌদি এ কথা বলে বড়াই করার 


কিছু নাই। 
বৌদি আরও জোরে হাসিয়া বলিল-_রাগ করছ মিছে ঠাকুরপো_ 


যাদের জীবনে অন্ুুকূলবাবুরা ভীড় করে তারা তখন এমনই 
করে। আমার বেলায় তার ব্যতিক্রম হৰে কেন? ভাত 
কাপড়ের জন্যে যদি এমনটাই হ'তে হলে তবে যে বেশী দেবে তার 
কাছে যাব না কেন শুনি? এ কিছু নৃতন কথ! নয়। এ তুমি 
হ'লেও করতে । 

জবাব দিলাম_-হয়ত ত আমি হ'লেও তোমার মতই করতুম। 
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কিন্ত যনের আগোচরে ত কোন পাপ নাই--আচ্ছা সত্যি ক'রে বল 
দেখি বৌদি অনুকূল বাবুকে তোমার খুব ভাল লেগেছে, তাই বারবার 
তার পক্ষ সমর্থন ক'রে যুক্তি খাঁড়া করছ--এই সোজা কথাটার উত্তর 
দাও দেখি? ৃ 

বৌদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গদ গদ কে বলিল-_সত্যি 
যদি বিশ্বাস কর ঠাকুরপো! তবে অন্গুকূল বাবুকে আমার একটুও ভাল 
লাগে নি। 

_তবে তুমি এমন ক'রে আত্মসমর্পন করলে কী করে? 

_-এই যেমন তোমার দাদাকেও আমায় ভাল লাগেনি-_তাই বলে 
তাকে নিয়ে কীঘর করতে আপত্তি করেছি, তেমনি অনুকূল বাবুর 
ঘর ক'রতে আপত্তি হবে না। | 

--দাদার সঙ্গে অনুকুল বাবুর তুলনা দিতে তোমার মুখে একবার 
বাধল না বৌদি ! 

--কেন বাধবে ঠাকুবপো আগেই ত বলেছি বস্তির শান্তর আলাদ। 
এদের শাস্বের তোমাদের সঙ্গে মিল নাই। এদের কথ! তোমরা বুঝতে 
পারবে না। 

বুঝতে না হয় নাই পারলুম। কিন্ত অন্গকুল বাবুকে তোমায় 
ভাল লাগে নাঁ-অথচ তুষঘি তার কাছেই আত্মসমর্পন করেছ, এ 
আত্মনিগ্রহের কারণ ত "মামাকে একটা বোঝাতে হবে। 

-এই সোজা কথাটা? বুঝতে পারলে না! পেটের দায়ে এটা 
ক'রতে হচ্ছে। তোমার দাদাকে ভাল না লাগলেও ভরণ পোষণ 

কানরূপে চালিয়ে যাচ্ছিল তাই অনুকুল বাবুদের এতদিন খোজ পড়ে নি। 
আজ সেই পেটই তাদের খুঁজে বার ক'রল। পেটের চেয়ে আর কে 
বেশী আপনার বল? তাকে তুষ্ট রাখতে একটা অনুকুল বাবু কেন 
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হাজারটা অনুকুল বাবুর খোজ করতে হতে পারে । যাক আমাদের 
অবস্থায় না পড়লে যেমন ক'রেহ বোঝাই বুঝতে পারবে না। এখন যাই 
খাবার করিগে-_ নয় ত অনুকুল বাবু এসে চেঁচামেচি ক'রবে। 

অনুতপ্ত কঠে বলিলাম-বৌদি আমি কী তোমার কোন কাজে 
লাগতে পারি নী । আমার দ্বারা কি তোষার কোন উপকারই হ'তে 
পারে না। 

_না ঠাকুরপো হতে পারে না। তোমার সাধ্য কীযে আমার 
সমাস্তার সমাধান কর। তা মদি পারতে তবে কী অন্ুকুল 
বাবুকে ভজতে যাই । অনেক ভেবে দেখেছি তোমার দ্বারা কোন 
উপকারই আমার হবে না। তুম যে দিন চ'লে যাও সে দিন কত কন্নাই 
কেঁদেছি । এত কেঁদেছি ঠাকুরপো যে তোমার আত্মভোল। দাদ! না 
থাকলে সেদিন আমি গঙ্গায় ঝাঁপ দিতুম। তারপর যত দিন যাচ্ছে তত 
বুঝতে পারছি ভগবান ধা করেন ভালর জন্যই করেন! তুমি থাকলে 
ভাল ত আমার করতেই পারতে না উপরন্তু আজীবন তোমার জন্যই 
আমাকে ভূগতে হত। এতে আমার দুঃখের লাঘব ত হতই না অথচ 
তোমার জীবনট] ছারখার হয়ে যেত। 

আমি তোমার কথ। বুঝতে পারলুম না বৌদি-_ 

আহা অন্কুল বাবুর বদলে তোমাকে নিয়ে ঘর বাধতুম | এ 
সোজা কথাটা বুঝতে দ্রেরী হচ্ছে কেন? এতে কি ভালই হ'ত 
ঠাকুরপো, আজীবন তুমি সংসার হ'তে সমাজ হতে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে একট 
বস্তির জীবে প্ধিণত হতে । আমি নিজের জন্তে এতটা করতে পারতুম 
না কোন দ্িন। পেটের জন্য এতটা হীন হ'তে পারতুম না। 

অন্ুকুল বাবুর মৃত ঘর বাধতে হত কেন? আমাদের ত অন্ত 
সম্বন্ধ ছিল বৌদি-_ঠাকুরপো! হয়েই ত তোমার ভার নিতে পারতুম । 
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তা হয়ত পারতে । কিন্তু তাতে তুমি রক্ষা পেতে না। কেউ 
তোমাকে বিশ্বাস করত না। তোমার সমাজে তুমি আর মধাদ! নিয়ে 
ফিরে যেতে পারতে না। পুরুষ মানুষ বলে হয়ত সযাজ জায়গা 
দিতে বাধা দিত না কিন্ত কোন দিন ওখানে মাথা উচু করে দাড়াতে 
পারতে না। এ আমি সহ করতে পারতৃম না ঠাকুরপো। 

বেশ ত নাই বা সমাজে ফিরে যেতম কৌদি। এখানেও কী 
ভাল হয়ে থাক1 যেত না! । তোমাদের কাছেই না হয় মাথা উচু করে 
থাকতুম | 

ভুল ঠাকুবপো। কত বড় ভুল তা! বোঝাবো কী করে তোমাকে, মাথা 
উচু করে দাড়ান ত দুরের কথা! আমার জলম্ত কামনার কাছে পুড়ে 
তুমি ছাই হয়ে যেতে, মাণিক বলে আর চেনা যেত না। যাও 
ঘবের হেলে ঘরে ফিরে যাও। আমার কাছে কখা দিয়ে যাও আর 
দ্ুঃখ ঘোচনের অহংকার করে বেড়াবে না। সত্যি কারের দুঃখ 
মোচনের যোগ্যত৷ ষ্দি কোন দিন অর্জন করতে পার সেদিন যেখানেই 
থাকি দুঃখের ভার লাঘব করতে তোমার কাছে ছুটে আসব। 

ত্ববে কী বলতে চাও আমরা এতই অযোগ্য যে তোমাদের 
দুঃখের লাঘব করতে পারব ন1। 

সে কথার আজ জবাব দেব না ঠাকুবরপো। ভবিষ্যতের কাজের 
মধ্যেই আমার কথার জবাব খুজে পাবে। আমার ত একার নয় 
এমন কত হতভাশিনীর ছুঃংখ তোযার চোখের সামনে অহরহ 
পড়বে। তখন দেখতে পাবে কত ক্ষুদ্ধ তোমার ক্ষমতা । তখন ধদ্ি 
সত্য সত্যই তাদের দুঃখ মোচনের শি অর্জন করতে পার তখন আমাকে 


আর খুজে বার করতে হবে না আমি আপনি এসে তোমার কাছে 
আশ্রয় নেব। 


ছন্দহারা ৩৫ 


বৌদি একটা অন্রোধ রাখবে? 

কী বল? 

কানাইদার যা হয় একট! কিছু না হওয়া পর্যস্ত আমাকে এখনে 
থাকতে দাও আমি যে স্বার্থপরের মত পালিয়ে যাব এ কলঙ্ক হতে তুমি 
আমাকে বাচাও 

না তা হতে পারে ন1। 

'আমি যদি জোর ক'রে থাকি । 

আমি তা হলে তক্ষুনি অনুকূল বাবুকে নিয়ে পালিয়ে যাব। 

"এই সোনার চাদটিকে কোথ। হতে জোটালে বাবা । কখন ভন্ে 
এসে দীড়িয়ে আছি তা ভ্রুক্ষেপ মাই । কে বাবা সোন।র চাদ প্রেম'লাপ 
জমিয়েছ ? বড শক্ত জায়গায় এসেছ । ওখানে আর দাত বলাতে হবে 
না। আমার মত ওস্তাদ খেলোয়াড়কেও সাত ঘাটের জল এক ঘাটে 
খাওয়াচ্ছে আর তোমার ত গায়ে আতুড়ের গন্ধ ছাড়ছে। 

বৌদি ভত্সনার স্বরে বলিল_ আবার আপনি আজ মদ খেয়ে 
এসেছেন ? ্‌ 

বুঝিলাম ইনিই অনুকুল বাবু! 

অনুকূল বাবু টলিতে টলিতে উত্তর করিল-_বাব্বা একবারে হাকিমেৰ 
হুকুম। মদও খাবনা না, তোমাকে দিদি ঠাকরুণ ভেবে সাত তাত 
তফাতে থাকতে হবে তবে দাড়াই কোথা বাবা। 

বৌদি বক্ষম্বরে বলিল--নেন আজ আর মাথার ঠিক নাই শুয়ে 
পড়ন এখন। 

অনুকুল বাবু পূর্ববৎ জড়িত কণ্ঠে জবাব দিল--মাতাল হলে আমাৰ 
মাথা কোনও দ্রিন বেঠিক হয় না বরং যারা মতাল নয় ভাবাই দেখি 
'বেঠিক | যাক্‌ এনার পরিচয়ট! কী জানতে পারি? 


৩৬ ছন্দহার' 


অনুকূল বাবুকে দেখিয়া? ঘুণায় লজ্জায় আগার বাক্যরুদ্ধ হইমু গেশ 
বৌ ইহাকে লইয়া তাহার ভবিষ্তাতের ঘর বাধিবার ব্যবস্থা করিয়াছে: 
মনত কতখানি অধ:পতিত হইলে এমনট1 করিতে পারে তাহ ধারণ" 
কব যায় না। বৌদির দিকে দ্বণায় চাহিতেও ইচ্ছ। করিল না। 

অন্তকুল বাবু বৌদিকে লক্ষ্য করিরা বলিল---কী বাবা পরিচয দিতে 
লজ কী, চুপ করে রইলে কেন? বল না এইটাই তোমার দেই মনের 
ম'্দবঘার জন্য মর্তের লোককে গ্রাহোর মধ্যে আনা হয় না। বলে ফেল 
ন-লজ্ভা কিসের ? 

বেদি উত্তেজিত কে বলিল- কী থা তা বলছেন-_খান্‌ মাথার ঠিক 
ন'হ আপনার শুয়ে পড়ন গে এখন। 

অন্রকুল বাবু হাপিয়া জবাব দিল-_এ দ্যাথ সত্যি কথা ধলছি কিন? 
অমনি রাগ হয়ে গেল। বাড়ী ওয়ালার কাছে সবষ্ট শুনেছি । যে নাণিক 
চ'দেব জন্য হা হুতাশ করা হয়, মতের যাঈগরকে শাছদের মধো গন্তই 
কর” হয় না, ইনিই কী তোমার সেই যাণিকচাদ ? 

একজন মাতাল একজন ভত্রনহিলার সদ্ুখে উচ্চৈঃস্বরে শালীনতা হীন 
ভ'্াম কথা বলিয়! যাইতেছে অথচ বস্তি শুদ্ধ লোক একটুও কৌতুহল 
বে'ণ করিতেছে না বা বৌদিকে এই অসম্মনের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
ছুটিয' আসিতেছে না। বস্তি জীবনের ইহ1 যেন নিত্য ঘটনা । এই রূপ 
পরিবেশের মধ্যে বৌদি কেমন করিয়া জীবন কাটাইতেছে বুঝিয়া পাইলাম 
ন', তাই উত্তেঞ্জিত স্বরে বলিলাম__-বৌদি খুব হয়েছে_-এখানে আর 
দায়ে কেন এ ঘরে যাও । 

অন্ুঞুল বাবু হিঠি করিয়া হাসিয়া জবাব দ্রিল-_কেন বাবা রাগ হয়ে 
গেল ঘুগল খিলনে বাধা দিলুম বলে ? কৈ আমার ত রাগ হলনা। এই 
স্বে এত টাকা ওর পেছুতে খরচ করছি তবুও মন পেলুম না! কোথায় 
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আমায় রাগ হবেনা আমাকে দেখেই রেগে খুন! কী ঠাকরুণ বলি ধর্ম 
বলে ত একটা “ঈনিষ আছে? 

বৌদি অন্নকুল বাবুকে ধনিয়! লইয়া! জোর করিয়! বিভানায় শুয়াইযা 
দিয়! বলিল_-ফের যদি অমন কবেন তবে আমি গলায় দি দেব । 

অন্ুফুল বাবু ভীতম্বরে বলিল--না না! আমি চুপটা কবে শুয়ে পড়ছি 
গলায় দড়ি ফড়ি আর দিয়ে কাজ নাই | ওর অনেক হাঙ্গামা। তে্ম'ৰ 
কী তুমি ম'রে খালাস আর আমাৰ হুজ্জ,তিব এক শেষ। 

বৌদি আমার দিকে চাহিয়া বলিল__স+রে দাড়াও ঠাকুরপো মেঝেছেছে 
তোমার বিছ'নাটা পেতে দিই | 

বৌদির কথায় আমি ভয় পাইয়া গেলাম--এই মাতালট"ব ঘবে 
আমাকে সাবারাত কাটাইতে হইবে এই ভাবিয়া ভীত কে বলিলীন-_- 
বৌদি অন্ত কোথাও রাতট1 ক?টিয়ে দেব__আমার ভয় পাচ্ছে । 

বৌদি মুছু হাসিয়া জবাব দিল-_তাকি হয়, অনুকুল বাবুকে দেখাব 
সাধত যিটল এখন একটু আলাপ পরিচয় ক”রে যাও । চ*লে ত ফাবেই-_- 
কে আর ধ'রে রাখছে বল? 

অন্ঠকুল বাবু চপ করিয়া পড়িয়াছিল, বৌদির কথা শুনিয়ী বলিল 
গৌরী একটা কথা বলব? 

বৌদি ধমক দিয়া বলিল-_ন1 আর কথায় কাজ নাই, চুপ কবে শুয়ে 
থাকুন। 

অনুকুল বাবু তথাপি বলিলেন_ আমি বলছিনন কী উনি চলে 
বাবেন কেন? আমি থাকলে গুর অন্ুবিধে হয় আমিই না হয় বাতট। 
কোথাও কাটাই গে। 

বৌদি বলিল-_না' ওর কোন অস্থবিধে হবে না আপনি শুয়ে 
পড়ন। এই বলিয়া বৌদি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে আমি বৌল্বি 
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আচল ধরিয়া টানিয়। বলিলাম--বৌদি তুমি যেও না, আমি এর কাছে 
থ"কতে পারব না আমার ভয় করছে। 

অনুকুল বাবু হে! হো করিয়া হাসিয়া বলিল--ভয় কাকে ? আমাকে | 
এ মে রাজযোটক দেখছি । আমি যেদিন পেখম মদ খেয়ে এলুম সেদিন 
ত গৌর ভয়ে বাড়ীওয়ালীর ঘরে ছুটে পালালো । ভয় কিসের বাবা 
মদ খেলে কী মানুষ বাঘ ভালুক হয়ে যায়? 

বৌছি হাসিয়া! বলিল-_তুমি পুরুষ মানুষ ঠাকুরপো তুমি ভয় পেয়ে 
গেসে । আর আমি মেয়ে মান্ষ হয়ে তোমাকে রক্ষা করব? 

অন্ুকুল বাবু খুশী হইয়া বলিল-_ঠিক বলেছে গৌরী এতক্ষনে একটা 
বিচক্ষণ্রে যত কথা বলেছ। আমাকে দেখে মেয়ে মানুষই ভয় খায় না 
তত পুরুষ থান্ুষে ভয় খাবে? আমি ত বাবা কারও ক্ষতি করিনা । 
কী গোৌবী তুমিই ত সাক্ষী রয়েছ? তোমার কোন ক্ষতি করেছি আমি? 
তুঘি যা বলেছ তা৷ মান্তি করেছি কি না? বাড়ীওয়ালী আমার কাছে 
পাঁচশে' টাকা আগাম নিয়ে বললে এমন মেয়ে মানুষ দেব যে তেষন মেয়ে 
ভূভারতে জুটবে না। এখন যদি বলি মেয়ে মান্য আমার হল কই? 
মেয়ে ত নয় যেন “মা মনসা” কাছে যাবার জে! নাই সাত হাত দুর হ+তে 
দণ্ডতবৎ।-__আচ্ছা গৌরী সত্যি আমাকে ভালবাসতে পার না? 

বৌদি সন্সেহ কঠে জবাব দিল-__-কেন ভালবাসতে পারবন! অনুকুল 
বাব__-আঘি আপনাকে খুব ভালবাসি । 

অন্ুকুলবাবু বিচলিত কে বলিল-_থাক্‌ থাক আর বলতে হবে ন৷ 
আমি যতদিন বেঁচে থাকব ভতদিন এ কথ] ভুলব না । মাইরী গৌরী 
যেদিন তোমাকে পেখম দেখি সেদিন হতে আর কিছু ভাল লাগে না। 
কতদিন ভেবেছি মদ আর খাব না । একবারে পবিত্র হয়ে যাব। বলি 
ও মশায় শুনছেন_-মদ কেন তবুও খাই জানেন? যানে এ যে আপনার 


ছন্দখহার। ৩৯ 


বৌদি না কী হয় বলছেন মদ না খেয়ে ওর কাছে দীড়ায় কার বাবার 
সাধ্যি--যানে যেন ভক্ম করে দ্েবে। তাই যেদিন দুটো কথা বলতে ইচ্ছে 
যায় সেদিন বাধ্য হয়ে একটু ফিকে নেশা করি । মানে জিনিষট' পেটে 
পড়লে ভয়-ডর আর ত্রিসিযানায় আসতে পারে না কিনা? 

বৌদি আমার শব্যা পাতিয়৷ দিয়া কানাইদার নিকট চলিয়া গেল 
আমি হতবুদ্ধি হইয়! শয্যার উপর বসিয়া পড়িলাম। বৌদির স্বামী 
মৃত্যু-শব্যায় তাহার জন্য তাহার কোন মমতা আছে বলিয়া! বোধ হইল 
না। কানাইদার এতক্ষণের মধ্যে একটুও পরিচর্ষা' করিতে দেখিলাম 
না। অথচ একজন মাতালের সহিত সম্বন্ধ পাতিয়া দিবা তাহার 
পরিচর্যা করিয়া কাটাইয়া দিতেছে । নারী জাতিকে শ্রদ্ধী করিতে 
শিখিয়াছি। আজ পর্যস্ত যত নাগীর সহিত মিশিয়াছি তাহাদের সহজ 
স্থন্দর স্বভাবে মুগ্ধ হইয়। গিয়াছি। তাহাদের মধ্যে এমন নীচ কুরুচিপূর্ণ 
স্বভাব থাকিতে পারে কখনও স্বপ্মেও ভাবিতে পারি নাই । বৌদির 
সহিত বহুদিন একত্রে বাস করিয়াছি-_কই তাহার নধ্যে যে এতট1 কদয়তা 
লুকাইয়৷ ছিল তাহার আভাস পর্যন্ত কোনদিন পাই নাই। আমার 
সমস্ত বোধশক্তি আচ্ছন্ন হইয়া গেল। আমার মনে হইল আমি যেন 
বাস্তব জগতে নাই-_কোন দুঃস্বপ্ন দেখিতেছি | 

অন্ুকূলবাবু জড়িত কে বলিল-_বসে কেন শুয়ে পড়,ন। কোন 
ভয় নাই। মাতাল হলেও জ্ঞান ঠিক আছে। আমি তেমন মাতাল 
নই মে মদ খেয়েছি বলে জ্ঞান হারা হয়ে যাব। আঘি মশায় ভড্ 
লোকের ছেলে মদ খেলেও অন্যায় আমার দ্বারা হবে না। এই ফে- 
মদ খেয়ে গৌরীকে কোনদিন একট] কুবাক্যি বলেছি । এই যে কানাই- 
বাবুর অস্থখের জন্য জলের মত টাকা খরচ করছি, কী এত গরজ আমার-_ 
তবুও গৌরীকে একটা মন্দ কথা বলিনি। বাড়ীওয়ালী বললে এখন 
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খরচ কর ও একদিন তোমারই হবে । বাড়ীওয়ালী ভদ্রলোকের ব্যাপাব 
কী জানবে । আমি পেখম দিনেই গৌরীকে দেখে বুজেছি ও আমারই 
যত উচু বংশের মেয়ে ভাঙ্গবে তবু মৌচকাবে না। বলি শুনছেন 
মশায় আমার কথা? ্‌ 

উত্তর করিলাম-স্ঠ্যা! শুনছি বলে ঘান্‌। 

্যা শুনুন ভয় পাবেন না। আমিও ভদ্রলোকের ছেলে তাই 
সেদ্রিন পিতিজ্ঞে করলুম একে নষ্ট হতে দেব না। তা না ভলে মশায় 
আমি সেদিনই চলে যেতুম। যাব কী ক'রে বাড়ীওয়ালীকে ত বিশ্বাস 
করা যায় না । আবার কাকে এনে জোটাবে। আব অভাবের তাড়নায় 
গৌরীকে তাব কাছে হাত পাততে হবে। সবাই ত আর অন্তকূল শর্মা 
নম, পয়সাটী দিয়ে আপনার জিনিষ কডায়-গণ্ডায় আদায় করে নেবে। 
বলি শুনছেন ? 

ঠা শুনছি আপনি বলুন। 

ঠা! ভয় পাবেন না। তা আহি ত পিতিজ্জে করেছি আমার 
ছবাবা গৌরীর কোন অনিষ্ট হবে না। আমি ত মানুষ বলি মান্তষ 
কিনা আপনিই বলুন? 

ঠ্যা ঘান্গষ বই কী কে বলছে অপনি নানুষ নয়। 

হ্যা ভয় পাবেন শাঁ। দেখুন দেখি আপনি ত বলছেন মানুষ 
কিন্তু গৌরী গেরাহিব মধ্যেই আনে না, মুখ গোমড়া করে থাকে। 
একদিন৪ ভাসি মুখে কথা বলে না। মদ কী আর সাধ করে খাই 
মশায়, কবে__ছ্েডে দিতুম_-আঘিও ভদ্রলোকের ছেলে-_আমি কি জানি 
নী শ্ঞলোকের মেয়ের কাছে মদ খেয়ে দাড়াতে আছে? 

উত্তর কবিলাম---তবে মদ ছেড়ে দিলেই পারেন । 

হ্যা ভয় পাবেন না-আপনি ত বেশ বললেন। মদ খেয়ে তবে 
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গৌরীর কাছে দাড়াতে পাবি নয়ত ওর তরিসিমানাম় আসে কার বাবার 
সাধ্যি। 

তাঁ আপনার আসবাব দ্রকাবই বা কী আপনিই যখন বলছেন 
বৌদ্দি আপনাকে পছন্দ করে না তখন তার আশা ছেড়ে দিলেই পারেন। 

তা পারব না। আশা-ফাস1! কিছুই নাই। তবে কিনা ভাল 
লেগেছে তাই ছেড়ে থেতে পারি না। তা! মশায় আমার সঙ্গে ভাল 
মুখে কথা বলতেও কী দোষ আছে ? 

কেন এই ত বেশ কধা বলল। এমন কী বলল “কেন 
ভালবাসতে পারব না-_অন্তকুল বাবু আপনাকে খুব ভালবাসি ।” 

কোনদিন অমন কথা বলে নাই মশায়। আজ আপনি এসেছেন 
বলে মনটা ভাল আছে। তাই বোধ হয় মুখের ফীকে বেরিয়ে গেছে। 
আপনি এখানে থাকুন না যশায় তবু বদি মেয়েটার মৃথে হাসি ফোটে । 

আমি হাসিয়। বলিলাম--বৌদি আমাকে ত তাডিয়ে দিচ্ছে। 

হ্যা তা কিছু আশ্চর্য নয় । মানে এমনট! কেন করে জানেন ? 

কেন? 

এই সব জায়গায় যোটেই ভদ্রলোকের মেয়ের থাকার জায়গা 
নয়। অভাবি লোকেরণ অভাবের তাড়নায় এসে আশ্রয় নেয়, শেষকালে 
এখানকার বদ্মাইসদের খপ্পরে পড়ে একদম্‌ খারাপ হয়ে যায়। তাই 
গৌরী এইসব জেনে-শুনে কাউকে বিশ্বাস করতে পারে ন!। 

বৌদিব সঙ্গে আপনার আলাপ হলে কী করে । 

এ বাড়ীওয়ালী আলাপ করিয়ে দিয়েছে। আমিও মশায় 
ভদ্রলোকের ছেলে-_শুনবেন মশায় আমার জীবন বৃত্তান্ত । 

অন্নকৃলবাবুব জীবন বৃত্তান্ত শুনিবার ইচ্ছা না থাকিলেও বাধ্য 
কইয়া শুনিতে হইল । অন্ুকুলবাবুর বাবা একজন চবিত্রবাঁন বিত্তশালী 
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ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু তাহার নীতি উপদেশ অন্ুকূলবাবুর জীবনকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। অস্থৃকুলবাৰু যখন স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে 
পড়েন তখন তাহার পিতা তাহাকে গীতা ইত্যাদি ধর্ম-পুস্তক পাঠে 
এবং ব্রাহ্ষণজনোচিত সন্ধ্যাআহ্িক পৃজাপাঠে নিরত ব্যস্ত রাখিতেন। 
বাহিরের কোন লোকের সহিত মিশিতে দিতেন না। স্ত্রীলোক ত 
দূরের কথা স্ত্রীলোকের কোন ছবি দেখিলে খৎপরোনাস্তি ভৎ্সনা 
করিতেন। কঠোর ব্রদ্ষচধের বত প্রকার বিধি আছে তাহ1 অন্কুল 
বাবুকে পালন করিতে হইত। অন্ুকুলবাবুর জীবন এইসব বিধি নিষেধ 
পুলন করিতে করিতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। অবশেষে অনুকূলবাবুর 
সংযমের বাধ ভাঙ্িয়া গেল। অঙ্গকূলবাবুদের বাড়ীতে এক তরুণী 
ঝি ছিল--বদিও অন্ুকূলবাবুর তাহার সহিত কথা বলা বা দেখা 
সাক্ষাত করার উপায় ছিল না। কিন্তু সেই ঝি বনু আয়াসে অন্ুকুলবাবুর 
সহিত দেখ! সাক্ষাত করিত। অন্ুকুলবাবু এই কঠোর জীবন হইতে 
মুক্তি চাহে। তাই সেই ঝিয়ের কথামত একদিন বাড়ী হইতে নগদ 
টাকা কড়ি ও বহু অলঙ্কার পত্র চুরি করিয়া ঝিয়ের সহিত অজানা 
জীবনের সন্ধানে বাহির হয়। বাড়া হইতে পলাইয়! আসিয়৷ কিছুদিন 
কলিকাতায় এক ঘর ভাড়। করিয়া উভয়ে বসবাদ করিতে লাগিল। একদিন 
প্রত্যুষে উঠিয়া দেখিল-_যাহার প্ররোচনায় দে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া! চলিয়। 
আসিয়াছে সেই ঝি অন্থকৃলবাবুর সমস্ত অর্থ আত্মসাৎ করিয়া কোন অজান। 
পথে চলিয়া গিয়াছে। তারপর সহায় সম্বলহীন অবস্থায় অন্ুকুলবাৰু 
পথে পথে ঘুরিয়া মুগগীহাটায় এক ভদ্রলোকের দোকানে কাজ পায়। 
এরপর অনুকৃলবাবুর কথায় বলি-__ 

যার কাছে চাকরি পেলুম মশায় সে একজন বদ্ধ মাতাল। 
জর মস্ত ঝড় মনিহারি দোকান, কিন্তু আমাকে দোকানে কাজ 
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ক'রতে হস্ত না। কেবল তার ফাই ফরমাশ খাটতে হ্ত। এমনি 
ক'রে তার সঙ্গে থেকে আমিও পুরো মাতাল হ'য়ে গেলুম। 
তবে তাকে ধাম্মিক লোক বলতে হবে_আমাকে একদিন বললেন 
এই অনুকূল নেশা ত ক'রতে শিখলি আমি মরে গেলে কীকঃরে 
জুটবে শুনি? আমার মুখের ফাকে বেরিয়ে গেল_ আপনি ধরিয়েছেন 
আপনিই ব্যবস্থা ক'রে যাবেন। এই কথা শুনে বাবু খুশী ্ঃয়ে তক্ষুনি 
বললেন--”বহুৎ আচ্ছা, কাল হ'তেই খুঁজে ছ্ঠাথ বাজাবে কোন ঘর 
খালি আছে কি না?” ভাগাক্রমে তাও জুটে গেল। তারপর সেই 
ঘরে মনিব তার দোকান হ'তে যাবতীয় মালপক্জ দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে 
বললেন-_-পরে পশ্চাতে এর দা শোধ করবি ধা এখন দাসত্ব হ'তে তোকে 
মুক্তি দিলুম। আমি ত বাবুর চাকরি ছাড়তে রাজী নই। বাবু তখন 
বললেন ভেতরের কথা শোন "আমি আর বেশী দিন বাচব না। 
ডাক্তারে বলেছে আমার লীভার পেকে গেছে । তাই কাল হঃতে 
হাসপাতালে যাব। সেখান হতে ফিরি ত তখন আবার আসবি ।' 
তবে ফিরতে আর পারব বলে যনে হয় না। 

আমি ত মশায় মনিবের কথা শুনে ভাউ হাউ ক'রে কাদতে 
লাগলুম। আমার কান্না শুনে তিনি ধক দিয়ে বললেন_এই 
কাদছিল কী ছুনিয়ায় এসেছিস, বেটাছেলে হয়ে জন্মেছিস, 
বেপরোয়া থাকবি । মেয়ে মানুষের মত কাদবি নী। তারপর 
তিনি বললেন_গ্ভাখ তুই ভদ্রলোকের ছেলে তোর ব্যাভারে 
বুজেছি তাই তোকে ছুটো কথা বলে যাচ্ছি সে কথা মান্তি ক'রলে 
আখেরে আর তোকে কষ্ট পেতে হবে না।_“এই নেশা! ক'রে কখনও 
দোকানে বসবি না আর জোর ক'রে কখনও মেয়ে মানুষের গায়ে হাত 
দিবি না। নেশা করে দোকানে বদলে দোকান ডুবে যাবে। আর 
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জোর ক'রে মেয়েমানুষের গায়ে ভাত দিলে চরিত্রি থাবাপ হ'য়ে যাবে। 
এই ছুটো কথা মেনে দেখিস্‌ তোর জীবনে আর কই পেতে হবে না । 
তা মশায় আমি ভার কথা বর্ণে বর্ণে মেনে থাকি |” 

অন্ুকুলবাবুর জীবন বৃত্তীস্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেল! । কেমন 
একজন নীতিবিদের পুত্র নীতি নিগ্রতে দুর্ণীতির ঘূর্ণাকতে” পড়িয়া 
কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে। অন্কুলবাবুর মত কোন লোকের সহিত 
আমার আজ পর্যন্ত পরিচয় হয় নাই। বস্তিতে বাঁস করিয়! গিয়াছি 
কিন্তু বস্তিব নৈতিক জীবনের পরিচয় পাই নাই । বৌদি ও রাধারাণীকে 
দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম দরিদ্র লোকেরাই বুঝি এখানে বাস কৰে কিন্তু 
এখন দেখিতেছি তাভা নহে জীবনের মুূলধনে যাহারা সবচেয়ে 
দেউলিয়া তাহারা এখানে আশ্রয় লয়। 

অন্গকুলবাবু বলিলেন--কী চুপ ক'রে রয়েছেন যে--এখন ভয়ুট? 
কেটে গেছে। 

কিসের ভয় বলছেন ? 

যানে গৌরীর আমি কোন ক্ষতি করব ন্‌! ॥ 

কিন্তু বৌদি কী আপনাকে বিশ্বাস করবেন? 

না তা করবে না, সে আমি জোর ক'রে বলতে পারি। 
'দেখুন না কানাইবাবুকে আমি হাসপাতালে দিতে চেয়েছিলম ভা গৌরী 
কিছুতেই রাজী হল নাঁ। কেন রাজী হ'ল না জানেন? 

কেন? 

বলে কি না--আমাকে দেখবে কে? আমি কার কাছে থাকব? 
এ দ্দিকে যে রোগীব পেটে ক্যানসার হ'য়েছে, এ রোগে কেউ বাচে না। 
যন্ত্রণায় অস্থির হচ্ছিল মশায় তাই ডাক্তারে মক্চিয়! দিয়ে অজ্ঞান ক'রে 
রেখেছে । দ্রেখুন না যশায় যে বেহুস হ'য়ে আছে, দুদিন বাদে যারা 
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যাবে তাকেই আশ্রয় ক'রে ও নিজেকে বাচাতে চেয়েছে । পড়েছে 
আমার পাল্লায় তাই, অন্তটের ভাতে প'ড়লে-- 

কানাইদ1 মার! গেলে বৌদি কী করবেন ? 

এত মুস্কিল হয়েছে মশায়। গৌরী আমার কাছে থাকতে” 
রাজী হবেনা অথচ আমিও ত ছাড়তে পারি নাঁ। যদি অন্তের 
খপ্পরে পুড়ে 

পড়ক না অন্যের খগ্পবে আপনার কী--ও খন আপনার কথা 
কোন দ্রিন শুনবে না। 

অন্ুকুলবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন-কী বললেন ছেড়ে দেব? 
একটা মেয়ে মানষের সর্বনাশ হবে তাই জেনে শুনে আমি পুরুষ-মান্ষ 
হ'য়ে_-তাই ভ'তে দোব? অন্কুল শমী সেলোক নয়। 

আর ও সুদি আপনার কাছে থাকতে না চায় তখন কী অধিকারে 
আটকে রাখবেন ? 

এইবারে ভাবিয়ে তুলেছেন। আপনি ছেলে মানুষ হ'লেও 
বুদ্ধি আছে দেখছি । আচ্ছা তা হলে কী করা যায় বলুন' 
দেশি? 

বী আর করবেন% বৌদিকে আমি যতটুকু জানি ও কারও 
কথা শুনবে না। আর ওকে ধরেও রাখা যাবে না। আর 
আমার ধারণ! হচ্ছে ওদের রক্ষা করাও যায় না। আর তাছাড়া আপনার 
এত গরজই বা কী যখন ও আপনার কথা রাখবে না। 

তা যা বলেছেন_-তবে মন মানে কই। 

বৌদি ঘরে ঢুকিয়া অন্ুকুলবাবুকে ডাকিল-__আম্থন আপনার খাবার 
হ'য়েছে। 

অন্কৃলবাবু উত্তর করিল--খুব জলদি হ'য়ে গেছে দেখছি_-এখনও' 
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যে আমাদের কথা শেষ হয় নাই-_ আচ্ছা চলুন মাণিকবাবু খেয়েদেয়ে 
এসে সারা রাত ধ'রে কথা বলা যাবে। 

বৌদি বলিল--ওব খাবার করি নি--ও বাজার হ'তে খেয়ে 
আসুক! | 

অন্তকুলবাবু লজ্জিত কণ্ঠে বলিল--সে কি! বাজার হ'তে খাবে কী, 
উনি হ'লেন তোমার নিজের লোক আমাকে না খাইয়ে ওকে আগে 
থাওয়ান উচিৎ । 

বৌদি উত্তেজিত কে বলিল--কী উচিৎ ন! উচিৎ আমাকে উপদেশ 
দিতে হবে না। আসন্ন খাবেন আসন, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিল-__যাও ঠাকুরপো। বাজার হ'তে 
খেয়ে এদগে । বাক্সতে তোমার পয়সা কড়ি ঘা ছিল সব ঠিক আছে, 
বের ক'রে নিয়ে যাও । ্‌ 

বৌদির কখণ শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । অগ্তুকুলৰাবু চিৎকার 
করিয়! উঠিল-_মেয়ে মান্ষের আমি ঢের দ্রেমাক দেখেছি । পড়েছে 
ভাল মানুষের পাল্লায় তাই । আমি নাথাকলে কত দেমাক দেখাতে 
দেখতুম। একট পয়সার জন্য রাস্তায় দ্রাড়াতে হত। অনুকুল শর্মাকে 
ভাল মান্ষ পেয়ে ঘা খুসী তাই করছ। 

বৌদি দীপ্তকণে বলিল-_খুব হ'য়েছে এখন খাবেন আসুন । চেঁচামেচি 
করবেন না বস্তিশ্ুদ্ধ লোক আবার জেগে উঠবে । 

অনুকুলবাবু আরও জোরে চীৎকার করিয়া বলিল--আলবৎ চেঁচাব 
একশবার চেঁচাব, আমার পয়সায় আমি খাব দশজনকে খাওয়াব তুমি 
না খাওয়াবার কে? ওকে খাইয়ে তবে আমি জলগ্রহণ ক'রব। 

বৌদি দুটকগে বলিল-_না ওর খাওয়া হবে না। 

কেন হবে না শুনি ? | 
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বোঁদি উত্তেজিত কঠে বলিল-_-অনেক খণ জম! হচ্ছে আর খণ 
বাড়াতে চাই না। 

অন্থুকুলবাবু ক্ষুদ কে বলিল-_-ও বুজেছি শুনছেন মশায় আমার 
পয়লা ধতদূর সম্ভব উনি কম খরচ করেন__মানে আমার পয়সা উনি 
নিজের জন্ত একরকম খরচ করেন না। কেবল কানাইবাবুর জন্য 
যা দরকার হয় তাই চেয়ে নেন। এই সব ছোট লোকদের ঘরে ঘরে 
জল তুলে মশলা পিষে উনি নিজের খোরাকট! জোগাড় করে নেন। 
যাক এই যে মন কষ্ট দিচ্ছ -আমি যদি বাপের বেটা হই জোর করে 
বলছি একদিন শর্মার কাছে নিজের জন্যও হাত পাততে হবে। তা যদি 
না হয় তবে আমি ছুবাপের ব্যাটা । 

বৌদি বঙ্কার দিয়া বলিলেন-__খুব হ'য়েছে এখন খাবেন কিনা বলুন? 

কখনও খাব না, আমি তোমার হাতে জলগ্রহণ পযন্ত করব না। 
তোমার মন পাপে ভরা তুমি মানুষকে বিশ্বাস কর না, বাইরে দেখতে 
তুমি স্ন্দর হ'লে কী হবে ভেতরটা তোমার অতি নোংরা । 

বৌদি ঠিক তেমনি নিঠ্র কে বলিল-_আজ বুঝি মাত্র! ঠিক রাখতে 
পারেন নাই । মদ খেয়ে এসে তাই আমার ব্যাখ্যান হচ্ছে এতক্ষণ। 
কাকে আমি বলতে গেলুষ যে আপনার পয়সায় আমি খাব না! আগে 
মানুষটাকে মরতে দিন তারপর আমাকে নিয়ে যা খুশী ক'রবেন 
এ কট দিন সবুর স+চ্ছে না। 

বৌদির কথায় আমি মর্মাহত হইলাম । অনুকুল বাবুর এতক্ষণ আনি 
হা পরিচয় পাইলাম তাহাতে তার উপর শ্রদ্ধায় আমার মন ভরিয়া গেছে। 
তাই বিক্ষুব্ধ কঠে বলিলাম--বৌদি কী যা তা বলছ-_অঙ্গকুলবাবুর সঙ্গে 
আলাপ ক'রে যা বুঝলুম তাতে তিনি ত তোমার কোন মন্দ ক*রতে 
চান না। 
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বৌদি উত্তেজিত শ্বরে বলিল__ভাল মনের কথা তুমি কী বুঝবে 
ঠাকুরপো। যেয়ে মানুষ হলে বুঝতে । অনুকুল বাবুদের সাহায্য 
নেওয়ার চেয়ে জল তুলে মশলা পিষে খাওয়ার মধ্যে ঢের ইজ্জত 
আছে। | 

অন্থকুলবাবু উচ্চৈম্বরে বলিল-_-দেখছেন মাণিকবাবু, যত ইজ্জত 
ওদের বেলায় । আর আমাকে বেইজ্জত করতে বাধল ন1!। আমি 
বস্তিশ্ুদ্ধ লোকের কাছে বলে বেড়িয়েছি গৌরীকে আমার নিজের বোনের 
যত করে পালন করব। এখন যদি আথাকে অবিশ্বাস করে তবে আমার 
ইজ্জত রইল কোথায়? বস্তিশুদ্ধ লোক মে আমাকে ঠাট্র! টিটুকারিতে 
আর তিষ্ঠ তে দেবে না। 

কেনই বা বৌদি অনুকুল বাবুর সহিত মিছামিছি এই সব সামান্ত 
বিষয় লইয়া ননকষ্ট দিতেছে বুঝিতে পাবিলাৰ না । যে অন্ঝুল বাবুর 
নাম শুনিয়া ঘ্বণা হইয়াছিল তাহার পরিচয় পাইয়া দেবতা যনে হইল । 
অনুকুল বাবুর পিতা অনুকুল বাবুকে সার্থক গীত। পড়াইয়াছিলেন। এমন 
নিষ্কাম সাধন। কে করিতে পারে ! 

বৌদিকে অনুনয়ের স্থরে বলিলাম-বৌদি অনুকুল বাবুর যত লোক 
এই নোংরা জায়গায় পাওয়া ধায় কিন! জানি নী। সত্যই যদি এদের মত 
লোক বস্তিতে থাকে তবে স্বর্গ বস্তিতে নেমে আপবে। আমি বেশ 
বুঝতে পারছি তোমাদের ছুঃখ আনএ1 কোন দিন ঘোচাতে পারব না। 
অনুকুল বাবুর মত লোকেই তোমাদের দুঃখ ঘোচাতে পারে | অনুকুলবাবু 
মানুষ নয় দেবতা । অনুকুল বাবু আমি বৌদির হয়ে ঘাপ চাচ্ছি_ 
বৌদিকে ক্ষমী করুন। 

অন্থকুলবাবুর নেশার জড়তা তখনও কাটে নাই--তাই করুণ অথচ 
ত্রদ্ধকণ্ঠে বলিল-ক্ষনা! ক্ষমা আমি করলে কী হবে, ওকি ক্ষমার 
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যুগ্যি মানুষ । এই বলিয়া অনুকুল বাবু হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া 
উঠিল। বৌদি আর খাবার জন্য অনুরোধ না করিয়া পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। আমারও সে রাত্রি খাওয়া হইল না। বৌদি কিছু 
খাইল বলিয়া মনে হইল না। বেশ বুঝিতে পারিলাম মুমূর্য ত্বামীকে 
ভরসা করিয়া নিঃসঙ্কোচ চিত্তে ঘুথাইয়। পড়িল । মানপ নয়নে দেখিতে 
পাইলাম কানাইদ সংজ্ঞাহীন হইলেও বৌদিকে বেন জাগ্রত দৃষ্টিতে পাহার। 
দিতেছে। অনুকুল বাবু বা কেহ তাহার কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
স্্ীলোকের স্বামী ছাড়া এমন নির্ভয় আশ্রয় স্থল আর কোথায় 
মিলিবে। শত অনুকুল বাবু সহম্্র মাণিক যাহাকে রক্ষা করিতে সাহস 
পায় না একটা সংজ্ঞাহীন মুমূষূ্দেহ দিব্য অনায়াসে এ অপরূপ লাবণ্যময়ী 
যুবতীকে যেন সহম্্র বাহু দিয়া ঘেরিয়! রাঁখিয়াছে। এমন কত কথাই 
সে রাত্রিতে ভাবিয়াছিলাম তাহার ইয়ত্ত। নাই-_কখন বে ঘুমাইয়! পড়িয়া- 
ছিলাম তাহাও জানি না। 

ভোর হইতেই বৌদি আম।কে ঘুষ হইতে উঠাইয়। দিয়া বলিল-_ 
মার আমার সঙ্গে বোধ হয় দেখা হবে না। আমি একজনের বাড়িতে 
কাজ করতে যাই এবং দেখান হতে গঙ্গান্সানে যাই । গঙ্গান্মানে আমার 
বিশ্বাস নাই তা ত তুমি জান, তবে তোমার দাদ! নিত্য গঙ্গান্নান করত 
আমি তার সহধধিনী তাই যতদিন বেচে আছে ততদিন গঙ্গাজল এনে 
মাথায় দিই। যদিন বাচে তার ধর্ম রক্ষা করে যাই। এই জন্যই ত 
তোমার দাদ! আমাকে বিয়ে করেছিল । 

আমি বৌদির কথ শুনিয়] হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । ভোরের আধ 
আলোয় আধ আধারে দেখিল'ম বৌদির চক্ষু ছুটি সজল হইয়া! উঠিয়াছে। 
কোন্রূপে অশ্রুসম্বরণ করিয়া বলিলাষ-_-বৌদি যদি কোন বিপদে পড় 
আমাকে জানিও, বল রাগ করে আমায় এতটা পর ক*রে দেবে না £ 
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বৌদি অঞ্চলে চক্ষু মৃছিয়া বলিল- মেয়ে মান্গষের আর এর চেয়ে কী 
বিপদ থাকতে পারে । এ বিপদের পর কারও সাহায্য চাওয়ার দরকার 
হবে বলে মনে করি না। তবে দরকার হ'লে নিশ্চয়ই জানাব। কিন্ত 
ঠাকুরপো জানালেই কী পারবে সাহায্য করতে? যাক বেলা হয়ে 
ষাচ্ছে। মনে ছুঃখু কর না, আমার কথ স্কুলে যেতে চেষ্টা! করবে। 

ক্ষুত্ধকঠে বলিল।ম__আমাকে ভাড়িয়ে না দিলে কী চলছিল না। 
তোমাকে এত ছুঃখের মধ্যে কী ক'রে রেখে যাই বল ত? 

বৌদি কাতর কে বলিল-_না না তোমাকে যেতেই হবে। আমার 
কোন্‌ ছুংখ নাই। তুমি থাকলেই আমার ছুঃখ বেড়ে যাবে, সহমগ্তণ 
বেড়ে যাবে । এই বলিয়া বৌদি দ্রুত গতিতে চলিয়া গেল। বিষুঢ় চিত্তে 
বৌদির গতিপথে চাহিয়া রহিলাম। আপনার মহিমায় বৌদি ভোরের 
বাতাসকে মহিমান্িত করিয়া চলিয়া গেল । 

একট] মুটে ডাকিয়া বাক্স ও বিছানা লইয়া হরিশপুরের উদ্দেশ্টে যাত্রা 
করিলাম । কানাইদা ছোট্ট খাটটিতে সংজ্ঞাহীন দেঙে শুইয়া আছে, 
অন্ুকুলবাবুর নেশ! ছুটিয়াছে কিন জানিনা তবে অচৈতন্ত হইয়া 
নিদ্রা যাইতেছে । এই দুইটি সংজ্ঞাহীন মানুষের কাছে বৌদিকে রাখিয়। 
স্বার্থপরের মত চলিয়া! ষ/ইতে যন ন। চাহিলেও গত্যস্তর ছিল না। 
বৌদি আমার সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। যতটুকু চৈতন্য 
ছিল তাহাতে এইটুকু বুঝিতে কষ্ট হয় নাই যে আমাকে তাড়াইয়া দিয়া 
বৌদি নিজেকে কতখানি আঘাত করিল। কেবলমাত্র আমাকে 
রক্ষা করিতে একক্গন নারী নিজেকে কতখানি বলি দিতে পারে 
তাহ! সেদিন শ্বচক্ষে দ্েখিয়াছিলাম। সেদিন আমি যেন আমার সমস্ত 
সম্পদ গোয়াবাগানে ফেলিয়া আসিয়া! দেউলিয়া হইয়া হরিশপুরের পথে 
যাত্রা করিয়াছিলাম। 
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মণিকাকে সেচ্ছায় আমি ত্যাগ করিয়া আমিয়াছিলাম। মণিকা 
আমাকে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়'ছিল। মণিকাকে ত্যাগ করিবার সময় 
বেদনা বোধ হইলেও কতখানি আঘাত তাহাকে দিয়! আসিয়াছিলাম 
তখন বুঝি নাই । আজ বুঝিতে পারিলাম মণিকাকে প্রত্যাখ্যান করিয়! 
কতখানি আঘাত ধিয়াছি । বৌদির নিকট থাকিতে মন চাহিয়াছিল, বৌদি 
একপ্রকার জোর করিয়া আমাকে বিদায় করিয়াছিল। ভালবাসার 
বেদনার প্রত্যাখ্যান কতখানি দুঃসহ তাহ। যে ভালবাস! পাইয়া প্রত্যাখ্যাত 
না হইয়াছে সে বুঝিতে পারিবে না। বৌদি আমাকে কত গভীর ভাবে 
ভালবাসিয়াছে যে মণিকার ভালবাসাকেও ছাপাইয়! গেল। & তাই 
মণিকাকে ছাড়িয়া যত না ছুংখ পাইয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা সতম্পুণ 
দুঃখ পাইয়াছিলাম বৌধিকে ছাড়িয়া। সেদিন বৌদির নিকট হইতে 
বিদায় লইবার সময় মনে হইয়াছিল জীবনের সব কিছু পুঁজি হারাইয়া 
দেউলিয়া হইয়া চলিয়া যাইতেছি। 

মগর1 ্েশেনে গাড়ী থামিতেই দেখি গোবদন স্টেশনে দীড়াইয়!। 
গোবদ্ধনকে মগরা ষ্টেশনে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। উচ্চেম্বরে 
গোবধ্ধনকে ডাকিয়া বলিলাম--এই গোবর এখানে কোখায় ? আমার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই গোবদ্ধন ছুটিয়া আসিয়া বলিল--আমি তিরপিনী 
গেছলুম, তুই কোথায় যাচ্ছিস রে মাণকে ? 


আমি বাড়ী যাচ্ছি 

আমিও ত এই ট্রেনেই যাব 

তবে উঠে পড় দেরী কচ্ছিস কেন? 

তুই যে দেড়া গাড়ীতে উঠেছিল মাইরী-_মানে ইন্টার কেলাসে 
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চেপেছিন এাঁদকে আমাদের যে রয়েল কেলাস। উঠলেই কোম্পানী 
ধ'রে জেল দিয়ে দিক আর কী? 

না না জেল দেবে না তুই উঠে পড়, বেশী ভাড়া যেট] সেটা দিয়ে 
দিলেই হবে। ৃ | 

আমি ত ভাই একা নই আরও লোক রয়েছে যে? এই বলিয়া 
গোবদ্ধন প্রাটফরমের একটা স্থান অঙ্গুলি বাড়াইয়া দেখাইয়াদিল। 
চাহিয়া! দেখি গ্রামের সাত 'আটজন প্রৌঢা ও যুবতি মহিল। সেই স্থানে 
জড় সড় হইয়া বিয়া আছে। গোবদ্ধন বলিল-_-মানে ওরাও আমার 
সঙ্গে গঙ্গাচান ক'রতে এসেছে । 

ধ্বশত, ওদের মেয়েদের গাড়ীতে তুলে দে। 

নেমে এসে তুইও একটু সাহাষ্য কর না মাইরী। সবাই হাড়ি হাড়ি 
গঙ্গা জল আর কাদা নিয়ে এমন মোট করেছে মাইরী যে আগের 
বেলটাতে লোকে উঠতেই দিলে না । যেগাড়ীতেই উঠতে যাই ভেড়ে 
মারতে আসে। এখন এটাতেও যদি উঠতে না পারি তবে নাকালের 
একশেষ হতে হবে। টিকিট ক'রে আর একটিও পয়সা নাই কারও 
হাতে। 

আমি তাড়াতাড়ি নামিয়া গোবদ্ধনকে সাহায্য করিতে গেলাম। 
গাড়ীতে বেশী ভীড় ছিল না। তাহাদিগকে দেয়েদের গাড়ীতে তুলিয়া 
দিলাম । গোবদ্ধন তাহাদিগকে সাবধানে থাকিতে উপদেশ দ্বিল-_ 
“দেখিস বেণে খুড়ি জানলা দিয়ে ষেন মুখ বাঁড়াস না। সাই ক'রে 
হাওয়াতে টেনে নিয়ে যাবে। এত আর গরুর গাড়ী নয় যে ঘটাক্‌ 
ঘটাক্‌ করে যাবে-_-এ বাবা কলের গাড়ী সাতদিনের পথ একদিনে চলে 
যাবে। গ্যাখ _আর সাহেব এসে যদি টিকিট চায় তবে বলিস আমাদের 
টিকিট গোবর্ধন বাড়ুষ্যর কাছে আছে। সে দেড়া মাণুলের গাড়ীতে 
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আছে। আর এই নে খুড়ি আট আনা পয়সা, গঙ্গাজলের দরুন চার 
আনা! পয়সা দিবি তাতেও যদি না শোনে তবে আর চার আন দিয়ে 
বলবি-_সাহেব এতেই কোন পেকারে পান খেও আমর! গরীব মানুষ 
আর আমাদের পয়সা কড়ি নাই। 

আমি বলিলাম__পয়সা কি জন্য ? 

গোবদ্ধন বলিল গঙ্গা! জল রেলে নিয়ে যেতে দেবে কেন কোম্পানী ? 
এমনি করে দেশ শুদ্ধ লোকে যদি গঙ্গা জল নিয়ে যায় তবে গঙ্গার জল 
শুথিয়ে যাবে না? কিন্তু গঙ্গাজল না হলেও ত চলে না তাই কোম্পানীর 
লোককে পয়স৷ দিয়ে লুকিয়ে নিয়ে যেতে হয়! 

তোর মুওুঁ পয়স] দিয়ে গঙ্গাজল নিয়ে খেতে হয়? 

ওরে ভাই ওসব না বুঝে শুঝে কী বিদেশ বিভ'য়ে পা বাড়িয়েছি। 
বেহারী গৌপাই সব নিখে নিখে দিয়েছে । বলে দিয়েছে বদি আটজন 
লোক হয় তবে পাঁচখান। টিকিট হলেই চলবে। সাহেব যদি ধরলে তবে 
আট আনা পান খেতে দিলেই হবে। না ধরলে সে আট আনাও 
বেঁচে গেল। মোট বেশী হলে আরও আট আনা দিতে হবে। 

আমি বলিলাম আচ্ছা খুব হয়েছে চ এখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে। 
গোবদ্ধন তাহার সহযাত্বিনীদের মা একবাব সাবধান করিয়া আমার 
সহিত আমার গাড়ীতে উঠিল। গোবর্দন ইণ্টার ক্লাস গাড়ী দেখিয়া 
খুসী হইয়! বলিল “দেখেছিস মাইবী বেঞ্চিতে গদী এটেছে। তাতেই রে 
ভাই দেড় ভাড়া নেয়। বসে কী আরাম রে মাইরী মানে ঘুম এসে যাচ্ছে। 

আমি গোবর্ধনের কথায় হাসিয়! বলিলাম-_নে চুপ কর খুব হয়েছে। 
লোকে শুনতে পাবে। 

কেন আমার টিকিট নাই জানতে পারবে নাকি? তার চেয়ে 
ভাই ওদের সঙ্গে বললেই হত। 
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না না কোন ভয় নাই। তা হটাৎ গঙ্গান্সানে আসা হয়েছিল কেন 
শুনি? 

সখ করে এসেছিস মনে করছিস-_মানে বাবার অস্থি নিয়ে এসেছি 
বাবা রে-_-মানে আমার বাবা । বাবা মারা গেছে কি না। 

সে কী জ্যাঠামশায় মার! গেছেন? কবে-_কি হয়েছিল তার? 

তা পেরায় মাস পাচ ছয় হবে। তা বাবা মার। গেল এতে 
আশ্চর্যের কিছু নাই। সেত মারা যেতোই। পিসীমাও যে মার! 
গেছে। 

সেকী! পিসীমাও মারা গেছেন” ? তার কী হয়েছিল ? 

বাবার ত গিরিণী হ'য়েছিল, কিন্তু পিসীমার ত অস্থথ বিস্থ কিছুই 
হয় নাই। র 
তবে তিনি কিসে মার গেলেন ? 

সে দুঃখের কথা আর বলিস না ভাহ খামকা খামক] গলায় 
দড়ি দিয়ে যারা গেল । 

গলায় দড়ি দিতে গেল কেন? 

বাবা ত অন্থুখে অনেক দিন থেকেই ভূগছিল। তা সামান্য 
পেটের অস্থখ মনে করে পিনীমা নিঙ্গেই টোটাকা টুটকী ক'রছিল। 
আবার ডাক্তরের পয়মী জোট] চাইত। কিন্তু ভাল হওয়াত দুরের 
কথা শেষে বাবার হাতের কর ফুলে গেল। তখন পিঙসীম। 
বুঝতে পারলে রুগী আর নয়। কর ফুললে বূগী টেকে না 
তা পিসীমা অনেক দেখেছে । তাই বাজীতপুর হতে 
কবরেজমশায়কে নিয়ে এলুম । কবিরাজ মশায় দেখে বললে-_মানদা- 
ঠাকরুণ আর হাতি বাধলেও রুগীকে বাচান যাবে না। এ শুনেই ত 
পিসীমা পেট চাপড়িয়ে কাদতে আরস্ভ.করল। পেট চাপড়ায় আর বলে 
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“এই যে ধরিয়া কে দেবে ভরিয়া__-ওরে আমাদের পিসী কে জোগাবে 
রে-_ওরে আমাদের পেটে আগুন লাগুক রে।” তখন কী ছাই জানি 
যে পিসীমা একট কাণ্ড করে বসবে। তাহলে কী তাকে কাছ ছাড়া 
করি । এদিকে বাবা যরমর আমি পড়লুম ফ্যাসাদে, আমি ত আর 
রুগীকে ছেড়ে উঠতে পারি না। পিসীমা এদিকে কাদতে কাদতে 
কোথায় যে গেল তা বুঝতে পারলুষ না। শেষে তিন-চার ঘণ্টা পরে 
পিসীমাকে খুঁজতে মেয়ে দেখি পিসীমা গলায় দড়ি দিয়ে গোয়ালঘরে 
ঝুলছে। 

গোবদ্ধনের কথা শুনিয়া হতবাক্‌ হইয়া গেলাম। মানদ! পিসীকে 
মনে পড়িয়া গেল। কতদিন পে গোবদ্ধনের খাওয়া লইয়া! গোবদ্ধনের 
বিঘাতার সহিত ঝগড়া করিয়াছে_জীব দ্রিয়াছেন ফিনি অহার দ্রিবেন 
তিনি।” এইরূপ আহার দিবার কর্তার উপর যাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল 
ভাইয়ের মৃত্যু সন্মিকট দেখিয়া সে বে নিজের আহারের চিন্তায় এমন 
ব্যাকুল হইবে কে জানিত । যে ভগবান সকল জীবের আহারের ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন মে ভগবানের উপর মানদ! পিসী যে জীবন-সন্ধ্যায় এমন 
করিয়া বিশ্বান হারাইয়া পোড়া পেটের জালায় গলায় দড়ি দিবে কে তাহ? 
ভাবিয়াছিল। মানা পিসীর কাছে শুনিয়াছি-_লাত বৎসর বয়সে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল, নয় ব্সর বয়সে তাহার স্বামি মারা যান। শ্বশুর 
থাকিতে স্বামির মৃতু হওয়ায় শ্বশুরের সম্পত্তিতে কোন অধিকার না 
থাকায় বাধ্য হইয়! তাহাকে বাপের বাড়ীতে চলিয়া! আমিতে হয়। 
এ দিকে ভাইয়ের সংসারও স্বচ্ছল নয়। এমনি করিয়া সে দীর্ঘ পঞ্চাশ 
বৎসর ভাইয়ের বাড়ীতে কাটাইয়াছে। মানদ] পিসী প্রায়ই বলিতেন-_ 
কখনও নুখের মুখ দেখলুম না! রে মাণিক কখনও সুখের মুখ দেখলুল না'। 
মনিষ্ধী জনম নিলুম তা সখ কী জিনিষ জানলুম না. বাবা ।” আমরাও 
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দেখিয়াছি মানদা পিসী কখনও পুকুবের ধারে শুশুনি শাক তূলিতেছে 
কখনও একট শুথন। তালপাতা। হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিভেছে। রাস্তায় 
কোথাও গোবর পড়িয়া থাকিতে দেখিলে অপরের দৃষ্টি আকর্ষণের পূর্বেই 
অত্যন্ত তৎপরতার সহিত ছুটিয়! যাইয়। কুচ়্াইয়া আনিতেছে। তিনি 
গোবদ্ধনকে যে কত গভীর স্নেহ করিতেন তাহা চোখে ন! দেখিলে বুঝিতে 
পার' যায় ন। প্রায়ই দেখিতাম অঞ্চলের প্রান্ত হইতে গের” খুলিয়। দুইটা 
কাচা পেয়ারা! অথব1 কুল ইসারায় ডাকিয়া গোবদ্ধনকে খাইতে বলিতেছে। 
গোবদ্ধন এ সব বস্তু চিরদিনই তাহার পিসীমা অপেক্ষা সংগ্রহ করিতে 
অধিক পটু তাই খাইতে আগ্রহ প্রকাশ না করিলে পিসীথা ক্ষুব্ধ কে 
বলিতেন__নে পোড়ার মুখে! পেটে দে-_য! পেটে দিবি তাই কাজে লাগবে। 
কতবার দেখিয়াছি মানদ পিসী নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে নিজের অংশের পায়স 
এবং সন্দেশ গ্লাসে করিয়া লুকাইয়] আনিয়া পুষ্করিণীর ঘাটে গোবদ্ধনকে 
লুকাইয়া খাওয়াইতেছেন। এমন পরম ন্মেহের গোবদ্ধনকে রাখিয়। 
কেবল উদরান্নের জন্য একজন বৃদ্ধা গলায় রজ্জ দিয়] প্রাণত্যাগ করিল 
কেমন করিয়া বুদ্ধিতে আনিল না। 

গোবন্ধন বলিল-_তারপর মাইরী কী মুস্কিলে ষে পড়লুম, তিনকড়ি 
গোমস্তা বললে গলায় দড়ি দ্বিয়ে যখন মরেছে' তথন পুলিশ-দারোগ। 
ডাকতে হবে। যাক্‌ ভাগ্যিস গায়ের পাচজন লোক ছিল ভাই মিটমাট 
করে দিলে । ছুটো গাই বিক্রী করলুম ; পিসীমার হাত-বাক্সতে তিনটে 
টাকা ছিল তাই জমীদার ও তিনকড়ি গোমস্তাকে দিয়ে তবে রেহাই 
পেলুম । কী করি বামুনের বিধবার লাস ত মুদ্দোফরাসের হাতে দিতে 
পারি না! পিসীমাকে পুড়িয়ে এলুম এ দিকে দেখি বাবার শ্বাস হচ্ছে 
সেমাইরী কি বিপদ। হাতে একটী পয়স। নাই আবার পেরাচ্ছিত্রি করতে 
হবে। ফের ছুটে! ঘড়া তিনটে থাল। বাধ। দ্রিলুম তবে পেরাচ্ছিত্তির 
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পয়সা জুটলো। এ দিকে নতুন-ম! এমন চেঁচামেচি শুরু করলে! যে ত৷ 
কী বলব। মানে মানুষটাকে আগে মরতে দে তারপর কাদিস ? ওম! 
তারপর শুনি বাবার শোকে কীদছে না বাবা নাকি বলেছিল তার যা 
কিছু বিষয়-সম্পত্তি আছে তা নতুন মায়ের নামে লিখে দেবে । কিন্তু 
বাবা যে এমন ক'রে ফাকি দিয়ে যরে যাবে তা নতুন মা জানতে পারে 
নাই। আমার মাইরী নতুন মায়ের কান্না দেখে এমন রাগ হল যে 
বললুম-_তা৷ কান্না কেন বাবার চেয়ে যদ্রি তোর সম্পত্তিই বড় হল তবে ও 
সম্পত্তির আমি ভাগ নোব নাঁ-যদি নিই ত গারক্ত ব্রক্মরক্ত জানবি। 
আমি যে ভাই এত বড় দিব্যি করলুম তা নতুন মায়ের বিশ্বাস হল ন]। 
চুপ করে থেকে ভেবে বললে দিব্যি আর কে কবে চার কাল পালন ক'রে 
থাকে--তবে যদি বিষয়টা! “না দাবি+ লিখে দাও তকে বিশ্বাস করতে 
পারি। আমিও বললুম বাবা মারা যাবার তেরাত্তি পেরুতে দোব ন1। 
তা ভাই তেরাত্তি পেরুতে দিই নাই; আমার অংশের বিষয় নতুন 
মাকে লিখে দিয়েছি । 

কলির ভীম্ষের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। গোবর্ধনের পিতার রাজত্ব 
না থাকুক কয়েক বিঘা! জমীর উত্তরাধীকারই বা কয়জন ব্যক্তি ত্যাগ 
করিতে পারে ? 

গোবর্ধনের বক্তব্য শেষ হইলে বলিল- আচ্ছা মাইরী আমার কথাই 
কেবল হ'ল এবার তোর খবর শুনি? তুই নাকি ইচ্ছে ক'রে জেল 
গেছলি। তোর মাকে যে জেল হতে চিঠি দিয়েছিলি তা আমি দেখেছি। 
আচ্ছা জেল যেয়ে কী হয়রে মাণকে ? 

আমি হাসিয়া! উত্তর করিলাম-_কী আর হবে? যা মনে ক'রে জেল 
গেছলুম জেল যেয়ে দেখলুম তার কিছুই হয় না। 

গোবর্ধন সোত্সারে প্রশ্ন করিল-_-কী মনে করে জ্জেলে 
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গিয়েছিলি রে? কেউ কী নিজের ইচ্ছে এ যমপুবীতে পা 
বাড়ায়? 

আমি হাসিয়া বলিলাম__তা। ষা বলেছিস কেউ নিজের ইচ্ছেয় ওসব 
জায়গায় পা বাড়ায় না। একরকম বাধ্য হয়েই গেছলুম বলতে হবে। 

গোবর্ধন বলিল-_শুনলুষ তুই স্বদেশী কাজ করে জেলে গেছলি-_সে 
কাজে গেলি কেন? যে কাজে জেল হয় সে কাজ কেউ নেয় মাইবী, 
তুই যে এত লেখা -পড়1 শিখলি তুই যে দেখছি আমার চেয়েও বোকা । 

জেলে কেন গিয়াছিলাম কী জন্তই বা জেলে ধাইবার প্রয়োজন 
থাকিতে পারে সেই বিষয়ে গোবদ্ধনকে এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিষা 
শুনাইলাম। গোবদ্ধন কখনও আনন্দে কখনও বিশ্ময়ে চক্ষ-বিস্ফারিত 
করিয়া আমার কথা শুনিতে লাগিল। তাবপর গোর্ধবন উৎফুন্জ স্বরে 
বলিল__মাণকে জেল হতে চিঠি পেয়ে তোর মায়ের কী কান্না ! 
গাখানার লোক ত কান্না শুনে জড় হয়ে গেল। কেউ বলে চুরি 
ক'রে জেলে গেছে কেউ বলে বদমাইসী ক'রে জেলে গেছে। 
কেবল আমি কারও কথা বিশ্বাস করি নাই। আমি বললুম খুড়ি 
তুই কাদিস না| মাণকে লেখাপড়া শিখে যখন ভেলে গেছে তখন 
বুঝেস্থঝেই গেছে। নিশ্য়ই কোন ব্যাপার আছে | তবে আমার 
ধারণা হ'য়েছিল আমাদের সেই রেঙ্গুন যাবার মত কোন পিতিজ্ঞে 
ক'রে জেলে গেছি; আমি ত জানি তোর গুণের কথা। তবে 
এটা ভাবি নাই যে তুই দেশের ভালর জন্যে জেলে গেছলি। তবে 
মাণকে জেলেই যা আর আর যাই কর এ দেশের কেউ ভাল 
ক'রতে পারবে না। 

আমি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে গোবর্ধনের ' দিকে চাহিলাম। গোবধ্ধন 
সোৎ্পাহে বপিতে লাগিল--এঁ যে বিলিতি কাপড় পোড়ানর কথ বলছিস 
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আমাদের গাঁয়েও ভলেন্টারী এসেছিল বিলিতি কাপড় পোড়াতে । 
গোবিন্দপুর বাজিতপুর এই সব গায়ের ছেলেরা ভলেন্টারীতে যোগ 
দিয়েছে আমাদের গাঁয়ে এসে তারা মিটিং করতে চাইল তা 
খোকার বাবা চৌকিদার ডেকে আর নিজের পিয়াদা দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলে, আর গাঁ শুদ্ধ লোৌকেও মাইরী খোকার বাবার দিকে । 
যখন গোটা গায়ের লোক ভাল চায় না তখন এদের ভাল ক'রে 
কি লাভ ! স্বরাজ হ'লে ওদেরও ভ" হবে, না হবে না? তা 
বুঝবে ওর]? 

আমি বলিলাম খোকার বাবা না হয় বাধা দিল-_-তা তোরা 
শুন্লি কেন? 

গোবর্ধন উত্তর করিল-- তোর কী, তুই ত বলবি। খোকার 
বাবার কথায় বাঘে বলদে ঘাস খায় এক সঙ্গে। আমরা কী 'াকে 
এটে উঠতে পারি? তবে আমরাও নেহাৎ্থ চুপ ক'রে কসেছিলুম 
না। একদিন গোপলা, আমি, সজনী, নেপাল এমনি সাত আট জনা 
মিলে এর তার বাড়ী হ'তে কাপড় চেয়ে এনে বাত্রি বেলায় লুকিয়ে 
কাটাদিঘিতে বিলিত্তি কাপড় পুড়িয়েছি। 

আমি হাসিয়া বলিলাষ_গাধা কোথাকার গোপনে বিলাতি 
কাপড় পোড়ালে স্বদেশী হয় নী। এ বুদ্ধিও তোদের নাই। পাঁচ 
জনের সামনে বুক ফুলিয়ে এ সব কাজ করতে হয়। 

গোবর্ধন বোকাব মত উত্তর দিল কী জানি ভাই--অতশত 
বুঝি না। শুুনলুম বিলিতি কাপড় পোড়ালে স্বদেশী করা হয়, তা 
লুকিয়ে পোড়ালে হবে না কেন শুনি ? 

গোবর্ধনের কথার কী উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। সত্যই 
যদি বিলিতি বশে অগ্নিসংযোগের মধ্যে স্বাধীনতালাভের উপায় 
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থাকে, তবে তাহা! গোপনে বা প্রকাশ্তে য্মেন করিয়া হোক, 
করিলেই হইল। তবুও নিজের নিবুরদ্ধিতা ঢাক] দিবার জন্য বলিলাম 
ওরে বোকা দেখিয়ে পোড়ালে আরও  পাচজনা পোড়াবে। 
এই যেমন ভলেপ্টীয়ারদের কথা শুনে ব! দেখে তোদের ইচ্ছা 


গেল। 
গোবর্ধনের যুক্তি খণ্ডন করিয়াছি ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ 


করিলাম, কিন্ত সে ছাড়িবার পাত্র নতে। সে আর এক প্রশ্ন 
করিয়া বসিল-__মাচ্ছা! যাইরী কাপড় পোৌড়ালে ইংরেজ জব্দ কী 
ক'রে হবে শুনি? এতে-ত বিলিতি কাপড়ের বিক্রী আরও বেড়ে 
যাবে। কাপড় পরতেই মানুষের কত পয়সা বিলাতে চলে যাচ্ছে 
বলছিস তারপর যদ্দি দ্বদেশী করাবার জন্য পোডাবার কাপড় লাগে 
তা হলে ত কথাই নাই । 

গোবদ্ধনের প্রশ্নে আমার ত্বদেশী বিদ্যা ভরাডুবি হইবার জো 
হইল। জেলে বসিয়া অজয়বাবু বা অন্যান্য ছেলেদের নিকট বহু 
স্বদেশী কথা শিখিয়াছি তাহার কোনটা প্রয়োগ করিলে গোবর্ধন 
আর আনাড়ির মত প্রশ্ন করিয়া আখাকে কাবু করিতে পাৰিবে 
না তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু ঠিক 
কোন কথাটা! প্রয়োগ কর! উচিৎ বুঝিতে না পারিয়া বললাম-_গাদ্ধীর 
নাম শুনেছিস ? 

গোবর্ধন বলিল-তা। শুনি নাই 1 ভলেন্টাবীদেব মুখে ত তার 
নাম লেগেই আছে। 

খুলী হইয়া বলিলাম_-সেই গাদ্ধীই নিজে বলেছেন বিলিতি 
কাপড় পোড়াতে । | 

গোবর্ধন উত্তর করিপ-_তুই যে বেশ রে মাইরী-_গান্ধী বলেছে 
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ব'লে বিলিতি কাপড় পোড়াতে হবে। এবার যদি বলে ঘরে আগুন 
দিতে হ'বে, তুই তাই দিবি বল! 

আমি রাগিয়' উত্তর দিলাম--ত! কথনও বলে এতে যে লোকের 
ক্ষতি হবে। 

আর কাপড়ে আগুন দ্রিলে বুঝি ক্ষতি হয় ন! মনে করিস! 
বাবা মারা গেল তা একখানা নতুন কাপড় পরিয়ে শ্শানে নিয়ে 
যেতে পারলুম নাঁ। পিসীমার জন্য গাঁয়ের মুখ বন্ধ করতে সব খরচ 
হয়ে গেছে আগে । যে সে নয়রে ভাই--বাবা! অভাবের জন্য তাকে 
শেষ দিনে একখানা কাপড় দিতে পেলুম না এ দুঃখ আমার মলেও 
যাবে না। আর তুই বলিস সেই কাপড় পোড়াতে হবে। এগান্ধী 
ভাল করছে না তা তুই যাই বল্‌। 


গোবদ্ধন মাত্র ফোর্থ ক্লাশ পর্যস্ত পড়িয়াছে। তাও মে কোনদিন 
ভাল করিয়া লেখা পড়া শেখে নাই । অর্থাৎ ফোর্থ ক্লাসের ছেলের বিগ্যাও 
যাহার পেটে নাই তাহার কাছে পরাজয় স্বীকার করিতে লজ্জা হইল। 
সেইজন্য তাহার যুক্তিকে খণ্ডন করিবার জন্য উত্সাহ করিয়া বলিলাম 
ও আর তোর মাথায় ঢুকবে না কেবল জেনে রাখ গরীবের ছুঃখ 
মোচন হবে বলেই তিনি এই সব কাজ আরম্ত করেছেন। 

গোবর্ধন আর আমার কথার প্রতিবাদ না করিয়া বলিল-_ 
তাই বল। এ কথা আগে বলতে হয়, এবারে বিলিতি কাপড়ের গুষ্টির 
আাদছধ ক'রে দেব। 

গান্ধীজীর খবর গোবধ্ধনের নিকট, আমাদেয় হরিশপুরের জনসাধা- 
রণের নিকট পৌছিয়৷ গিয়াছে শুনিয়! আশ্চর্য বোধ হইল । গাদ্ধীজীকে 
দেখি নাই তাহার নাম শুনিয়াছি মাত্র এবং যেটুকু তাহার কাজের 
পরিচয় পাইয়াছি তাহা যথেষ্ট নয় তবুও যেন এই পরম পুরুষ আমার 
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সমগ্র সত্তাকে তাহার দিকে টানিয়া লইতেছেন। কেন এমনটা 
হইল বুঝিতে পারিলাম না । এই পরম পুরুষ যেন হাতছানি দিয়া আমায় 
ডাকিতেছেন-_এস ভারতের মুক্তি সাধনায় বাঁপাইয়া পড়। 
ত্রিশ কোটী আর্ত মান্ব পরাধীনতার শুঙ্খলে বাধা আছে। 
তাহাদের ক্ষুধার অন্ন নাই, পরিধানের বস্ত্র নাই, রোগে ও্ধধ নাই 
বাসের গৃহ নাই, জ্ঞানের আলে নাই কুসংস্কারের গর্ভে পড়িয়! 
তাহার। হাবুডুবু খাইতেছে এস তাহাদের উদ্ধারে জন্য ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া এস। আনি থা বলি তা শোন, আমি যে পথ 
বাতলাইয়া দিব সেই পথেই স্বার্ধীন্তা আসিবে। যদি স্বাধীনতা 
লাভ করিতে পার তবে তোমাদের ষত দু:খ যত দৈন্য যত বেদন| সব 
ঘুচিয়া যাইবে 1 সেই যঙ্ামানবৈর আহ্বানে আমার মন ঠিক 
সাড়া দ্রিতে চায় নাই, কিন্তু যণিক1, বৌদি, রাধা, নমিতা, গোবর্ধনের 
পিলীমা যেন আমাকে এ মহামানবের বাত্রাপথে জোর করিয়া 
ঠেলিয়া দিতেছে । তাহার] ষেন জোট পাকাইয়া বলিতেছে “তুমি 
যে ছুংখ মোচনের ব্রত লইয়াছে তাহ উদযাপনের এ একটি মাত্র পথ। 
যে মহামানব ব্রিশ কোটা আর্তমানবের ছুঃখ মোচনের ত্রভ গ্রহণ 
করিয়াছেন আমি যদি সেই ব্রত গ্রহণ করি তবে আমি বৌদিদের দুঃখ 
গোবর্ধনের পিসীমাদের দুঃখের অবসান ঘটাতে পারিব; এ যেন 
কে আমার কানে কানে বলিয়া দ্িতেছে। আমি যেন দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইতেছি এই একমাত্র পথ | এ পথেই আমাকে চলিতে 
হইবে। তাই গোবদ্ধনকে বলিলাম--গোবর স্বদেশী করতেই হবে, 
এছাড়া উপায় কিছু নাই। | 

গোবর্ধন সোতসাহে বলিল--সে কথ! আর ছুবার করে বলতে 
হবে? নইলে খোকার বাব! টিট হবে না। আমি একা না বোকা । 


হম্দহারা ৬৩. 


ভূই যখন এসেছিস তখন স্বদেশী কী করে করতে হয় তা বাজীতপুরের 
লে'কদের দেখিয়ে দেব। 

গোবদ্ধনের কোন দুঃখ নাই জানিতাম তাই গোবদ্ধন আমার 
ডাকে সাড়া দিবে কিনা সন্দেহ করিতেছিলাম কিন্তু খোকার বাবা 
তাহাকে মুক্তি সংগ্রামেব পথ দেখাইয়া দিয়াছে । তাই লে সাগ্রহে 
আমার আহ্বানে সাড়া দ্িল। আমি সেদিন বুঝিয়াছিলাথ আর্ত- 
মানবের মুক্তির ভার আতমানবেই গ্রহণ করিবে। এতদিন আাহ।রা 
পথের সন্ধান পায় নাই যিনি আজ পথের সন্ধান বলিয়া ধিতেছেন 
সেই মহামানবকে গোয়াবাগানের বস্তি হইতে হরিশপুরের জনসাধারণের 
পর্যস্ত চিনিতে দেরী হয় নাই। 

গ্ুসকর! ষ্রেসেনে গাড়ী থামিতেই গোবদ্ধন ব্যস্ত হইয়া না্য়া 
পড়িল এবং মেয়েদের কাছে যাইয়া চেঁচামেচী শুর, করিল--নেমে 
পড় বেণে খুঁড়ি নেমে পড় সব এখুনি গার্ডসাহেবৰ ফুবুরু ক'রে বাশী বাজালে 
আর রক্ষে নাই। একবারে দীলি মক্কায় নিয়ে ফেলবে । গোবদ্ধনের 
কথায় এবং চেঁচামেচিতে আমার হাসি পাইল। গোবর্ধন এখনও 
ঠিক আগের মতই আছে। তাহার যে বয়স বাড়িয়াছে এ যেন তাহার 
৬গৌোচরেই আছে। 

আমি বলিলাম--নে নে চেঁচামেচি করতে হবে না; ধারে সুঙ্থে 
নামুক পচযিনিট গাড়ী থামবে । গোবদ্ধন পূর্ব ব্যস্ততা দেখাইয়া 
বলিল-__তোর ত ভারী বুদ্ধি দেখছি। এত আর হবি মোড়লের গরুর 
গাড়ী নয় যে দুদণ্ড দাড়তে বললে দীড়াবে। এ বাবা কোম্পানীর 
গাড়ী। অ'র বেশীক্ষণ দীড়ালেই কী চলে ওদের-_কতদুর যেতে 
হবে এখন বল দেখি? নে নে নেখে পড় সব, নয়ত একবারে দিল্লী 


মকা। 


৬ ছনাহারা 
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গোবদ্ধন ও আমি বাড়ী পৌছিয়া! মাকে গুণাম করিলাম । 
মায়ের দ্রিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়] গেলাম । তাহার শরীর আধখানা 
হইয়া গেছে। আমাদের মাথায় হাত দিয়া মা আশীর্বাদ করিলেন 
কিন্তু একটী কথাও বলিলেন না। মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম, 
দেখিলাম মায়ের চক্ষু দুইটী হইতে অবিরল ধারে অগ্র ঝরিয়া 
পড়িতেছে। গোবদ্ধন মায়ের কানন: দেখিয়া শান্বনী দেবার জন্য 
বলিল-কাদিস না খুঁড়ি যাণকে যে সে জেল যায় নাই একবারে 
্বদেশী জেল। এখন সন্ধ্যেবেলায় শুনবি কী কাণ্ড করে এসেছে। 
মগর! ইট্টিসেনে চেয়ে দেখি বাবু গ্যাট হ'য়ে দেড়া মাশ্তলের গাড়ীতে 
বসে আছে। গুসকরাতে দেখি বাবু হেলে ছুলে নামল-_গাড়ী 
ছেড়ে দেবে তা ভূরুক্ষেপ নাই । আমার দেড়া যাশুলের টিকিট 
ছিল না। তা! সাহেব ধখন+এসে আঘার টিকিট চাইলে তখন মাণকে 
তাকে এমন ইংবেজীতে বুঝিয়ে দিলে ব্যাটা একবারে কেঁচোটা 
হয়ে গেল। মাণকে আমার হয়ে পয়সা দিতে গেল একবারে 
নট টেকিং উন্টে আঘাগ সাহেব সিগরেট নিয়ে বললে নাও একট 
সিগরেট ভিঙ্ক কর। আমি মনে যনে হাসছি ব্যাটা সাহেব যত 
তু্ধি আমাদের কাছে। মাঁণকে ত সিগরেট খায় নী তাই থ্যাঙ্কাইউ 
বলে ফিরিয়ে িলে-_| আমি তখন মনে মনে ভাবছি বলি সাহেব 
আমি কী ফণ্ট করলুম আমাকে একটা-দাও না তা মাণকের 
মান রাখবার জন্তে আর বললুষ না। তারপর ছুজনে বপে ইংরেজীতে 
কথা বার্তা । গাড়ী শুদ্ধ লোক ত হাঁ করে খইল। আমি ইংরেজী 
বলতে না পারি বুঝতে ত পাবি । মাণকের টিকিট লাগে নাই জেলের 
দারোগা! লিখে দিয়েছে ধেখা খুশী বিনা পয়সায় যেতে পারবে 
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সানেব যখন সেই লেখা দেখে বুঝলে যে ও স্বদেশী করে কাল জেল 
তপতে বেরিয়েছে তখন কী খুশী-কেবল বলে “বড় সৌভাগ্য যে 
আপনার সাত আমার পরিচয় তল।” আর তুই কীদছিস খুড়ি 
ওর সঙ্গে আমিও ভলেপ্টারীতে নাম দোব। খোকার বাবা ফাবাকে 
আর ডরাই ন!। 

গৌবর্ধন এক নিঃশ্বাসে রেল ভ্রমণ হইতে আমার জেল যাইবার 
কাহিনী মাকে বিবৃত করিল। আমিও পরিচয় দিবার দায় হইতে 
বেহাই পাইলাম । মা গোবদ্ধনকে বলিল-_বাবা গোবদ্ধন তুমিও 
মাঁণিকের সঙ্গে এখানে খাবে । 

গোবর্ধন ভিঠি করিয়া হাপিয়া জবাব দ্িল-_শেষকালে তোকেও 
একঘরে করবে না ত খুড়ি। নেমন্তন্ন করার ঠেলা! আছে। 

গোবদ্ধনের কখ। বুঝিতে পাবিলাম না তাই জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে 
খাপের দ্রিকে চাহিলাম, মা হাসিয়া জবাব দিলেন_-ওর কথা আর 
ব্লেস না বাবা তোরই তবন্ধু কার কথা ত শুনবে না। বামুনেরু 
ছেলে হয়ে বাগ্দির ঘরে হয়েছে ওর আড্ডা! এইসব অনাছিষ্ট 
দেখলে কেউ কী সমাজে স্থান দিতে পাবে? তুইই বলত? 

গোবর্দন হাসিয়া বলিল__তৃইও কী এ কথা বলবি খুড়ী? আমি 
বাঞ্দি ঘরে খাই! কখনও খাই নাঁ। আমি কা জানি না-_আমি 
বামুনের ছেলে ওদের হাতে থেলে জাত থাকবে না। আমি ত 
নিজে হাতে রোধে খাই। নিজে জল তুলে নিই ওদের জল পর্যন্ত 
ছুঁতে দিই না। থোকার বাবা শুধু শুধু এমনটা মিথ্যে রটিয়ে 
আঙ্কে একঘরে করলে বইত নয়? করুক একঘরে আমি ত লোকের 
ঘরে খাবার জন্যে পাত পেতে বসে শাই। 

ট্রেনে এবং মায়ের নিকট গোবর্ধনের সহিত জমীদারদের একটা 


৬৬ হন্দহার। 


বিরোধের আভাষ পাইলাম। কারণ জানিতে কৌতুহল হইলেও 
জিজ্ঞাসা করিলাম ন1। হরিশপুরে থাকিতে থাকিতে একদিন সব 
খবরই পাইব বলিয়া আর এ প্রসঙ্গ তুলিলাম না। ম! ছট্ুর 
বাড়ীতে লোক পাঠাইলেন ছটুকে আনিবার জন্য। ছটুকে 
অনেকদিন দেখি নাই। ছটুকে দেখিবার জন্য মন উদ্গ্রীব হইয়া 
রহিল। 

গোবদ্ধন ও আমি একত্রে আহার সমাধা! করিয়া উঠিলাম। 
গোবদ্ধন বলিল--চল্‌ যাণকে বেডিয়ে আসি। মনটা বেশ ভাল: 
ছিল না৷ তাই জবাব দিলাম--সন্ধ্যে বেলায় আসিস তখন এক লঙ্গে 
বের হব। 

গোবর্ধন তাহার স্বভাবন্থলভ নিধিকার চিত্তে জবাব দিল-_আচ্ছা 
তাই যাস্‌। তবে সন্ধ্যে বেলায় হয়ত আমার আসা হবে না। নেউকী 
বুড়ি হয়ত পটল তুলবে আজ । তার তখন সদগতি করতে হবে। তবে 
যদি আজকের দিনট। ভালয় ভালয় কাটে তুখন সন্ধ্যে বেলয়ে আসব। 
তুই এখন ঘুমে । 

নিয়োগী গিন্নীর আশঙ্কা জনক অবস্থ। শুনিয়া ম1 জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
ঠ্যারে গোবর্ধন ওদের মিটুমাট হল ? 

গ্রোবর্ধন বলিল-__ক্ষেপেছ খুড়ি ও কখনও মেটে । আমাদের তিনকড়ি 
দেওয়ান থাকতে মিটবে কিছু ভাবছ % মিটে তযেত। নেউকী গিন্নী 
অদ্ধেক জমী গায়ের শিবের নামে লিখে দিতে চেয়েছিল কিন্তু তিনকড়ি 
তাতে বাজী হল ন। বলে-_সবট! লিখে দিতে হবে। কিন্তু নেউকী বুড়ি 
খুব শক্ত, তাহ শুনে বললে_ হাড়ি ভোম চগ্ালে যদি আমার মড়া ফেলে 
তাও ভাল কিন্তু বৌকে বঞ্চিত ক'রে সব সম্পত্তি লিখে দিতে পারব ন1। 
যতদিন ও ব।চে ততদিন যেন ও খেয়ে পরে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে । 
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€ আমার বেণীর বৌ ও পেটের জন্ কেঁদে বেড়ালে আমার শ্মশানে 
হাড় কাদবে। এর চেয়ে যদি আমার দেহ চিল শ্ুকৃনিতে খায় তাতেও 
আমার শাস্তি আছে। 

বেণীর মা নিয়োগী গিন্নীর সৎকার না করিবার ভয় দেখাইয়া 
তাহার সম্পত্তি হস্তান্তর করিবার কৌশল বুঝিতে দেরী হইল না। বেণী 
আমাদেরই সমরয়সী বা! এক দুবছরের বড় হইবে ইতি মধ্যে তাহার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । বেণী তাহার দ্বাদশ বৎসরের বালিকা বধূ এবং ষাট 
বৎসরের বৃদ্ধামাকে কাদাইয়? গত বৎসর কলেরায় মারা গিয়াছে । বেণী 
মায়ের নামে বেণীর বাবা সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়া দিয়া যখন স্বর্গারোহন 
করেন তখন বেণীর বয়স মাত্র মাত মাস । আজ বেণীর মা সেই সম্পত্তি 
পুত্র বধূর নামে লিখিয়া গ্রামের শত্রুতা সাধন করিয়াছে । তিনকড়ি 
চাটুষ্ের অভিমত মেয়ে যান্ুষের সম্পত্তির মালিকান৷ বতাইতে পারে না । 
ভাল জমীদার তাই এতদিন এই সম্পত্তি বেণীর যাকে ভোগ করিতে 
দিয়াছেন অন্য কোন জযীদার হইঙ্গে খাস দখল করিত। কিন্তু তাহা ন! 
করিয়া তিনি গ্রামের শিবের নামে লিখিয়া দিতে বলিয়া যে মহত্ব 
দ্রেখাইয়াছেন তাহার তুলনা হয় না ইত্যাদি। তিনকড়ি নাকি এই 
বলিয়। শাসাইয়াছে যে-_আগে বুড়ি মরুক তাহার পর কেমন ক'রে 
বেণীর বৌ জমী দখলে রাখে তা দেখে নেবে । এই কথা গোবর্ধন যাকে 
শুনাইতে লাগিল। বেণীর বৌকে দেখি নাই । তবে ত্রয়োদশ বৎসরের 
এক বালিকার উপর সমগ্র গ্রামের উদ্ভত রোষ কল্পনা করিয়া কেমন যেন 
অভিভূত হইয়া পড়িলামে। মাকে বলিলাম__ম। এই সব অবিচার 
চলতে দেওয়া! উচিৎ? 

মা শঙ্কিত কঠে জবাব দিলেন--কী করব বাবা আমাদের ক্ষমতা 
কতটকু? 


৬৮ ছনাহারা 


মায়ের উত্তর মামার দনে সায় দিল না। প্রণীপ্ু কগে জবাব দিলা 
--এ অবিচার প্রাণ থাকতে হতে দেব না৷ 

মা ভীত কণ্ঠে বলিলেন__তুই ছুদিনের জন্য এসেছিস বাবা 
এসব হাঙ্গামায় জাড়িয়ে পড়িস না। পারবি না ওদের সঙ্গে বিরোধ 
করতে । ভোর বাবা বিরোধকে বড় ভয় করতেন। আমিও বড় ভয় 
করি, আর তোর সাধ্যই বা কতটুকু যে এর মীমাংসা! করবি। এ সব ত 
আমাদের গ্রামের নিত্য ঘটনা এর কটারই বা গ্রতিকায় করতে 
পারবি তুই ? 

মা কথা কয়টি বলিয়া যেন হাপাইতে লাগিলেন। ভাবী বিপদের 
সম্ভবনায় তাঠাব সমস্ত মুখমণ্ডল ভয়ে নীল হইয়া! গিয়াছে। আরম মায়ের 
মুখের চেহার1 দোখয়া কী জবাব দিব ভাবিয়া পাইলাম না। গোবদ্ধন 
বলিল-সে আর উপায় নাই খুডী। ঘাণকে ভলেপ্টারীতে নাম 
লিখিয়েছে। এ সব কাজ না করেলে ভলেন্টারী কিসের ? এই দায়ট" 
উদ্ধার করে আমিও গান্ধীব কাছে ভলেন্টারীতে নাম লিখিয়ে আসব। 
'ভলেন্টারী করা ছাড়া গতি নাই। মাণকে আর তোর কথা শুনবে না। 
ভলেন্টারীতে নাম লেখাতে হলে পেথমেই লিখতে হয় মা বাবার কথা 
একদম শোনবার জে! নাই, জীবনে বিয়ে করবার জো নাই, পান বিড়ি 
কিচ্ছু খাবার জো নাই । এ সব যাণকে নিজে হাতে গান্ধীর কাছে লিখে 
দিয়ে এসেছে। গোবদ্ধন তাহার কল্পনা যত ভলেন্টয়ার জীবনের 
ইতিবৃত্ত শোনাইতে লাগিল । গোবদ্ধনের কল্পনার রাশ একটি মাতৃ হৃদয়কে 
কিরূপ শঙ্কাকুল করিয়া তুলিতে পারে তাহ? ঝুঝিবার মত ক্ষমত1 তাহার 
ছিল না। আমি মায়ের বেদনা কাতর মুখযগুল দেখিয়া বলিলাম-_কি যা 
তা বলছিল গোবর-চুপ কর না। আমার কথায় গোবদ্ধনের চুপ করা৷ 
দুরে থাক আরও উল্লসিত হইয়া বলিল-এখন বোঝ ঠেলা তখন 


ছন্দহাবর। ৬৯ 


ভলেন্টারীতে নাম লেখাতে গেছলি যেমন ?-_-এখন নেউকী বুড়ির গতি 
করতে হবে, তার জমীর দখল বাজায় রাখতে হবে। এত আর 
ইংবেজের সঙ্গে ঝগড়া নয় এ হল খোকার বাবা 

গোবর্ধনের ভয় কেবল খোকার বাবাকে-__আমি ক্রুদ্ধ কে বলিলাম 
নে নে খোকার বাবার কত বড় যবদ দেখ! যাবে। মায়ের দিকে 
লক্ষ করিয়া! বলিলাম-__-ম তুমি ভেব না । কোনে অন্যায় কাজ করব না 
জীবনে এ কথা জেনে রেখ__কিন্তু কোন অন্তায়ও সথ করব না এতে 
যে বিপদ হয় হোক্‌ 

মাঁ চোখ মুছিফা জবাব দিলেন__আমার মরার পর যা খুশী করিস 
আমি দেখতে আস্ব না। 

আমি হাসিয়। জবাব দ্িলাম_-বাববা সে অনেক দেরী । তোমার মরা 
পধস্ত আধার তর সইবে না। তাছাড়া এমন ক্ডি যদি তোমাকেই 
না দেখাতে পারলুম তবে আর ভলেপ্টীয়ারী ক'রে লাভ কী? তুষি 
নিজের চোখে দেখতে পাবে গায়ে অবিচার আর হতে দেব ন। 

ম1 মাথায় হাত দিয়! আশীবাদ কবিলেন-_-তা যদি পারিস আমায় 
চেয়ে আর কেউ স্থখী হবে না। তবে বাবা ওরা মোটেই লোক ভাল 
নয়. কত বকমে যে মান্তষের ক্ষতি করতে পারে তার আর ইয়তা নাই। 
গোবরাকে ত ওরাই পথে বসিয়েছে । ওদের অসাধ্য কিছুই নাই | 

আমি যাকে আশ্বাস দিবার জন্য বলিলাম-_ তুমি ভেব না মা খোকাব 
বাবার চেয়ে আমার ঢের বড় লোকের সঙ্গে পরিচয় আছে | আমি বিপদে 
পড়লে তার ঝাপিয়ে পক$বে। নমিতাদের কথা মনে হইয়া গেল। 
বেণীর বৌকে যদি তার নেষ্য সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, তবে 
নমিতাদের অর্থের সার্থকতা কী? মা কিছুটা আশ্বস্ত হইলেন। আমি 
দিবা নিদ্রাব আয়োক্তন কবিয়! একট! বই লইয়া শুইয়! পড়িলাম | 


৭৩ ছনহার 


অবিচ্ছিন্ন দুঃখ লইয়া মানুষ বাচিতে পারে না । বৌদির নিকট হইতে 
যে বেদনা লইয়া হরিশপুর আসিয়াছিলাম নৃতন পরিবেশে আসিয়া সে 
বেদনা অনেকখানি ভুলিয়া গেলাম । যে নারী তাহার সমস্ত ভালবাস! দিয়া 
আমাকে ঘেরিয়৷ রাখিতে চাহিয়াছিল সেই যখন তাহার নিজের দুঃখের 
দিনে আমাকে হেলায় দূরে ঠেলিয়া দিল, ' তখন আর কী সাস্তবনা 
থাকিতে পাবে? এ আঘাত মানুষের হৃদয়ে কতখানি বাজিতে 
পাবে তাহ! এরূপ ভালবাস! থে না পাইয়াছে সে বুঝিবে কী করিয়া? 
আমি ভাবিয়াছিলাম এ আঘাত বুঝি সহা করিতে পারিব না 
কিন্ত কী আশ্চর্য গোবরা, বেণীর বৌ, মা এমন করিয়া আমাকে 
তুলাইয়া দিবে তাহ! মুহূর্তেও ভাবি নাই। এমনি একটী প্রলেপ না 
থাকিলে মানুষ ক্ষত লইয়া একদিনও বাচিতে পারিত না । কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম জানি না মায়ের ভাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। “মাণিক সন্ধ্যে 
হ'য়ে এল আর কত ঘুমুবি উঠে চা খেয়ে নে)” 

ঘুম হইতে উঠিয়া দেখি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সমগ্র 
হরিশপুরটা ধুসর পর্দায় কে যেন ঢাকিয়া দিয়াছে। কুক্কুট জননী তাহার 
শাবকগণকে যেমন ছুইটি ভান! দিয়! ঢাকিয়া রাখে তেমনি করিয়। 
কে যেন কালে পাখার আবরণ দিয়া আমাদের সমগ্র হরিশপুরটাকে 
পক্ষপুটে ঢাকিয়া দিতেছে । ধরিত্রী জননীর বিরাট একটা ডানার 
একাংশে বৌদি, রাধা, যণিকা নমিতা সকলে আশ্রয় লইয়াছে, অপর 
অংশে গোবরা, আমি, বেণীর বৌ, মা পরম নিশ্চিন্ত মনে আশ্রয় লাভ 
করিয়াছি। যেন কোন শঙ্কা নাই কোন ভাবনা নাই। 

যাচা লইয়। হাজির হইলে মাকে জিজ্ঞানা করিলাম-_-গোবরাকে 
এখন কোথায় পাওয়া যায় মা? 

মা জবাব দিলেন_-কোথায় আবার, বাগ্দিদের কালীবাড়িতে | 


ছন্দহার? ৭১ 


চাটুকু শেষ করিয়া গোবরার সন্ধানে বাহির হইলাম । বাগ্দিদের 
কালীবাড়ি আমার জানাই আছে। তিনদিকে মাটির দেওয়াল, উপরে 
তালপাতার ছাউনি--একটী বড় রকমের হলঘরের মত বাগ্দিদের 
কালীবাড়ি। এইখানে তাহাদের বৎসরে একবার কালীপুজা হয়। 
বাকী সময় তাহাদের গরু ছাগল প্রভৃতি আশ্রয় লাভ করে । কাঙ্সীবাড়ীতে 
পৌছিয়! দেখিলাম-_গোবর্ধন বেশ ভ্তাকাইয়া কয়েকজন বাগ্দি, মুচি ও 
ডোমের মধ্যে বসিয়া আছে । বাগ্দির গোবদ্ধনের নিকট হইতে যথেষ্ট 
দূরত্ব রক্ষা করিয়া এ কালীমণ্ডপের মধ্যেই আছে, ডোম আর মুচিরা 
আছে মগুপের নীচে । 

গোবর্ধন আমাকে দেখিয়া খুসী হইয়া! বলিল-_এসেছিস--এই তোর 
কথাই হচ্ছিল_-এদ্িকে বলছিলুম মাণকে তেমন নয়, ঠিক আগের মতই 
মাইভীয়ার আছে আমার-_মানে আমরা! ঠিক আগের মতই এক 
কেলাসের ইয়ার আর কী। হলেই বা ভলেন্টারী আর বি-এ বিদ্বান । 
তা হলেও এখনও আমার কথ! আগের মতই শোনে । 

নিমাই বাগিদ উত্তর করিল-_তা গুনতে হবে বই কী আলবৎ শুনতে 
হবে। আপনি হচ্ছ ওর পরাণের বন্ধু_হলই বা ও জজ মেজিষ্টর। 
এই যে মাধাইবাবু আর আমি এক বমুসি। আমার বাবা যখন ওদের 
বাড়ীতে চাকর ছিল তথন মনিববাবুর বাড়ীতে যেয়ে আমিত মাধাইবাবুর 
সঙ্গেই খেলতুষ । এখন যে মাধাইবাবু এত বড চাকরি করে কিন্তু আমার 
মান্তি গেছে কোথা । সেদিন মাধাইবাবু এল, সন্ধ্যে বেলায় দেখা করতে 
গেলুম। এত যে লোক বসেছিল ত! কাউকে কিছুটি বলে নি যেই 
আমি গেছি অমনি বললে নিমে এসেছিস-_দেত আমার পাট! টিপে 
ইষ্টিসেন হতে আলতে বড় কষ্ট হয়েছে । হ্যা হা আমি " ওনার সঙ্গে 
একসঙ্গে খেলেছি বলেই ত অতবড় কথাট? বলতে পারলে ? 
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গৌর বাগ্দি নিমাইয়ের কথা শেষ না হইতেই বলিল--ও আর বেশী 
কী ক'রেছে। সিদ্ধেখ্বরবাবু আমাকে কত মান্তি বে জানিস্‌? তাকে 
ছেলে বেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে কত বিডি কিনে খাইয়েছি__-মানে তখন ত 
আমি গরু চরিয়ে তবু ছু'চার আনা রোজগার করি, উনি তখন স্কুলে পড়ে 
পয়স। পাবে কোথায়_-তাই আমার কাছে যখন তখন বিড়ি চাইতক্‌। 
সেদিন সিধুবাবু সিগরেট খাচ্ছে দেখে বললুম__দাও ত বাবু একট। 
সিগরেট, আমরা অমন দামী জিনিষ কোথায় পাব। এই শুনে বাবু কী 
খুশীই হলেন তা কী বোলবোরে নিমে_-বাবু মশায় বললে-_-আবার 
একটা শুধু শুধু নতুন পিগরেট খরচ করব কেন এই €ন আমার পেসাদিটা 
নে। এই বলে তার নিজের মুখের সিগরেট দিয়ে দিলে-। 


থোকা মুচি নীচে হইতে উচ্চৈম্বরে বলিল-_ওহে ও গৌর যাই বল 
ছেলে বেলার ভাবই আলা! এ যে তোমাদের নরেনবাবু উনি যেতক্‌ 
ইস্কুলে আর আরম তখন ঢাক বাজান শেখার জন্ত গাছ তলায় হাত 
সাধতুম। তা উনি রোজ ইন্থুলে যাবার সময় আমার ঢাকের কাঠি কেড়ে 
নিয়ে এক হাত বাজিয়ে তবে যেতক্‌। সেই থেকে আমরা সাঙ্গাৎ পাতাই। 
তা ওদের বাড়ীতে ক্রিয়াকাণ্ড হ'লে আমাদের পাড়ার নোক যখন এ টে! 
পাতা নেবার জন্য বসে থাকে তখন নরেনবাৰু নিজে দাড়িয়ে থেকে যত 
পাতা আমার ঝুড়িতে দেওয়ায়। আমিও তেমনি খণ রাখ না। 
আমরা ছোট জাত কী দিয়ে, শুধবো আরআমিই বা অমশি নোব কেন? 
তাই নরেনবাবু বাড়ী এলে হাসের ডিম, গাছের আম যখন যা পারি 
তেনাকে দ্রিয়ে আসি। এই সেদিন খুব ভাল বাহারে একজোড়া 
গামছ! বুনে দিয়ে এসেছি। তা পেয়ে তেনার কী খুশী। তখুনি 
ঠাকৃরুণকে ডেকে এক ডাল! মুড়ি গুড় জোর ক'রে দিলে আমার 
আচলে আমি নোব না কিন্তু কিছুতেই শুনবে ন1। 
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গৌর, নিমাই ও খোকা মুচির কথা শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া 
গেলাম। নন্ধুত্বের বিনিময়ে এতবড় অপমানের কথা আমি আর 
কখনও শুনি নাই । মানুষের সম্মান বোধ কতখানি নীচে নামিলে এই 
ধরণের অনুভূতি হয় ভাবিতেও পারিলাম না অথচ ইহার1 ইহাকে 
কিছুই মনে করিতেছে না। আমি যেন এক নূতন জগতে প্রবেশ 
করিয়াছি । এই ধরণের কথা-বাতার সহিত আমি যে পরিচিত 
নহি তাহা নহে কিন্তু এমন করিয়া ত কোনদিন অর্থবাহির 
করিবার চেষ্টা করি নাই। কিছুদিন আগে হয়ত খোকামৃচির 
এই কথায় আমার মনে কোনই রেখা পাত করিত না কিন্তু আজ 
ষেন তাহার মুখ নিঃস্থত বাণী চাবুকের যত আমার পিঠে আসিয়া 
আছাড় খাইয়া পড়িল। আমি উত্তপ্ত কঠে বলিলাম__কেন তোমর! 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে এটে। পাতা আনতে যাও। এতে যে তোমাদের 
কত বড় অপমান তা জান না? 

খোকা মুচি উত্তর দেবার আগেই শশ মুচি বলিয়৷ উঠিল অপমান 
কেন হ'তে যাবে বাবু আমাদের বাপ ঠাকুদ্দা হ'তে নিযে 
এসেছে। ওতে আমাদের হক আছে। তবে বাবু আর পূর্বের মত 
লোকে পাতে কিছু ফেলে রাখে না যে ছোট লোকেরা! পেসাদ পাবে। 
সব চাকর-বাকরদের জন্য তুলে রেখে শুধু পাতাটাই ফেলে দেয়। 
খ.টে খেটে খুব কম নক্ষমীর দালাই পাওয়া যায়। তাই মাথায় ক'রে 
মা নক্মীকে নিয়ে আসি। খোকার কথা বলছ-__ওকে একটু তেনারা 
বেশী চেহ করে কিনা তাই পাতের সবটা নিয়ে নেয় না। কিছু পড়ে 
থাকে । 

শশধরের কথ! আমাব কর্ণে যেন গলিত শীষকের মত প্রবেশ 
করিয়া গেল। আমি অভিকূতের মত বলিলাম না না এ চলতে পাবে 
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না গোবরা, খানিকটা উচ্ছাসের সঠিত বলিতে যাইতেছিলাম “এই 
সব মৃঢ় মুক ম্লান মুখে দিতে হবে ভাষা”__কোন্রূপ উচ্ছাস দমন করিয়া 
বলিলাম__-গোবর1 এদের জড় ক'রে এখানে কি করিস্‌ রে। 

গোবর্ধন নিবিকারে চিত্তে মূঢ় হাসিতে জবাব দিল--কী আর 
ক'রব এদের সব রামায়ণ যহাভারত পড়ে শোনাই। এ জন্মত ওদের 
এমনি ক'রেই কেটে গেল আসছে জন্মে পুণ্য ক'রে যাতে উচু জাতে 
জন্মাতে পারে। 

আমি উত্তেজিত ভইয়া বলিলাম__কী বললি আসছে জন্মে, কেন 
এ জন্মে কী ওর] বড় হ'তে পারে না? 

গোবদ্ধন আমার সমস্ত যুক্তিকে জয় করার তাহার সাবেকি হাসিতে 
জবাব দিল--কী বলছিস্‌ মাইরী কত পাপ ক'রলে তবে লোকে 
ছোট জাতে জন্মায়, এত শাস্ত্রে আছে। শাস্ত্র বাক্য কী খণ্ডন 
করা যায়রে_ তুই কী শাস্ত্র বাকা উড়িয়ে দিতে চাস্‌? 

শশধর মুচি আমার দিকে 'বিদ্রপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গোবর্ধনকে 
বলিল--দা ঠাকুর আপনি ক্ষেপছ কেন, মানে মাণিক বাবু ই$রাজী 
প'ড়েছে উনি শাস্ত বাক্যর কী অথ জানবে শুনি? তাই অমন কথা 
বলছেক। আমরা কী জানি না কত পাপে এই ছোট জাতে জন্মাতে 
হয়। এক মনিষ্টি জন্ম পেতে হলেই আশীনক্ষ যোনী ভেমন ক'রতে হয়, 
তার উপর বামুন জন্ম হ'ল ছুল্লভ জন্ম । বামুন ঘরে জন্মাতে হ'লে 
কোন ন1! দু আশী নক্ষ যোনি ভেমন ক'রতে হবে ? 

মতিলাল বাগ্দি অমনি গজন করিয়া উঠিল-_কী বললি শশ বান্ধণের 
ঘরে জন্মাতে তল ছুআশী লক্ষ যোনী ভেমন ক'রতে হন্ে। মানে 
মুচির ঘরের মুকখুযু তই--তাই এমন কথাটা তোর মুখে এল । ওরে 
বোকা বাগ্গি, মুচি, ডোম এরা বামুন হয়েছে কখনও শাস্ত্রে আছে 
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দেখেছিস্‌। ক্ষত্রিয় বামুন হয়েছে বটে । আগে ক্ষত্রিয় জনম লিতে কত 
আশীজন্ম যায় দ্যাখ, তারপর ও বামুন ! 

শশমুচি মাথ! নাড়া দিয়া মতিলালের কথায় সায় দিয়া বলিল-__তা। যা 
বলেছ মতিলাল--সে কী অর এ জন্মে হবে-তাকি আর জ্ঞানি না। 
তত ভাগ্যি কী আর করেছি। 

জন্মবৃত্তান্তের শাস্ীয় ব্যাখ্যা লইয়া এ ওর কানে কানে গ্রঞ্জন ধ্বনি 
করিতে লাগিল। একজন খুব মুছু স্বরে গান ধরিল-_-আশী লক্ষ যোনী 
ভেষন ক'রে মানব জনম পেয়ছ রে-_ | 

আমি গোবদ্ধনকে উপহাস করিয়া বলিলাম-_-এই সবের ক্লাস হয় 
বুঝি এখানে? 

গোবদ্ধন বিহ্বল দৃষ্টীতে চাহিয়া বলিল-_কেলাস হয় মানে? 

মানে আবার কী-_তুই এটাকে ধর্মের স্কুল ক'রেছিস্। 

গোবর্ধন দিগন্ত কাপাইয়া হত] হ1 করিয়া হাসিয়া বলিল- ইস্কুল 
কীবে বোকা? এরা সব মুখ্য শুখ্যু মানুষ লেখা পড়া জানে না তাই 
মহাভারত রামায়ণ পোড়ে শোনাই 

আমি বলিলাম--কেন ওদের ত পড়াতে পারিস এখানে ? 

গোবর্ধন বোকার মত বলিল--পড়াতে পারিস্‌ মানে? 

- মানে আবার কী, ওদের ত রাত্রে রাত্রে একট ক'রে লেখা পড়া 
শেখাজে পাবিস্‌। 

গোবদ্ধন আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কী হবে শিখিয়ে শুনি? 
ওর! কী চাকরি ক'বতে যাবে? 

আমি উত্তেজিত কঠে বলিলাম_যদ্ি যায় ত ভান হবে। 

গোবর্ধন বিদ্রপ করিয়া বলিল_-তবে গাঁয়ের গরু বাছুর গুলে! তুই 
চরাবি। জমীগুলে" তুই চাষ করবি কী বল্‌? 
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গোবদ্ধনের যুক্তির কাছে আমি হারিয়া যাইবার জে! হইয়াছি তাই 
জোর করিয়া বলিলাম-__বেশ ত তা করতে দোষ কী শুনি? ধান রোপা, 
গরু চরান এমন কিছু খাবাপ কাজ নয়। 

গোবদ্ধন টিটকারি দিয়া বলিল তাহলেই হয়েছে আর কী। তুই 
ধান রুইলে-_হলুদ গাছ বেরুবে। তুই হাসালি মাণকে তুই রুইবি 
ধান! তোব মাথা খারাপ হল নাকি? 

খোকা বাগ্দিগোবদ্ধনের হাসিতে যোগ দিয়া বলিল-কত ধানের 
কত চাল তা ত মাণিক্ত বাবু জানে না। গরু চবাণই কট সোজা না 
কি? কই আমাদেব মনিবের এডে গরুটাব দডিতে হাত দেবেন 
চলুন দেখি, তাঁর মুত্তি দেখে তখুনি বাপ. বাপ কবে গাঁ ছেড়ে 
পালিয়ে সাবে। 

গোবদ্ধন এবং তাহার পরিষদ বের গুপ্তন ধ্বনিতে সভাস্থাল 
ভরিয়া গেল। ইংরাজী শিক্ষিত অর্বাচীন ছাড়] এমন অসম্ভব কথা কে 
বলিতে পারে, প্রায় সকলের কঠেই মৃদুস্বরে মেই সমালোচনা চলিতেছিল। 
আমি লজ্জায় অপমানে কেমন যেন মুষড়াইয়। পড়িলাম গোবদ্ধন আমার 
অবস্থা উপলব্ধি করিয়া! থাকিবে তাই উচ্চৈশ্ববে বলিল-__শোন সব ব্যাপার 
শোন্, মাণকে ভলেপ্টারী হয়েছে। আমিও ভলেন্টারীতে নাম দোব 
ঠিক ক'বেছি। আর বামুন কায়েত ছাড়া মদি ভলেপ্টারীতে নাম দেওয়া 
চলে তবে তোদের সবাইকে ন্ায লেখাতে হবে। হারে মাণকে শদ্রদ্রে 
ভলেণ্টাথা হওয়া চলবে ত? 

কঠিন প্রশ্ন । ইহাদের স্বদেশী কবার প্রয়োজন আছে কিনা জানি না 
কিন্তু কাঠাকেও কোন অধিকারে তইতে বঞ্চিত করিবার মত মানসিক 
অবস্থা তখন আমাব ছিল না ভাই গোবদ্ধনের কথায় জবাব দিলায--- 
তা চলবেকেন? 


ছনাহার। ৭৭ 


গোবদ্ধন মুকব্বিয়ানার স্থুরে বলিল--আচ্ছা মতিলাল ভাল ক'রে 
শাস্তটাস্ত্র দেখতে হবে-_মানে সব কাজে ত আবার, শূদ্রদের অধিকার 
নাই। গান্ধীকে চিঠি লেখতে হবে যদি মৃত পাওয়া যায় তখন সন্কলকে 
ভলেপ্টারীতে নাম দিতে হবে। একজনও বাদ গেলে চলবে না। চল্‌ 
মাণকে নেউকী বুডির খববটা নিয়ে আসিগে-। 

৬ 

নিয়োগী গিন্নীর মৃত্যুর পর বেণীর বৌকে লইয়া আমাদের এক 
সমস্যা হইল | গ্রামের নকলে জমীদারের পক্ষে। জমীদার বলিতেছে-_ 
ভাবনা কী বেণীর বৌ আমার এখানে এসে থাকুক । বাহারজুতে 
খাক-দাক। আর তাছাড়া তার যখন কোন অভিভাবক নাই তখন 
তাকে রক্ষণা-বেক্ষণই বা করবে কে? বেণীর বৌ ক্ষুত্ব বালিকা কী করা 
উচিৎ না উচিৎ তাহ] বুঝিবার মত বয়স তাহার হয়নাই । তাহার 
শাশুড়ির জীবদ্দশায় গোবর্ধনকে একমাত্র তাহাদের হিতৈষী লোক বলিয়৷ 
চিনিয়াছিল। তাই গোবদ্ধন যাহ] করিতে বলিবে তাহাই সে করিতে 
প্রস্তুত । বেণীর মা মুত্যুর সময় গোবদ্ধন বেণীর বৌয়ের তত্বাবধানের , 
ভার দিয়া বলিয়াছিল-_গায়ের লোক যখন এক রত্তি মেয়ের মুখের দিকে 
চাইলে না তখন বাবা তোষাকেই ওর ভার দিয়ে গেলুম। দেখ যেন 
ওর বিষয় সম্পত্তি থাকতে ওকে ভিক্ষে ক'রে বা দাসীবৃত্তি ক'রে খেতে 


লা হয়। 
গোবদ্ধন বলিল-_বুঝলি মাণকে বেণীর বৌকে খোকার বাবা 


আপনার ঘরে রাখতে চাইছে কেন জানিস ? 

আমি বলিলাম--কেন? 

_মানে ওর সম্পত্তিট1 বাগাবে-_-তারপর বিনা মাইনের ঝি ক'রে 
রেখে দেবে, এই মতলব । 


৭৮ ছন্দহারা 

আমি চিন্তিত হইয়! বলিলাম_-মেয়ে-মানুষ, ওকে কী ক'রে রক্ষা 
করা যায় তা” ত বুঝতে পারছি ন!। 

গোবদ্ধনের মাথায় এক বুদ্ধি খেলিয়া গেল। চিরদিনই এইরূপ 
অবস্থায় তাহার মাখায় বুদ্ধি জোগাইয়া থাকে । গোবদ্ধন বলিল- হ্্যারে 
মাণকে তোর নমিতাদি না কী নাম বলছিলি তাকে ব্যাপারটা জানিয়ে 
চিঠি দে দেখি__নিশ্চয় কোন স্থরাহ। হবে ! 

গোবর্ধনের পরামশশ আমি যুক্তি সঙ্গত মনে করিয়া নমিতাঁদিকে পত্র 
দিলাম । নমিতাদ্দির পত্রের জবাব ন]1 পাওয়া পরধস্ত আমাদের বাড়ীতে 
বেণীর বৌকে রাখার ব্যবস্থা করিলাম । মা ইহাতে বেশ প্রসন্ন হইলেন 
বলিয়া মনে হইল না। আমাকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন_ কেন 
বাবা এ সব ৰঝঞ্চাট ঘাড় পেতে নিচ্ছিন। এসবের অনেক দ্বায়। 
জমীদার নিজে যখন ভার নিতে চেয়েছিল ' তখন তুই এ সব ঝক্কি পেয়াতে 
গেলি কেন? মায়ের মুখে এমন স্বার্পরের মত কথা শুনিব আশা করি 
নাই। মায়ের কথায় বেদনা বোধ করিলাম । ম!কে বলিলাম-_তুমিই 
বলত জমীদার বাড়ীতে গেলে ওর ভাল হবে? 

মা বিরক্তির স্বরে বলিলেন-_-ধরে অবুঝ ছেলে__এখানে থাকলেই 
কী ওর ভাল হবে। কীসাধ্যি তোর যে ওর ভাল করিস, ও যে এখন 
ভাল মন্দের বার । 

মায়ের কণ্ঠেও বৌদির ভাষা । আমি ইহাদের ভাল করিতে পারিব 
না। আমার ক্ষমতা কত তুচ্ছ। ম1 বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমার 
কথ। ত শুনবি না! বাবা, দেখবি ওকে নিয়ে তোকে কী ছুর্তোগই তভৃগতে 
হবে একদিন। আজ আমার কথা শুনলি না একদিন এর জন্য খেদ 
করতে হবে ।” মায়ের বিরক্তির কারণ বুঝিলাম না এবং কেনই বা বেণীর 
বৌয়ের জন্য আমাকে দুঃখ পাইতে হইবে তাহাও ভাবিয়া পাইলাম না। 


হন্গহার। ৭৯ 


কয়েক দিন পড়ে নমিতাদির পত্রের জবাব আসিল-_“আমি ও 
বাবা যাইতেছি সেখানে যাইয়া! আপনার লিখিত বালবিধবা মেয়েটিকে 
লইয়া আসিব। আপনাদের গ্রামে একটি সভার আয়োজন করুন। 
বাবার ইচ্ছা এ স্থানে কোথাও আমাদের আশ্রমের শাখা স্থাপন কর]।. 
আপনাকে আশ্রমের ভার লইতে হইবে ।” 

নমিতাদির পত্রের কথ! মাকে বলিলাম__মা বেশ খুশী হইল না। 
ছটু শশুর বাড়ী হইতে আসিয়াছে তাহাকেও ব্যাপারটা জানাইলাম 
ছটুও দেখিলাম মায়ের মত চিন্তিত হইয়৷ পড়িয়াছে। আমি তাহাদের 
চিন্তার কোন কারণ খুঁজিয় পাইলাম না। 

সন্ধ্যার সময় মা মাল! জপ করিতে বসিয়াছেন। ছটু আগিয় 
বলিল-_দাদ1 কী করছ কোথাও বেরুবে না কি? 

আমি বলিলাম-_হ্থ্যা বেরুতে হবে--কিছু বলছিলি-_ 

ছটু হাপিয়া বলিল-স্থ্যা বলছিলুম কী একটা! বিয়ে থাওয়া কর-_ 
ছটুর কথায় হাসি পাইল একরত্তি মেয়ে যেন একবারে গিন্ী হ'য়ে গেছে। 
তাই কপট ক্রোধ দেখাইয়া জবাব দিলাম--তোকে আর গিন্রীগিরি 
ক'রতে হবে না ফাজিল কোথাকার-_ | 

ছটু ছাড়িবার পাত্রী নহে তাই সরোষে জবাব দিল--ফাঞ্জিলী কী, 
বিয়ে ক'রতে বলা ফাজিলি নাকি? বাব্বারে বাবা দাদা যেন কী হ'য়ে 
ফিরে এসেছে--এই বলিয়া ছটু অভিমান প্রকাশ করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়! রহিল । 

ছটুর অভিযান হইয়াছে দেখিয়! সাত্বনী দিবার জন্য বলিলাম-_ছটু 
রাগ করলি বুঝি ? তোকে বিয়ের কথা কে শিখিয়ে দিলে রে__ম] বুঝি ? 

ছটু হাসিয়া জবাব করিল__মা! কেন শিখুতে যাবে? আমিই বলছি 
বিয়ে করবে না কেন শুনি? যে বয়সের যা তাই করতে হয়। 


৮৩ ছনাহারা 


ছু ঠিক আগের মতই আছে। লব বিষয়েই সে বয়স্কা মেয়েদের 
মত কথা বলে। 

আমি বলিলাম_-ছট্র তোর ত বিষে হয়েছে খুব মজা__না? জানিস 
তোর চেয়ে বড বড় মেয়েদের সহরে বিয়ে হয় না। 
ছটু বস্কার দিয়। বলিল-_বিয়ে হয়েছে তাই জানি, মজাফজা অত জানি না 
যেমন সব অনাছিটটির কথা। 

আমি ছটুকে রাগাইবার জন্য বলিলাম-নূপেন বাবু তোর কেমন 
ষত্বু আত্তি করেরে ছটু-_ 

ছটু মাথা দোলাইয়া সরোষে বলিল-_কেমন যত করে আগে বিয়ে 
কব তখন বুঝতে পারৰে। বৌদি এলে তখন এ কথার জবাব দোব। 
সর্তি দাদা আমাদের গায়ে একটি খুব সুন্দরী মেয়ে আছে। তোমাদের 
জামাইয়ের ভারি ইচ্ছে যে দেইটি তোমার বৌ হয়। তুমি যত 
দিলেই সম্বন্ধ করি 

ছট্রকে হাসিয়া জবাব দ্রিলাম__ও বাব সুন্দবী বৌ আমি বিয়ে করব 
না। আমাকে সে গেবাহির মধ্যে আনবে না। তার চেয়ে বরং খুব কালো 
বৌ একটা দেখি, আমার যদি পছন্দ হয় তখন না হয় বিয়ে করা যাবে। 

ছটু আবার রাগিয়া গেল ।--যত সব অনাছিষ্টির কথা । কাল কৌ 
কে আবাব কবে পছন্দ করে বিয়ে করেছে শুনি ?_-তাই কাল কৌ 
দেখতে চাও। বিয়ে করবে না! তাই বল আমি যেন কচি খুকী তাই 
তোমার চাল বুঝতে পারি নি-_। 

আমি ছটুর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলাম--আত] রাগছিল কেন? 
কচি খুকী তুই কে বললে তুই হলি আছি কালের বদ্ধি বুড়ি তবে কিন! 
সুন্দরী মেয়ে আমর কপালে টিকবে না, তাই বলছিলুম__-। এই বলিয়া 
হাসিতে লাগিলাম। 


ছন্দহারা ৮১ 


ছটু হাপিয়া জবাব দিল--কত যেন স্বন্দরী মেয়ে বিয়ে করছ তাই 
টিকবে না। 


আমিও ছটুর হাসিতে যোগ দিয়া বলিলাম-_নাইব! স্ন্দরী মেয়ে 
বিয়ে করলুম । তবে সুন্দরী মেয়েদের মন আমার জানা আছে। তাদের 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে ন1। তাদিকে আমি বিয়ে করতে চাইলে 
কী হবে, তারা আমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন ? 

ছটু মাথ! নাড়িয়! উত্তর দিল-_না৷ চাইবে না আবার। তোমার মত 
পাত্র যেন গড়াগড়ি যাচ্ছে কত। ভাগ্যে থাকলে তবে 'তোযার মত 
বর জুটবে। 

ও তাই নাকি? আমি এত ভাল বর তাত জানি না। আচ্ছা! তোর 
কথা ভেবে দেখা যাবে, এখন এক কাপ চা ক'রে নিয়ে আর দেখি। 
আমি বরং ততক্ষণ কেমন মেয়ে বিয়ে করা যাবে একটু ভেবে রাখি । 

ছটু চা করিতে চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে চা লইয়া আসিয়া 
বলিল বেণীদার বৌকে আমাদের গায়ের লোক কী: বলছে জান দাদা ? 

আমি গম্ভীর কে জবাব দিলাম-স্্যা জানি । 

ছটু চাঁপা! গলায় বলিল-_সেই জন্যই ত তোমার বিয়ে কর। দরকার 
তা হলে আর কিছু না হোক গায়ের লোকের মুখ বন্ধ হবে। 

আমি উত্তেজিত হইয়া! বলিলাম-_ছটু-- 

ছটু আদ্র কে ললিল-_তুমি রাগ করবে জানি। এদিকে মায়ের 
হয়েছে মরণ। ঘাটে পথে বের হতে পারছে না। তিন্থ গোমস্তার মেয়ে, 
যাকে পুকুর ঘাটে দ্রেখে বললে--কি গো ছেলের বুঝি বিধবা বিয়ে দেবে । 
ত্বদেশী কর] ছেলের ত হাযেশাই বিধবা! বিয়ে হয়। মা এই সব শুনে 
কেবলই কাদছে আর বলছে, "আমার মরণ হয় কী করে।* 

আমি শান্ত কণ্ঠে বললুম ছটু কে কী বলছে ছেড়ে দে। আচ্ছা তুইই 
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বল ত আমি অন্তায় করেছি কিছু । একটা অলহায় মেয়েকে আশ্রয় দেওয়া 
কী অন্তায়। আমি আশ্রয় না দিলে বেণীর বৌয়ের কী হত বল দেখি? 

আমার কথায় ছটু একটু নরম হইয়া জবাব দিল--সব জানি দাদা 
কিন্ত আমাদের দেশে এসব কে করে বল। তাই ত লোকে কথা বলছে । 
মেয়েটাকে দেখলে আমরই বুক হা হ1 করে, এক রতি মেয়ে বাকী 
জীবনট1 কী করে কাটাবে তা ভেবে পাই না। রইলই বা! আমাদেব ঘরে 
মায়ের কাছে চিরকাল। তবে পাড়া গায়ের লোকের বড় রুথা-_তাই 
ম! কাদ! কাটা করছে। 

আমি বলিলাম-_বলুক না যার যা খুশী। এই কটা দিন বই তনয় 
আসছে রবিবারে নমিতা দি আসছে ওকে নিয়ে যাবার জন্ত, আর লোকের 
কথাকেই যদি ভয় করতে হয় ছটু বেত মানুষের ছুংখ মোচন করা যাবে 
না। আমি যে দুঃখ মোচনের ব্রত নিয়েছি ছটু। 

ছটু অবাক হইয়া জবাব করিল-_কী ব্রত নিয়েছ? পুরুষ যানুষে আবার 
ব্রত করে নাকি? তোমার মুখে যত সব অনাছিষ্টির কথা, তুমি ব্রত করলে 
ওর দুঃখ ঘুচবে কী ক'রে শুনি? ওকে ব্রত করতে হবে। তাই ওকে 
বলছিলুম “সাবিত্রী ব্রত কর এ জন্ম ত গেল আসছে জন্মে যাতে মরা 
স্বামী ফিরে পাস্‌»* তুমি ওর জন্যে ব্রত করলে ত লোকে আরও কথ! 
কইবে__ছিঃ ছিঃ ওসব কথ! মুখে এন না। বেণীদার বৌয়ের ছুংখ মোচন 
করবার তুমি কে? 

ছটুর কথায় স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। বৌদির কথায় যর্ম এতক্ষণে 
বুঝিতে পারিলাম আমি কত অসহায় কত দুর্বল। সামান্য বেণীর বৌয়ের 
দুঃখ মোচনের ক্ষমতাও আমার নাই। কী করিলে এই সব সমস্যার 
সমাধান করিতে পারি কে বলিয়! দিবে । গোবদ্ধনের এ বিষয়ে কোন 
চিন্তাই নাই। আমার ঘরে বেণীর বৌকে তুলিয়া দিয়া দিব্য নিশ্চিত 
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ন তাহার কাজ করিয়া যাইতেছে । বেণীর বৌয়ের জন্ত তাহার কোন 
[বনাই নাই এমন কী বেণীর বৌ বলিয়! কেহ আছে এ কথাও ষেন 
হার মন্‌ হইতে মুছিয়া গিয়াছে । আর বেণীর বৌয়ের জন্য আমার 
ন চিন্তার অন্ত নাই। ছটু ছেলে যান্ুষ হইলেও ছটুর কথা উড়াইয়। 
(ওয়া যায় না। বৌদির কথারই সে প্রতিধ্বনি করিতেছে । নমিতাদি 
| আসা পর্যন্ত কিছুতেই স্বস্তি বোধ করিতে পারিতেছি না। 
'ন মনে বলিলাম গোবরারও ত এই দায় পোয়ান উচিৎ আমি একা 
£ন? তাই রাগত স্বরে ছটুকে বলিলাম--গোবরাকে ডাকতে পারিস্। 
ট বলিল আর ডাকতে হবে না “গোবরদা অনেকদিন বাচবে তুমি । 
ন গোবরদা এই তোমরাই খোজ করতে দাদা বলছিল ।* 

গোবদ্ধন হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল-স্থ্যা হ্যা আমাকে আর 
জজ করতে হবে না। আমি আপনি কাম্‌ ক'রব। নট্‌ সািং 
1ট অল্‌। 

আমি ক্রুদ্ধ ত্বরে বলিলাম-_থাম্‌ থাম্‌ যত সব ফকুড়ি খালি--এই 
সয়া গোবদ্ধনকে ধমক্‌ দিলাম । 

গোবদ্ধন সেইর্প হাসিতে হাসিতে বলিল-_-ও বাব্বা এই মাত্র 
নথ দেওয়ানের মেয়ের সঙ্গে ফাইট ক'রে এলুষ আবার তোর সঙ্গে 
[ইট্‌ করতে হবে। আজ কার যে মুখ দেখে উঠেছি মাইরী খালি সকাল 
তে ফাইট । 

আমি রাগত স্বরে বলিলাম--কী হ'ল আবার তিন চাটুষ্যের মেয়ের 
হ্গেতোর। কেন তার পিছুতে লাগতে গেলি? 

গোবর্ধন বলিল--আরে আমি লাগতে যাব কেন? সেই বললে 
যারে গোবর] নেউকী বৌয়ের তোর] নাকি বিধবা বিয়ে দিচ্ছিস। তা 
ত বিয়ে করবি, না মাণকে বিয়ে করবে ?* তা আমি বললুম-_বিয়ে যখন 
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দোব তখন তোকেও ইনভাইট ক'রব। তোর মত ডুবে ডুবে জল খাং 
ন!, যে শিবের বাবাও জানতে পারবে না । 

গোবদ্ধনের কথাটা কেমন যেন নোংরা শোন।ইল। ছটুর দিবে 
চাহিয়া বলিলাম--ছটু তুই বাইরে যা। 

গোবর্ধন দাত বার করিয়া বলিল-_-ওঃ ছটু বুঝি জানে না ভাবছিস 
খোকার সঙ্গে তিন্থ চাটুধ্যের মেয়ের ঘটনার কথা কে না জানে শুনি! 
জমিদারের ছেলে ব'লে কেউ কিছু বলৈ না। 

ছটু শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল-_তুমি কেন ও সব কথা বলতে গেছে 
গোবরদা, ওদের কথা বলতে গেলে ওরাও তোযাদিকে বাদ দেবে না। 

গোবর্ধন পূর্ববৎ নিধিকার চিত্তে জবাব দিল--ইস্‌ বললেই হ'ল। 
নিজেদের গায়ে গু, নয় ত ওর এই নিয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে দিত। 

আমি বলিলাঘ--থোকাকে দেখছি না যে কোথায় সে? 

গোবর্ধন বলিল-_দেখবি কোথা থেকে বাবুর যে পরীক্ষা । এই নি: 
চারবার আই-এ পরীক্ষা হল। 

খোকা ত তোকে খুব মানত তাই জানি। তার উপর তোর বা 
কেন? 


গোবদ্ধন বলিল--ওরে বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। তার বাবা 
তবু পারবার যো আছে। কিন্তু ছেলের গুণের আর সীম! নাই 
নে নে আর দেবি. করিস না। নমিতাদির আর মোটে আসতে ছুদি 
বাকী আছে আর শ্তনেছিস খোকার বাবা পুলিশে খবর দিয়েছ য় 
এখানে মিটিং না হয়। শুনছি আজ দারোগা! আসবে । 

উত্তর করিলাম--আম্মক দ্ারোগ। ভারি ত। চল সব জোগাড় 
করিগে। 

দ্রারোগা আসার কথায় কিন্ত গোব্ধ্ধন ভয় পাইয়াছিল। তাই ভী 
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কণ্ঠে বলিল--তিম্থ গোমস্তা বলছিল তারা থানায় ডায়রী করেছে যে-_ 
গোবরা ও মাণকে মিলে বা্গদি ও ভোমদের নিয়ে ডাকাতের দল খুলেছে । 
গাখ দেখি মাইরী এরা কী নিশ্চিন্ত হ'য়ে স্বদেশী ক'রতে দেবে মনে 


করিস? 
গোর্ধনের কথা সত্য- নিশ্চিম্ত ইহারা কোন কাজ করিতে দিবে না 


তাহা অল্প দিনেই বুঝিয়াছি। তাই কোনরূপে মনে জোর করিয়া 
বলিলাম-_এই সব বাধা ত আসবেই গোবর1, এসব জেনেই একাজে 
হাত দিয়েছি। ভয় পেলে ত চলবে না। 

গোবরা উপহান করিয়া বলিল-_-আমি এত ডরাই না। ভয় হয় 
তোর জন্তে। ব্রাদার-ইন্-ল-দিকে পার৷ বড় কঠিন। তার উপর তোর 
ম! মাইরী ভারী ভয় পেয়ে গেছে। হয়ত তোর মায়ের জন্যেই স্বদেশী 
ছাড়তে হবে। 

ছটু দ্রারোগার কথায় ভয় পাইয়া বলিল-_-তাইত দাদা দারোগা 
ফারোগা এসে তোমাকে ধ'রে নিয়ে যাবে নাত? 

আমি হাসিয়। বলিলাম-_তা ত যেতেই পারে । এখন বুঝছিস্‌ কেন 
বিয়ে করতে চাই না। এখন সুন্দরী বৌকে কে দেখে বল্‌ দেখি । 

গোবর্ধন বলিল-_ত্রাদার ছটু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি ওয়ান 
কাপ টি ত্রিং কর দেখি। 

গোবর্ধনের ইংরাজী বাক্যে সমস্ত পরিবেশ হান্কা হইয়া গেল। 
ছটুও হাসিয়া বলিল-_ওঃ বাবু রাজ কার্ধ ক'রে এলেন এবারে টি ব্রিং 
কর। তোমার মত ছেলেকে হর্স এগ্‌ দিতে হয়। 

আমর] হাদিতে লাগিলাম। ছটু গোবর্ধনের জন্য চা আনিতে 
চলিয়া গেল। 

জনপেবাই হোক; দেশসেবাই হোক, আর পরের দুঃখ মোচনই হোক 
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ফোন কাজই সুষ্ঠুভাবে করিবার উপায় নাই। কেন জানি নী প্রথঃ 
হইতে জীবনের শেষ পর্বস্ত পরের হিত করিবার জন্য যে কাজে হাঘ 
দিয়াছি তাহাতেই বাধা পাইয়াছি। যেলোক এক কালে উপদে" 
দিয়াছে যে পরের ছুঃখে ঝাপাইয়া পড় সেই" লোকই আবার পরের দুঃখে 
বাঁপাইতে দেখিয়া সর্বাগ্রে বাধ! দিয়াছে । অনেকে বলে যাহাদের কো; 
জ্ঞান ব1 বুদ্ধি নাই তাহারাই এই গুণের মূল্য বোঝে না। কিন্তু আশ্চ' 
সব চেয়ে জ্ঞানী ও বুদ্ধিমানের নিকট হইতেই বাধা পাইয়াছি বেশী 
মূক জনসাধারণ হয় নিক্কিয় হইয়া অসহযোগীতা করে নতুবা! তাহারই 
সর্বাগ্রে সাহায্য করিতে অগ্রসর তর। যাহাদিগকে আমরা মুর্খ অজ 
এই সব নামে অভিহিত করি তাহারা কখনও কোন ভাল কাজে বাধ 
দেয় নাই-_বরং ভাহাদের সহোষোগীতাতেই দেশ সেবার কাজে লাগিয় 
থাকিতে পারিয়াছি। 

জমীদার বাড়ীর সিপাহি আসিয়া ডাক্‌ দ্বিল-__মাণিকবাবু থান 
হ'তে দারোগা এসেছেন আপনাকে ভাকছেন। 

দারোগার নামে মায়ের মুখ শুথাইয়া! গেল--ভীতকঠে বলিল-_- 
দারোগা এল কেনরে--মাণিক্‌? 

ছট্র আমার হইয়া জবাব দিল “দারোগা কেন এল তা? আর তোমাকে 
বলে দিতে হবে যা, এ'জমীদাররাই ডেকে এনেছে । দাদার খোঁজ করছে 
হ'লে দারোগা এখানেই ত আসতে পারত ।” 

ছটুর জবাবে অবাক হইয়া গেলাম। আমাদের হাওয়া কী তবে 
ছটুর গায়ে লাগিল। মাকে সান্তনা দিবার জন্য বলিলাম মাঁচুরি 
ডাকাতি ত আর করিনি যে দারোগা এলে ভয় পাব। তবে যে কাজে 
নেমেছি তাতে দারোগা পুলিশ মধ্যে মধ্যে খোঁজ নিতে আসবে, এতে 
ভয় পেলে চলবে না। « 


ছন্দহারা ৮৭ 


জমীদার বাড়ীতে গেলাম । দেখিলাম ইতিমধ্যে গোবর্ধনকে ডাকিয়া 
আনা হইয়াছে এবং তাহার উপর নানারূপ ধমক শুরু হইয়া গিয়াছে । 
গোবদ্ধনের সঙ্গে যতিলাল প্রভৃতি বাগ্দিদেরও দুচারজনকে ডাকিয়া 
আনা হইয়াছে। গোবর্ধন দারোগার ধমকে ও গালাগালিতে হতভম্ব 
হইয়' গিয়াছে । আমি উপস্থিত হইতে গোবদ্ধন অসহায় দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিল। দারোগা আমাকে দেখিয়! খুব গম্ভীর হইয়া! বলিল 
“কী খুব যে স্বদেশী করা হচ্ছে। গাঁয়ের ছোটলোক-দিকে নিয়ে নাকি 
দল পাকান হচ্ছে। জান ছোকরা এখুনি বি এল কেসে ফেলে তোমাদের 
দল পাকান ঠাণ্ডা কঃরে দিতে পারি ।” 

আমি দারোগার কথায় কোন উত্তর দিলাম না, চুপ করিয়৷ 


দাড়াইয়া রহিলাম । 
দারোগা বলিয়া! যাইতে লাগিল্‌-_তুমি নাকি এই বয়মে একটা 


মেয়ে মানুষ রক্ষিতা রেখেছ-_বলি মনে ক'রেছ কী? ইংরেজ রাজত্বে 
এসব অবিচাব চলবে ভেবেছ? 

মনে মনে ভাবিলাম দ্রারোগার এ সব কথার উত্তর দেওয়া ঠিক 
হইবে না। তাই ধীরে ধীরে বলিলাম-_দারোগাবাবু আপনি যা খুশী 
বলতে পারেন বা করতে পারেন- কিন্তু আমার লোক বা আমি আপনার 
কোন কথার উত্তর দেব না। এমন কী মেরে ফেললেও একটি কথার 
জবাব পাবেন না। 

দারোগ! এমন কথ। কখনও শোনে নাই । তাই জমীদারকে বলিল-- 
ও মশায় এ যে বিচ্ছু ছেলে, একে তপেরে ওঠা কঠিন। জমীদার ও 
দারোগা, তাহার পর আমার ও গোবর্ধনের উপর নানারূপ তর্জন গজ'ন 
শুরু করিল। আমর] পূর্ববৎ নিরুত্তর রহিলাম। কিছুক্ষণ এইক্প 
চলিবার পর আমি বলিলাম দারোগাবাবু-_-আমাদের গ্রেপ্তার করে 


৮৮ ছন্াহার। 


থাকেন ত বলুন নতুবা আমরা এখানে আর থাকবার প্রয়োজন মনে 
করি না। 

দারোগাবাবু আমার কথায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। জমীদারের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ইংরাজীতে যাহা. বলিল তাহার মর্ম এই ষে 
“আপনার অনুরোধে ইহাদের শাসন করিতে আসিয়াছি গ্রেপ্তার করা ত 
আর চলে না। ইহার] যেরূপ একগু য়ে ছেলে ইহাদের এইভাবে জব্দ 
করা যাইবে ন1।* তারপর দারোগাবাবু গভীর এবং কর্কশ কণ্ঠে বলিল-__ 
যাও ছেলে মানুষ বলে ছেড়ে দিলুম--খবরদার এই সব ছোট লোকদের 
নিয়ে দল পাকাবে না। 

আমর! চলিয়া আসিলাম । গোবর্ধন বলিল---নানকে তুই না এলে 
আমাদিকে মেরে ফেলত মাইরী, বেটা যা! তুমি আরম্ভ ক'রেছিল। 

আমি বলিলাম--তোকে কী সব বলছিল । 

এ কেবল বলে “আর বাগ্গিপাড়ায় আড্ডা করবি ?” 

তুই কী বললি? 

বললুম--নঃ করব ন1। 

কেন অমন কথা বলতে গেলি ? 

যা ধমকাচ্ছিল রে মাইরী । 

চুপ করে থাকলে দেখতিস কিছু ক'রতে পারত ন1। 

সে ত দ্রেখলুম রে ম্বচক্ষে--আর ব্যাটাদের সঙ্গে একদম 
্পীকটী নট্‌। এর পর শর্মাকে কই ক্যাচ করে দেখুক না । 

বুঝিলাম গোবদ্ধন তাহার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়৷ আসিয়াছে । 

(৭) 

বেণীর বৌকে নমিতাদি ও অজয়বাবু আসিয়া লইয়া গেলেন। 

দমদমের অন্গকরণে একটী আশ্রম করিবার জন্য আমার হাতে কিছু 


ছন্দহ!র ৮৯ 


টাক! দিয়া. গেলেন। আমরা বেণীর বাড়িতে আপততঃ আশ্রমের 
কাজ আরম্ভ করিলাম । অজয়বাবু একজন কর্মী পাঠাইয়া দিলেন। 
আমরা তাহার নিদেশ মত কাজ আরম্ভ করির। দ্রিলাম। গ্রামে গ্রামে 
ুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিতে এবং চীদা আদায় করিতে চতুদ্দিকের গ্রামের 
ছেলেরা সাহাষ্য করিতে লাগিল। গ্রামের প্রান্তে একটি অবৈতনিক 
স্কুল প্রতিষ্ঠা করিলাম । গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামে বাশ-খড় সংগ্রহ করা 
হইল। গোবধ্ধন উৎসাহ সহকারে বাগ্দি, ডোম, মুচি দিকে জড় করিয়া 
তাহাদের দ্বারা বিন পারিশ্রমিকে মাটির দেওয়াল দেওয়াইয়। প্রকাণ্ড 
ছুইখানি ঘর তৈয়ারী করিল। গ্রায়ে গ্রামে সাড়া পড়িয়া গেল। 
অভূতপূর্ব উদ্দীপনার মধ্যে আমাদের আশ্রমের কাজ আগাইয় যাইতে 
লাগিল। সহর হইতে কংগ্রেসের নেতারা আসিয়া আমাদের কার্ষে 
উৎসাহ দিতে লাগিলেন। গোবর্ধন আহার-নিত্র ত্যাগ করিয়। 
আশ্রমের কাজে মাতিয়া উঠিল। এই বয়সে এমন একটা বিরাট কাণ্ড 
করিতে পারিৰ এ কথা ন্বপ্পেও ভাবি নাই। আমার ও গোবর্ধনের 
প্রশংসা দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। দলে দলে নরনারী আসিয়া 
আমাদের আশ্রমের কার্ধে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে লাগিল। অল্পদিনেই 
কঠিন কাজ সোজা হইয়া গেল। আমার উপরে স্কুলের ভার পড়িল। 
গোবর্ধন চরকা তাত ও অন্যান্ত সব কাজের ভার লইল। অজয়দার 
প্রেরিত কর্মা বিভূতি-দ1 আশ্রমের সকল বিভাগের কর্তী হইয়া! আমাদের 
পরিচালনা করিতে লাগিলেন, আমর] তাহার নিদেশ মত দিবা-রাত্রি 
এক প্রকার আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দেশের কাজে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। 
কত দুরগ্রাম হইতে আশ্রমের শাখা খুলিবার জন্য আমাদের ডাক 
আগিল। আমর] যথাসাধ্য আমাদের কর্মের বিস্তার করিতে লাগিলাম । 

প্রশংসা ও নিন্দ। দুইটি যমজ ভাই। . ইহাদের জন্ম একই লক্ষে হয় 


৪৩ ছন্দছার! 


ইহারা একই সঙ্গে লালিত পালিত হয় একই সঙ্গে বাড়িতে থাকে । 
দেশের লোক যখন আমাদের কাজের প্রশংসায় পঞ্চ মুখ তথন ঠিক তলে 
তলে অন্তমূখী ফন্তুর মত আমাদের বিরুদ্ধে গোপনে সমালোচনা চলিত 
ছিল। কেহ বলিল আমর! বেণীর বৌকে .কলিকাতায় পাপ ব্যবসা 
করিবার জন্য চালান করিয়! দিয়াছি। অনেকে এমন রথাও বলিল তাহার! 
নাকি সচক্ষে বেণীর বৌকে দেখিয়া! আসিয়াছে, সবচেয়ে ক্রুদ্ধ হইয়াছিল 
তিনকড়ি গোমস্তা ও তাহার মনিব, তাহার! নি “এর একটা বিহিত 
করতেই হবে।” 

আমাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যাবস্থা অবলম্বন কর। কিন্তু সহজ ছিল ন]। 
অধিকাংশ গ্রামের লোক তখন আমাদের কাজের প্রশংসা করিতেছে । 
দেশে যেন নৃতন এক বন্যা আসিয়াছে । সেই বন্যার গতিরোধ করিতে 
পার! সহজ ছিল না! তাই আমাদের নু একটা নিন্দাবাদ শোন! ছাড়া আর 
কিছু অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। পূর্ণবেগে আমাদের কাজ 
চলিতে লাগিল। 

মানুষের জীবনে এমন ছু একটা ঘটন! ঘটে যাহাকে অত্যাম্চ্য 
বস্বর সহিত তুলনা করা চলে। যে জিনিষ হাহাইয়া গিয়াছে যাহা! 
আর কোন দিন ফিরিয়। আসিবে না, এমনও দ্রেখা ষায় সেই হারাণ ধন 
একাস্ত অবহেলার জিনিষের মতই চক্ষু গোচরে আসে। সেদিনের কথা 
আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে-_মা আমাকে বলিলেন_ ওরে ও মাণিক 
দু একটা পুরোনে! ধুতি থাকলে তোর, কানাইয়ের বৌকে দিতুম। আমার 
কাপড় সব থান কাপড়। আহা হতভাগীর এই বয়সে সব কিছু গেছে তবু 
যদি কাপড়েয় উপর একরতি নরুনের পাড় রয়েছে তা আর আমি খান 
কাপড় দিয়ে ঘুচিয়ে দিই কেন! এই বয়সে ছ'ড়ির সব সাধ শেষ হয়ে 
গেছে। আহা মেয়ের রূপ নয় যেন লক্ষী প্রতিমা 
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আমি তখন দিবানিদ্রা হইতে সবে মাত্র জাগিয়াছি মায়ের মুখে 
এ কথা! শুনিয়া সহাস্তে জিজ্ঞাসা] করিলাম-_কে তোমার লক্ষ্মী প্রতিমা! 
মা? যার জন্য আমার এমন আরামের ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দিলে-_-এই বলিয়া 
বাহিরে আদিয়া দেখি বৌদি উঠানে স্তপীকৃত ধান্যরাশী হইতে ধান্ত 
লইয়া কুলায় করিয়া ধুলা ঝাড়িতেছে। 

বিশ্বয়ে হতবাক্‌ হইয়া! গেলাম ! কানাইদার বৌ গোয়াবাগান 
হইতে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল কি করিয়া! বৌদি 
ক্ষণেকের জন্য আমার দিকে চাহিল তারপরে মাথার কাপড় টানিয়৷ দিল। 
আমার সঙ্গে যে তাহার পরিচয় আছে, তাহার ব্যবহারে তাহা মোটেই 
বোঝা গেল না । মা বলিলেন-_-এর কথাই বলছিলুৰ মাণিক তোকে-_- 
মৌরায়ের কানাইকে জানতিস্‌ কি? সেই যে সাধু হয়ে গেছপ। এ হল 
তার বোঁ। কানাই সাধু হয়ে সব সম্পত্তি ভাইপোর নামে লিখে দিয়ে 
তারপর এমন সোনার চাদ মেয়েকে বিয়ে ক'রে পথে বসিয়ে গেছে। 
ভাচা ভেনে এখন কোন রূপে ওর দিন চলে। অথচ ওর ম্বামীর কী 
নাছিল। আমাদের গায়ে ধান ভাচা দেবার লোকের আভাব বড়, 
তাই গোবদ্ধনকে বলেছিলুম একজন ভাচাতি দেখিস ত? গোবর্ধন 
ওকে যৌগ হতে খজে এনেছে। তুই যে বলছিলি এবারে ভাত 
থুব পরিষ্কার, তা! সেই চাল কানাইয়ের বৌ তৈরী করেছে । আমাদের 
গায়ের ভাচাতির মত ফাকি বাজ নয়। 

কানাইদার বৌ ধানের ধুলা ঝাড়িয়। যাইতেছে মা কানাইদার বৌয়ের 
ভাচা ভানার প্রশংসা করিতেছে আর আমি নির্বাক বিস্ময়ে এই অসম্ভব দৃশ্ঠ 
দেখিতেছি। বুঝিতে পারিলায কানাইদার মৃত্যুর পর বৌদি তাহার শ্বশুরের 
গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে । অনুকুল বাবুকে লইয়! মাহার ঘর বাধিবার 
কথা, মে যে আজ আমারই ঘরে ধানের ভাচা লইতে আপিয়াছে এ কথা 
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ভাবিতেও পারা যায় না । নায়ের কাছে প্রকাশ করিতে লঙ্জা হইল যে 
ইহাকে আমি চিনি। বৌদি ষে আমাকে দেখিয়। ঘোমটা টানিয়৷ দিল 
তাহাতে বুঝিতে দেরী হইল না যে বৌদিও চায় না যে আমাদের উভয়ের 
পরিচয় কোন কালে ছিল তাহা প্রকাশ পায়। ঘরের, মধ্যে ঢুকিয়া বাকৃস 
হইতে আমার একটা মিহি শাস্তিপুরে কালাপাড় ধুতি বাহির করিয়া মায়ের 
হাতে দিয়া বাহির হইয়া গেলায-_ 

ম! উচ্চৈম্বরে ডাকিলেন-_“চা খেয়ে গেলি না- মাকে উত্তর দেবার মত 
শব্দ আমার কণ্ঠে ছিল না । ম। পুনরায় বপিলেন-_গোবর্ধনকে পাঠিয়ে 
দিস্‌ কানাইয়ের বৌকে মৌগায়ে দিয়ে আসবে । 

আশ্রমে আসিয়া গোবদ্ধনকে বলিলাম-_মা তোকে ডাকছে মৌগীাষে 
যেতে হবে এখুনি। গোবর্ধন আশ্চর্য হইয়৷ উত্তর করিল-_একরাশ 
ধান এত শীগ্গীরি ঝাড়া হয়ে গেল। তাই ষে এখুনি যেতে বলেছে। 
সে আমি ঠিক সময়ে যাব। গোবর্ধনের নিকট বৌদির পূর্ণ সমাচার 
জানিবার জন্ত কৌতুহল হইল কিন্তু পাছে গোবদ্ধন সন্দেহ করে তাই 
নেহাত তাচ্ছিল্যের শ্বরে বলিলাম “তুই এত ঝঞ্জাট বাধাতে পারিস্‌ 
গোবরা ! গায়ে কী ভাচাতি ছিল না কোথা হতে এক রাজরাণী 
ভাচাতি জুটিয়েছিস তাকে আবার পৌছে দিতে মেতে হবে।” 

গোবদ্দন হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল__বলিল তুই দেখলি বুঝি 
তাকে । সত্যিই মাইরী রাজরাণীই বটে। অদৃষ্ট খারাপ তাই 
ভাচাঁ ভান্চে। গোবদ্ধনের নিকট একে একে সকল কথা জানিয়া 
লইলাম। গ্রামের মেয়েদের চরক! শিখাইতে যাইয়! গোবর্ধনের সহিত 
তাহার পরিচয় । কানাইদার দাদার গোয়াল ঘরের পাশে একটি চাল! 
ঘরে বৌদি বাস করে। গোবর্ধনের আদেশ মত বৌদি স্তা কাটে 
কিন্তু স্থৃতা কাটায় তাহার নাকি আস্থা নাই। গোবর্ধনের সাহায্য 1ন 
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লইলে তাহার দিন চলা ভার। অথচ গান্ধীভীর আদেশ না শুনিলে 
গোবদ্ধন তাহাকে সাহায্য করিতে পারিবে ন! জানিয়৷ বাধ্য হইয়া সে 
সুতা কাঁটে। গোবদ্ধন, ধান সিদ্ধ করিবার হাড়ি ও জালানি সংগ্রহ করিয়' 
দ্েয়। এমনি কত কী প্রয়োজনীয় ক'জ তাহাকে করিতে হর, তাহার 
এক লম্বা ফিরিস্তি দিল তারপর হিহি করিরা হাসিয়া বলিল-__সাধে 
চরক1 কাটে, না কাটলে এ সব জোগাড় করে দেবে কে শুনি? 

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম--ওঃ তুই না দিলে ওর যেন লোক 
জুটবে না, লোকের আবার অভাব? 

গোবর্ধনকে প্রশ্ন করির্লাম- আচ্ছা গোবর1 তোর বৌদি সুতো! কেটে 
কত্ত করে পায় রে। 

গোবদ্ধন উত্তর করিল-_স্তো মন দিয়ে কাটে কী যেপাবে? 
গত মাসে একটাকা চৌদ্দ আনা পেয়েছে । তাও আমি এর তার 
সুতো! হিসেবে গরমিল ক'রে ওর নামে জম! করে দিয়েছি তাই । 

আমি ক্রোধের ভান করিয়া বলিলাম তুই এমন করিন কেন শুনি? 
জানিস এক জনের মেহনত ক'রে কাটা স্ুতে অপরের নামে জমা কর! 
নীতিবিরুদ্ধ । . 

গোবদ্ধন কাচু মাচু হইয়া জবাব করিল-_তা জানব না কেন? তবে 
কী জানিস অত নিয়ম ক'রে চললে ঠিক্‌ ঠিক গরীবের উপকার হয় না। 

গরীব মেহনত ক'রবে তার ন্যয্য পয়স1 পাবে। ফাকি দিয়ে পয়সা 
নেওয়া চুরির দামিল তা জানিস? 

গোবর্ধন ঠোট উপ্টাইয়া জবাব দিল-_-অত সব জানি না। অমন 
কড়াকড়ি করলে সে সুতো কাটবে না। 

নাইবা কাটল? 

ন! কাটলে আমি কী ক'রে যাব তার কাছে শুনি? 
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এমনি যাবি তোকে কেউ ধ'বে রেখেছে ? 

গোব্ধন হাসিয়া বলিল-_তুইযে বুদ্ধিমান রে মাইরী এই সোজা 
কথাট! বুঝতে পারলি না, বিনা কাজে গেলে লোকে নিন্দে করবে যে। 

লোক নিন্দার ভয় যে গোবদ্ধনের নাই তাহ! আমি জানি, 
গোবদ্দিনের মুখে এই নূতন কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । তাই 
ঠাট্টা করিয়া বলিশাম__তবু ভাল তোর এবার লোক নিন্দের ভয় হয়েছে। 

গোবদ্ধন তৎপর জবাব করিল-_-আমার কেন হবে বৌদির নিজের 
হয়েছে। বৌদি তাইত বলে দিয়েছে-_"তোমার চরক ফরকা কী আছে 
এ নিয়ে এস ঠাকুর পো তা হলে লোকে পাচ কথা বলতে পারবে না 1” 

ক্রোধের ভান করিয়া বলিলাম-__-ওঃ তুই স্থতোকাট' শেখাবার ভান 
করে ওখানে যাস, জানিস্‌ এ রকম মিথ্যাচার করা একজন শ্বেচ্ছাসেবকের 
পক্ষে অন্যায় । 

গোবর্ধনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল-_ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল- অন্যায়! 
কোথ। শুনি? 

কপট কোপ দেখাইয়া বলিলাম-_গান্ধীজী বলেছেন মিথ্যার পথে 
স্বরাজ লাভ হবে না। যে ষথার্থ সত্যাগ্রহী সেই কেবল স্বাধীনতার 
সৈনিক হ'তে পারে। 

গেবদ্ধন পুনরায় ভয়ে ভয়ে বলিল--তা! একজন ভলেণ্টারী যদি 
অত নিয়ম না মানে, তাতে স্বরাজ আটকে যাবে বলছিস? তোরা 
সব এত লোক রয়েছিস-_-আমার উপর না হয় অতট1 কড়াকড়ি নাই 
করলি। আমি না গেলে ওর দিন চল দায় হবে। 

তবে সে নিয়ম মত স্থতো। কটলেই পারে। 

কখন কাটবে শুনি-_স্থতো৷ কাটলে ত আর পেট ভরবে না? 

ও তাহলে তুইই ওকে প্রশ্রয় দিয়েছিস? 
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ন। না সেই হিসেব ক'রে দেখিয়েছে ওতে পেট ভরে না। 
তাছাড়া বৌদি বলেছে ত্বরাজ হোক আর না হোক তাতে তার কী 
এসে গেল। তাকে যখন ধান ভেনেই খেতে হবে। 

বুঝিলাম__বৌদি তাহার স্বভাব সুলভ যুক্তি তর্কের দ্বারা গোবর্ধনকে 
বুঝাইয়াছে চরক। কাটিয়া মানুষের পেট ভরে না। 

গোবধ্ধনকে রহস্ত করিয়া বলিলাম-_-তাই নাকি ? তবে তুই আশ্রমে 
রয়েছিস্‌ কেন শুনি? বেরিয়ে গেলেই পারিস্‌। 


গোবর্ধন নিবিকার চিত্তে উত্তর করিল-_সে তুই আছিস্‌ তাই আছি, 
তা না হ'লে এই সবমান্থুষের কাছে কখনও মানুষ টিকৃতে পারে ?: 

গোবদ্ধনের মনের কথা আমি জানি না, তাঁ নয়! আমি আছি 
তাই সে আশ্রমের কাজে নিযুক্ত আছে। আশ্রম চালাইতে হইলে 
কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। নিয়ুমগ্ডুলি অবশ্য আমরাই তৈরী 
করিয়াছি । কিন্তু হায় তখন কী জানিতাম যে নিয়মের বেড়া স্ষ্টি করিয়া 
সেই বেড়ার মধ্যে আমাদিকেই ঘুরিয়া যরিতে হইবে । আমাদেরই তৈরী 
নিয় আমাদেরই স্বাধীন সত্তাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। গোবর্ধন 
আশ্রমে প্রায়ই শৃঙ্খল! ভঙ্গ করে। ঠিক সময় ফিরিতে, ঠিক সময় 
খাইতে বা ঠিক নিয়মে সে কাজ করিতে পারে না। আমিও নিয়মের 
বেড়াজাল হইতে পলাইয়া মাঝে মাঝে হাফ ছাড়িয়া বাচি আমার মায়ের 
কাছে আসিয়া । বিশেষ করিয়া আমার চিরকালের অভ্যাস দিবানি্রাটা 
বাড়িতে আসিয়া সারিয়া যাই। বিভূতি দাদার আদর্শে আমাদের 
চলিতে হয়। তিনি একজন দমদম আশ্রমের শিক্ষাপ্রাপ্ত পাক্কা স্বদেশ 
সেবক । আজ একমাস ধরিয়া আশ্রমে লবণ হণ খাচ্ প্রস্তত হইতেছে 
বিভূতি দ1 নিয়ম জারি করিয়াছে লব রকম অভ্যাস করা উচিত। 
স্থেচ্ছা সৈনিকদের কখন কী অবস্থায় পড়িতে হয় ঠিক নাই। গোবধ্ধন 


৯৬ . ছন্দহারা 


/ 
কৃচ্ছ সাধন করিতে সিদ্ধ হস্ত, কিন্তু আইন মাফিক কৃচ্ছ, লাধন করিতে 
সে নারাজ। তাহার ধারণ! যখন যেরূপ জুটিবে তখন মেইব্ধপ খাদ্য 
গ্রহণ কর? এবং ইচ্ছা! মত কাজ কর্ম করা উচিত। এই জন্য বিভূতিদা 
গোবদ্ধনকে ছুচক্ষে দেখিতে পারে না। বিভূতিদার নিয়ম শৃঙ্খলা 
বোধ এত বাড়াবাড়ি ছিল যে আমার জীবনও হাপাইয়। উঠিত। কিন্তু 
সব সময় আমাকে তাহার নিয়ম মত চলিতে হইত না কারণ আমি 
যধ্যে মধ্যে অশ্রমের বাহিরে ভিন্ন গ্রামে বা সহরে যাইতাম। কেবল 
মাত্র যখন আশ্রমে থাকিতাম তখনই আশ্রমের নিয়মগুলি নিষ্ঠার সহিত 
পালন করিতাম। তথাপি আমার মনও বিদ্রোহ করিত, তাই এক 
একবার বাড়ীর কাজ আছে এই ছুতায় মায়ের কাছে আসিয়া হাফ 
ছাড়িয়া বাচিতাম। চরণে নৃপৃর হইয়া যে অলঙ্কার বাজিবে জানিয়া 
তৈয়ারী করিয়াছিলাম, তখন কী জানিতাম সেই নৃপূরই নিগট হইয়া 
প্রতিপদৃক্ষেপ আড়ষ্ট করিয়া দিবে । গোবধ্ধন প্রকৃতির সহজাত সন্তান । 
কোন কিছুর বন্ধনকে সে যানিয়! লইবার পান্ত্র নয়। আমি আছি 
তাই সে আশ্রমে আছে নতুবা সে আশ্রম ছাড়িঃ1 কবে চলিয়া 
যাইত। গোবর্ধনের মত এতবড় সমব্যথী বন্ধু আর আযার কে আছে। 


কানাইদার বৌ অবস্থার বিপাকে পড়িয়া না স্বেচ্ছায় এখানে 
আসিয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। নিশ্চই যখন সে 
এখানে আসিয়াছে আমি যে এখানে আছি তাহা সে জানে। 
বৌদি কেন, আমার নাম জানে নাঁ এদেশে খুব কম লোকই 
আছে। পরিচয় থাক সত্বেও বৌদি আমার খোজ করিল না। 
অথচ গোবদ্ধনকে সে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। জানি 
গোব্দ্ধনকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না। যাহারই কোন 
দুখ আছে গোবর্ধনই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করে। 


ছন্দহারা ১১ 


হয়ত গোবদ্ধনই বৌদিকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে । তবুও মনটায় 
একটা অভিমান হইল। আমি কী এমন অপরাধ করিলাম যে 
আমার সহিত পরিচয় থাকা সত্বেও আমাকে একটা খবর 
প্স্ত দিল না। মৌগ্রাম ও হরিশপুর ত মাত্র আধ মাইল 
পথের ব্যবধান। বৌদি নিজে না আসিতে পারুক লোক মারফত বা 
গোবদ্ধনের মারফত খবর ত দিতে পারিত। এই সকল কথা 
মনে হইয়া! মন অভিমানে ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। হঠাৎ মুখ হইতে 
বাহির হইয়] পড়িল--গোবরা তোর বৌদি আমার কথা জানে রে-_ 

গোবর1 নিবিকার চিত্তে উত্তর দ্বিল--তোর কথা কে জানে 
না শুনি? 

গোবদ্ধনের এই কথায় তৃপ্ত হইতে পারিলাম নাঃ সকলের জানার 
সহিত বৌদির জানা! তথাৎ হইবে এ কথা ত গোবদ্ধনকে বলা 
যায় না। তবু এ উত্তরটী শুনিবার জন্ত বলিলাম-_-তভোর বৌদি 
আমার কথা! কিছু জিগ্যেস করে-_ 

তা আর করে না। একদিন যখন তোর কথা বলছিলুম তখন 
বৌদি শুনে কত কথাই বললে তুই শ্তনলে মাইরী চ'টে যাবি। 

বৌদির কথা শুনিবার জন্ত যেন আমি পাগল হইয়! গিয়াছিলাম-_ 
তাই উত্তর করলাম-_-না না চটব কেন বল্‌ না কী বলবি। 

গোবদ্ধন যাহা বলিল তাহার মর্ম শ্রই, বৌদি গোবর্ধনকে 
বলিয়াছে-_তাহার একজন দেবর ছিল--সেও আমারই মত দেশের 
কাজে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে- দেশের লোকের দুঃখ মোচন 
করবার ভার নিয়েই নাকি সে ঘর ছেড়েছে কিন্তু এদিকে যে 
তার বৌদি একমুঠো ভাতের জন্ত কত লোকের দাসীবৃত্তি ক'রে 
মরছে তা তার দেখবার সময় নাই । 

্ 


৯৮ ছন্দহার। 


হাসিয়া জবাব দিলাম-_দূর বোকা কানাইদার আবার ভাই কোথায় 
যে স্বদেশী করতে বেরিয়ে যাবে? 

গোবরা বলিল-_না না নিজের ভাই নয়--স কলকাতায় যেখানে 
চাকরি করত কানাইদাও সেইখানে চাকরি করত। নিজের ভাই হতে 
যাবে কেন, এই পাতান ঠাকুরপো। | ্‌ 

আমি বলিলাম__-নিজের ঠাকুরপোই করে না আবার পাতান 
ঠাকুরপো। 

গোবদ্ধনকে বোঝান কঠিন। উত্তর করিল-_পাতানই বা হল-__ 
যে স্বদেশী ক'রতে গেল তা চেনা লোকের সে যদি দুঃখু ন! 
ঘোচাতে পারে তুবে যাদের চেনে না তাদের জন্তে ছুটে গেল কেন? 

তা কি ক'রে জানব বল গোবরা । 

বৌদি কী বলে জানিস্। 

কী? 

বলে দুঃখ ঘোচাবার তাদের গরজ ভাবী, তারা নাম চায়। 
বৌদির দুঃখু মোচন করলে কটা লোকই বা জানবে। তাই সে 
জয়ঢাক পিটিয়ে ছুঃখু মোচনের মেলা বসাতে গেছে। 

গোবদ্ধনের মুখে বৌদির জবাব শুনিয়া মনে হইল কে যেন 
শাণিত ছুরী লইয়! হৃদয়ে বসাইয়৷ দিয়াছে। কী তীব্র তার ধার 
কী গভীর তার মর্মভেঘ।- জিজ্ঞাস করিলাম বৌদি আর কী বলে রে 
গোবর 

-বলে তোমাদের যাণিকবাবু না কী নাম, ওর] সব এ জাত। 
সুতো কাটার চেয়ে সথতে! কাটার জয়ডাক নিয়ে তার পিটিয়ে 
বেড়ায় বেশী। বলে কী জানিস বলে “আমি যদি সুতো না। 
কাটি তাতেও কী-_তোমাদের খাতায় নাম লেখালেই ত হ'ল ।” 


ছন্দহারা ৯৯ 


বাঁ করিয়া মনে পড়িয়া গেল পাঁচশো! লোকে চবক1 কাটিতেছে 
মথচ সার] বছরে .পঞ্চাশ খানা কাপড়ও হয় নাই । তবুও পাঁচশো লোকে 
যে চরকা কাটিতেছে এই কথা আমর খবরে কাগজে বিজ্ঞাপনে 
স্তাহারে উচ্চৈষ্বরে হ্রনসাধারণে প্রচার কবিতেছি। বৌদি গোবর্ধনকে' 
ধলিয়াছে--ওদের কাজের চেয়ে কাজের ভানই বেশী । 

গোবদ্ধনকে বলিতে পারিলাম না_-তোমার বৌদিকে আমি 
চিনি--তোমাব পরিচয়ের বনু পুর্বেই আমার তাহাব সহিত পরিচয় 
মাছে। যনের দ্বিকে ফিরিয়া চাহিলায-কিসের পরিচয়? 
মদি পরিচয় হইয়াছে তবে এমন অচেনার ভান কেন? হ্যা পরিচয় 
ঠিকই ছিল। সভ্যতার আবরণে কলুষ মন লইয়া তাহার সহিত 
পরিচয় করিতে গিয়াছিলাম। তখন ত জানিতাম না সে 
পরিচয়ের ভার কত দুর্বহ। পরিচয়ের ফাদে বৌদি যখন ধরা 
দিল-_তখনও জানিতাম না, যে জাল ফেলিয়াছিলাম তাহাতে নিজেই 
জড়াইয়া যাইব। আজ নিজের ফাদে নিজেই ধর পড়িয়াছি। 
গোয়াবাগানের হাস্যমুখী বূপদী বৌদির পরিবতে” দেখি, জীবন যুদ্ধে 
পযুদিপ্ত সহায় সম্বলহীনা একটি নারী বৌদির মৃত্তিতে দেখা দিল। 
তাহার আশ্রয় চাই একাস্ত নির্ভর যোগ্য আশ্রয় চাই যে আশ্রয়ে 
সে দিন দিন মনোরমার মতই তাহার অন্থুপম বূপরাশী এবং অসীম 
গ্রণরাশী লইয়া একাস্ত নির্ভয়ে থাকিতে পারে। কিন্তু হায়! সে 
আশ্রয় দ্রিবার সাধ্য আমার নাই। 

গোবর্ধনকে গভীর স্বরে বলিলাম-তুই আর ওখানে যেতে 
পাবি না। ওখানে গেলে তুই খারাপ হয়ে যাবি। ও তোকে 
আশ্রমের কাঁজ সম্বন্ধে ভুল বুঝিয়ে ভোর মন খারাপ করে দেবে। 

গোবদ্ধন হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল-সত্যি ওর আশ্রম 


৮. 


টি ১৩০ হন্দহার। 


সম্ঘন্ধে খুবই ধারণা খারাপ। আমাকে বহুদ্দিন বলেছে “কেন বাজে 
কাজে জীবনটা দিচ্ছ ঠাকুরপো” মাণিক বাবু দিতে পারে ও 
বিদ্ধান লোক ওর খবরের কাগজে নাম বের হয়। ওকে দেশের 
লোক কত মানে ।” 

তা তুই কী উত্তর দিলি--- 

উত্তর আর কী দোব। বললুম মাণকে বলছে তাই করছি। 
আশ্রম ভাল কী মন্দ অত সব ভেবে দেখিনি। যাই বল্‌ মাণকে- 
বৌদি তোকে খুব পছন্দ করে। 

গোবদ্ধনের কথায় আশ্চষ হইয়া গেলাম_-গোবদ্ধন একি কথা 
বলে! তাই বিশ্মিত হইয়া বলিলাম__কী করে জানলি। 

বৌদি আশ্রমের খুটি নাটী সব জানতে চায় কিনা তখন 
তোর কথ! খুব আগ্রহের সহিত জিগে;স করে। আমি যখন 
বলি--মাণকে না খেয়ে না দেয়ে কত পরিশ্রম করে তার ঠিকান! 
নাই। এই সব কথা শুনে বলে-মাণিক বাবুকে একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পার ? 

তাতে তুই কী বললি? 

বললুম “সে কী দেখা করবে--। সে ত আর গোবর! নয় যে 
যার তার সঙ্গে দেখা করবে।”  হ্র্যা তবে এ কথাও বললুম “দেখা যে 
না করবে তা নয়, তবে একট! কারণ ত থাক! চাই ।” 

তোর বৌদি তা শুনে কী উত্তর করলে-_ 

সে মাইরবী তোর শুনে কাজ নাই। বৌদি খুব মঞ্জার লে!ক 
কিনা কথায় কথায় হাসি ঠাট্টা 

বেশ ত তাই বল্‌ না কী এমন হাসি ঠাট্টা করে বললে-_ 

সে মাইরী শুনলে তুই বৌদির কাছে যেতে দিবি না। 
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কেন যেতে দেব না। তুই বলেই দ্েখ। 

বললে মানিকবাবুকে বোলো “আমি দেখতে খুব স্থন্দরী” শ্তধু 
এই কথা বললেই মাণিকবাবু ছুটে আপবে দরকার থাক আর না 
থাক্‌। 

আমি কপট কোপ করিয়া বলিলাম--তোর বৌদির স্পর্ধা 
ত কম নয়। এতে আমাকে শুধু অপমান করে নাই তোকে শু 
করেছে, অথচ তুই তার উপকার করিস কত। 

আমাকে কী করে অপমান করল শুনি? 

ওরে গাধা এট] বুঝপি না। পে স্থন্দরী যেয়ে বলে লে 
মনে করে তার রূপ দেখে সবাই কাজ করে ! 

গোবদ্ধন হি হি করির1 হাপিয়া জবাব দিল-_দুর তা মনে 
করতে যাবে কেন। তা ছাড়া তার রূপ আছে গার ঘরে আছে 
আমার কী? 

“আমার কী বই কী”? তুই ত রূপ দেখে সত্যিই ভুলে গেছিল 
তাই ত অপবের সুতো ভার নামে জমা করিস্‌। 

গোবদ্ধন আমার কথার ইঙ্গিৎ বুঝিতে পারিল্‌ না রাগতম্বরে 
বলিল-_যে স্থতো| কাটতে পারে না তাকে কী গলায় ফালি দিয়ে 
কাটাতে হবে। 

আমি হাসিয়া! বলিলাম--আচ্ছা আচ্ছা রাগ ক'রতে হবে না তোর 
বৌদির হ'য়ে না হয় আমিই স্ুত্বো! কেটে দেব। কিন্তু তার আগে 
তার সঙ্গে একবার দেখা কর] দরকার । 

৮ 

গোবর্ধনের সহিত একদিন রাত্রির অন্ধকারে চুপি চুপি বৌদির 

সহিত দেখা করিতে গেলাম । গোবদ্ধন সমবয়সী হইলেও অনেক 
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বিষয়ে সে এখনও ছেলে মানুষ আছে। একজন বিধব! যুবতির 
সহিত আমি যে অত্যন্ত গোপনে রাত্রির অন্ধকারে কেন দেখা 
করিতে যাইতেছি এ বিষয়ে তাহার কোন কৌতুহপও হইল না। এমন 
কি ইহার মধ্যে যে অশোভন কিছু থাকিতে পারে তাহাও তাহার মনে 
হইল না। পরস্ত সে উত্সাহ সহকারে বলিল--"এমন নিয়ে যাব মাণকে 
তোকে জন মনিষ্তি ত দূবের কথা, পশু পক্ষী পর্যস্ত জানতে পারবে না ।” 
গোবর্ধনের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম। এযেন এক নৃত্বন 
অভিজ্ঞতা । স্ুচিভেগ্য অন্ধকারে গ্রাম্যপথ ছাড়িয়া বিপথে বৌদ্দির সহিত 
দেখা করিতে যাইতেছি। পথ ধরিয়া চলিলে পাছে কেহ দেখিতে পায় 
বাজানিতে পারে । কোন কিছু মান্ঠযের মত দেখিলে গোবদ্ধন যাইয়। 
দেখিয়া আসে পে বন্তট। কী। এমনি করিয়া বহু আয়াসে শঙ্িত হৃদয়ে 
মাত্র আধ মাইল পথ দেড় মাইল ঘৃরিয়া আমরা কানাইদার ঘরের নিকট 
আসিয়া পৌছিলাম। কানাইদার গৃহ হইতে সামান্য দুরে একটি ছোট 
কুড়ে ঘরে বৌদি বাস করে। ঘরটি কানাইদাদের গোয়ালের সন্নিকটে । 
এঁ ঘরে এক সময় একজন কানাইদাদের বাগ্দি চাকর সন্ত্রিক বাস করিত। 
কানাইদার দাদ। দয়া করিয়া এখন এ কুঁড়ে ঘরটি বৌদিকে ছাড়িয়া 
দিয়াছে । তাহার বিনিময়ে বৌদি গৌয়ালের ণরুর পরিচর্যা করে। 
খড় কাটা হইতে গরুর আহার্ধ দেওয়া প্রভৃতি যত প্রকারের কাজ আছে 
তাহ] করিতে হয়। বিনা «ব্তনে এমন একটী লোক পাওয়ায় কানাইদার 
দ্রাদা খুব খুশী, তাই এ ঘরে থাকিতে দিতে কোন আপত্তি করে নাই 
আপত্তি করিবার কারণও কিছু নাই কারণ বৌদির গ্রাসাচ্ছাদনের ভার 
তাহাকে বহন করিতে হয়না। বৌদ্দি ধান ভানিয়া প্রয়োজন মত 
এর তার বাড়িতে কাজ করিয়৷ তাহার জীবিকা অর্জন করে! গোবধ্ধন 
বৌদিব পরজায় ধাকা! দিল। বৌদি দরজ! খুলিয়া দিল । আমি ভয়ে 
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ভয়ে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। গোবর্ধন বাহিরেই দীড়াইয়া রহিল। 
আমি বলিলাম--গোবর1 ভিতরে আয়। গোবর্ধন বাহির হইতে উত্তর 
দিল__তুই বৌদির সহিত কথা সেরে নে। আমি বাইরে থেকে বরং 
দেখি য্দি কেউ এসে পড়ে। গোবদ্ধনের কথায় আমি লজ্জায় মাটিতে 
মিশিয়া যাইবার উপক্রম হইলাম । বৌদি ছুঈমির স্বরে হাসিয়া বলিল__ 
আমি দরজ। বন্ধকরে দিই গোবর ঠাকুরপো, এ্রত রাত্রে দরজা খোল! 
দেশলে লোকে সন্দেহ ক'রবে, আর তুমি বরং দুর থেকে পাহার! দাও। 
কাছে পিঠে লোক থাকলে আলো দেখে এদিকে আসতে পারে । এই 
বলিয়া সত্যই বৌদি দরজ! বন্ধ করিয়া খিল দিল। ভয়ে আমার ক 
শুখাইয়া গেল। বৌদি যে এন ছেলেমান্ুষি করিতে পারে তাহা 
কল্পনাও করি নাই। এখুনি যদি কেহ আসিয়৷ পড়ে এই চিস্তায় আমি 
আকৃল হইয়া পড়িলাম-_তাই ভীত কঠে বলিলাম__-আজ আর থাক 
বৌদি আর একদিন আসা যাবে। 

বৌদি খিল খিল করিয়! হাসিয়া বলিল__সে দিনত এমনি অবস্থাই 
হবে তবে আর একদিন কেন? ৃ 

আমার মনে হইল সহস্র চক্ষু যেন উকি 'মারিয়! বৌদির গৃহ অভ্যন্তরে 
চাহিয়া আছে। এখুনি একট1 উৎকট্‌ বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়া যাইবে। 
আমি আর গ্রামে মুখ দেখাইতে পারিব না। রাত্বির গোপন অদ্ধকারে 
আমি একজন তরুণীর গৃহে আসিয়াছি ইহার কীই বা কৈফিয়ৎ দিব। 
তাই ভীতকণে বলিলাম-_-বৌদি তোমার দুটা পায়ে পড়ি আজকে 
আমাকে যেতে দাও । 

বৌদি উৎকট পরিহাস করিয়া বলিল--কত সাধনায় আজ তোমার 
দেখা পেয়েছি। আজ কী তোমাকে ছাড়তে পারি চুপ ক'রে ভাল 
ছেলের মত ব'স তা না হ'লে চেঁচিয়ে গায়ের লোক জড় ক'রব। ' 
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বৌদির কথায় আরও ভয় পাইয়া গেলাম। বসিতে পারিলাম না 
আবার রাহির হইয়া পালাইয়া যাইতে পারিলাম নাঁ। বৌদি সন্ষেহে 
আমার হাত ধরিয়া বসাইয়। দরিয়া বলিল-__ভয় কী, আমি কী আর সত্যিই 
টেঁচাতে যাচ্ছি-_-আমারও ভ দুর্ণামের ভয় আছে ।, 

বৌদির দুর্ণামের ভয় থাকিতে পারে এ কথ মনেও স্থান দিই নাই। 
এভক্ষণে বৌদির কথায় মনে মনে সাহস পাইলাম, ছুর্ণাম আমার একার 
হইবে না বৌদিরও হইবে। তবুও যেন তাহাকে পৃর1 বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না তাই বলিলাম-_আচ্ছা বসছি, কী বলবে বল তাড়াতাড়ি । 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_-আমি কী বলব আবার, তুমি দেখা করতে 
চেয়েছিলে তাই ডেকেছি এখন ষা বলার তুমিই ত বলবে। 

বৌদির এই কথায় কী জবাব দিব ভাবিয়া পাইলাম না। তবু 
ৰলিলাম_-তোমার কী কিছুই বলার নাই। 

বৌদি বলিল_-আজ আমি দেড় বছর হ'ল এখানে এসেছি । আমার 
কথা থাকলে তোমার কাছে ত আমিই যেতে পারতুম । এখন তোমার 
কী কথা আছে তাই বল। 

কথা আর-ছাই ভম্ম কী বলিব। বৌদিকে দেখিয়। মনে হইতেছে 
ও সেই রূপকথার রাক্ষুদী আমার জীবন কাঠি মরণ কাঠি উহার 
হাতেই আছে। ইচ্ছা কৃরিলেই ও আমাকে মারিতে পারে বা 
রাখিতে পারে | 

বৌদি হাসিয়! বলিল--কই কথা কচ্ছ না যে। সেদিন তাড়িয়ে 
দিয়েছিনু বলে রাগ হয়েছে? 

রৌধির কথা শুনিয়) প্ররুতিস্থ হইলাম তাহ হইলে সেদিনের কথ 
বৌদির মনে আছে। তবুও কিন্তু কথা বলিতে পারিলাম ন! আমার 
ক গুধাইয়া গিয়াছে । বৌদি আমার খুব নিকটে বসিয় নিয় ত্বরে রলিল-_ 
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আমার কথা সত্যি হল ত। এখন হাতে কলমে দেখিয়ে দিলুম “বৌদি 
হয়েও তোমার সাহায্য নেওয়া য়ায় ন। এখন বল দেখি নেওয়৷ যায়? 

তখনকার কথ সব গেলমাল হইয়া গিয়াছে। একটু আগে এখানে 
আসিবার পূর্বেও সেই সব কথা মনে মনে কত বারই না৷ স্মরণ করিয়াছি 
আর এখানে আসিতে না আসিতেই সেই সকল কথা এমন বাস্তবরূপ 
লইবে যে তাহা ভাবিতেও পারি নাই। গোয়াবাগানের বৌদি ও 
মৌগীয়ের বৌদি যেন ভিন্ন লোক । একজনকে ত্যাগ করিতে অন্তর 
হাহাকার করিয়া উঠে আর একজনকে ছাড়িয়! পালাইতে পারিলে যেন 
বাচিয়! ষাই। 

বৌদি একবার উঠিয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরে একটী রেকাবিতে করিয়া 
সামান্য জল খাবার লইয়া আসিল। 

আমি বলিলাম-_আমি কিছু খেতে পারব না বৌদি-_- 

বৌদি আতর” কঠে বলিল- খেতে হবে বৈকি ঠাকুর পো। সেদিন না 
খেতে দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছি বলে রাগ হয়েছে । আজ আর অন্থুকুল 
বাবুর পযসার ' খাবার নয়, এ আমার গতরের মেহনতে হয়েছে । তুমি 
খেলে আজ আমায় মেহনত কর পার্থক হবে। 

বৌদি আবার আগের মত হেয়ালী করিয়া কথা বলিতেছ্ে। উত্তৰ 
করিলাম-_-আমি খেলে ত তোমার মেহনত্‌ বেড়ে যাবে বৌদি । 

' ভাতেই ত আনন্দ। ভালবাসার জন্মের জন্য মেহনত করতেই ত 
আনন্দ। তুমি রোজ আসবে আমি রোজ খাওয়াব এতে আমার কষ্ট 
হবে না। 

বৌদির পরিহাদ বুঝিয়া ওঠ! ভার । যনে মনে সাহস সঞ্চয় করিয়! 
বলিলাম-+ভারি ত ভালবাসা তোমার, আজ দেড বছর এসেছ তা একটা 
খবর পর্যস্ত দিতে পার নি। এখন আবার খুব আদিখ্যাত1 দেখান হচ্ছে। 


১০৬ ছন্দহার! 


বৌদি দুষ্ট মির স্থরে বলিল--খবর দ্রেব কী কত বড় লোক তুমি। 
খবর দিলেই কী আসতে । মেয়ে মানুষ দেখলে তোমাদের জাত যায়। 
আমি ত আর তোমার জাত মারতে পারি না। আর তাছাড়া যাবই বা 
কী করে, তোমার স্থনামের বেড়া টপকে যাওয়াও ত সোজা! কথা নয়। 
তাই দূর থেকেই দেখে সুখে আছি। ্‌ 

তবে আজ দেখা করতে দিলে কেন শুনি? 

কেন যে দ্বিলাম পরে বলব। তুমি আসতে না চাইলেও গোবর- 
ঠাকুরপোকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠাতেই হত। যাক এখন খেয়ে 
নাও। 

অত খাব না-গোবরাকে ডাকি । 

তারও আছে। তাছাড়া সে আসবে না। বোধহয় সে নাই 
এখানে । তাকে বলে দিয়েছিন্থ “তোমার মাণিকবাবুকে পৌছে দিলেই 
হবে) তোমার নানা কাজে তোমাকে থাকতে হবে নাঁ।” 

ভীতকণ্ে বলিলাম__গোবরুকে যেতে দিয়েছ কেন এখন কী হবে? 

হবে আবার কী ভয় পেলে আমি দ্রাড়িয়ে দিয়ে আসব। 

খুব হয়েছে তোমাকে দাড়াতে হবে না। আমি চললুম। 

বেশ যাও আমিও চীৎকার করে লোক জড় করি। 

আহা কী যে কর বৌদি--বেশ বসছি কী বলবে বল? 

আগে খাও । ৯ 

আচ্ছা খাচ্ছি কী বলবে এবার বল। 

দেশ সেব। কেমন হচ্ছে। 

সে তোমাকে কী বলব। 

মণিকাঁর খবর কী? 

মণিকা! কেসে! 


ছন্দহার। ১০৭ 


এই অর্পণা যার জন্যে তোমাকে চিঠি দিয়েছিল। 

সে চিঠি কোথায় পেলে । 

তুমি না হয় জেলে গেছলে--তোমার বাক্স ত জেল যায় নাই। 

আমার বাক্স তুমি খুলেছিলে-_- 

আলবাৎ খুলেছি। আপনার লোকের বাক্স খুলব তাতে দোষের 
কী শুনি? তা যণিকাকে ভুলে গেছ? 

অত কথার আমি জবাব দিতে পারি না । 

আহ দেশ সেবা ক'রতে কতটা মূল্য দিয়েছ তাই জানতে চাচ্ছি। 

ওকে তুমি মূল্য বলছ? 

বলব না। যাকে চাও তাকে ত্যাগ করা সোজা কথা ঠাকুর 
পো? এ জন্যেই ত তোমাকে ভালবাসি। 

মণিকাকে আমি ভালবাসি না । 

নানা গোপন করতে বলছি না। মণিকাসে মণিকার মত 
ভালবাসো? আমাকে আমার মত ভালবাস । 

আমি তোমাকে বা মণিকাকে কাহাকেও ভালবাসি না। 

সে আমিজানি। তা না হলে এত দুঃখুও তুমি আমাদের 
দিতে পার। তা আমাকে ভালবাসলে না হয় তোমার কলঙ্ক হবে 
কিন্ত ঘণিক কি দোষ করলে শুনি? 

আর কিছু কথা আছে, না কেবল এই সবের জন্য আমাকে ডাকা 
হয়েছে? 

নানা অন্ত কথা আছে সে কথা পরে হবে। তা মণিকাকে শাস্তি 
দিলে কেন? তাকে বিয়ে করে ত একটা মেয়ের ছুঃখু ঘোচাতে পার । 

সে কায়েতের মেয়ে। 

এইটুকু যদি ভাঙ্গতে না পারলে তব কিমের দেশ সেবা। 


১০৮ ছন্দহার! 


মণনিকাকে বিয়ে করলে তোমার কী লাভ শুনি? 

লাভ! লাভ নয় ঠাকুরপো। একটা মান্তষেরও যদি হৃদয়ের 
আগ্রন নিভোতে পার তার চেয়ে আর বেশী লাভ কী চাই । 

মণিকার বিয়ে হয়ে গেছে। 

কে বললে ? 

আমাদের বাড়ীতে তার বাবা বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ ক'রেছিল | 

তারপর ! 

তারপর আর খবর জানি না। 

তা হলে ভালবাসার সেখানেই শেষ--কী বল? 

তা জানি না। 

তুমি তাকে ভূলতে পেরেছ ? 

কবে ভুলে গেছি। 

কে ভুলিয়ে দিলে । 

সে কী আর তোমার জানতে বাকী আছে-_-বৌদি ? 

থামে! থামো অত সোজ। করে দিও না কথাটাকে | আমাকে 
পেয়ে যদি মণিকাকে ভূলে যাও তবে আবার কাউকে পেলে.আম্বাকে 
তুলতে দেরী লাগবে না--কী বল? 

তোমাকে তুলতে চাই না। 

কী করেবুঝবো। 

তাই ত দেশ সেবায় মন দিয়েছি সত্যিকারের মনে রাখবার 
মত একটা বেদন। জাগিবে বাখতে চাই ব'লে ! 

বৌদি চুপ করিয়া রহিল। মাটার প্রদীপট! নিভু নিভু করিতেছে । 
বলিলাম বৌদিস্পআলোটা৷ বাড়িয়ে দাও। বৌদি প্রদীপট! উস্কাইয়া 


দিয়া বলিল_-কী আশ্চর্য ঠাকুরপো-_এযনি বিধিলিপি যে কোথাকার 


ছন্দহার! ১০৯ 


কে তুমি অকারণে ষ্টিমারে দেখা, কে ভেবেছিল সেদিন যে আমাদের 
জীবনে এমন একটা বেদনাময় অধ্যায় শুরু হবে ।-_ আচ্ছা ঠাকুরপো 
আমি তোমার জীবনটা নষ্ট করে দিলাম কী বল? 

ন। বৌদি নষ্ট করে দিয়েছে কে বললে? তুমিই ত আমাকে 
মৃত্যুহীন পথের ধাত্রী ক'রে দিয়েছে। আমার কোন ছুঃখ নাই। 
একমাত্র দুঃখ তোমার আমি কোন কাজেই লাগলুম ন1। 

বৌদি চুপ করিয়া রহিল__গভীর রাত্রি ঘরের মধ্যে আর কেহ 
নাই। আমরা দুইটী মানুষ বসিয়া আছি। পরম্পর পরস্পরকে 
নিবিড় ভাবে চিনি। উভয়ের মধ্যে কোথায় যেন কিছুই গোপন 
নাই--অথচ কী আশ্চর্য এত নিকটে থাকিয়াও যেন আমরা কত 
দুরে, এমন করিয়া চেনা থাকা সত্বেও যেন কত অপরিচিত। মাঝে 
মাঝে মনের মধ্যে অতি গোপনে একটা কথা উকি মারিতেছে 
ইচ্ছা করিলেই আমর1 উভয় উভয়কে অত্যন্ত নিবিড় ভাবে নিজের 
মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারি। কিন্তু কে যেন আমাদের সমস্ত শক্তি 
হরণ করিয়া লইয়াছে-একাস্ত আয়ত্ের বস্তও সবল হস্তে গ্রহণ 
করিবার শক্তি নাই। | 

বৌদি পুনরায় বলিল- নষ্ট ক'রে দিলুম বই কী ঠাকুরপো। 
আমি দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি তোমার জ'বন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। 
তুমি যে পথে চলেছ সে পথ তোমার নয়। এ পথে চলতে হ'লে 
যতখানি আঘাত পেতে হয় ততখানি আঘাত সহ করার' ক্ষমতা 
তোযার নাই। , 

সে কী বৌদি! এই বয়সে আমি একটা এতবড় আশ্রম গ'ড়ে 
তুললুম__আমার আহ্বানে দেশে এত বড় নাড়া পড়ে গেল একি 
শর্তিহীনের কাজ বলছ? 


১১০ ছন্দহার! 


না শক্তিহীনের কাজ কে বলছে। তবে সেটা তোমার শক্তি 
কে বললে-__? 

তবে কার? 

যে মানুষটার ইঙ্গিতে আলমুদ্র হিযাচল জেগে উঠেছে তার । 

তবে কী আমি কিছুই নই? ৃ 

না মাণিক বাবু তুমি কিছুই নও। গঙ্গা যখন আসে তখন 
এরাবৎকেও ভাপিয়ে নিয়ে যায় আবার একটা তুচ্ছ তৃণকেও ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। তাই ব'লে তৃণ যদি ভাবে আমি এরাবৎ তাই বললেই 
কী সে এরাবৎ হয়ে যাবে? 

আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

এখন বুঝতে পারবে না পরে বুঝতে পারবে । 

বৌদি তোমাকে দেখলে আর এ সব.কাজে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় 
ন। | 

বৌদি হাসিয়া বলিল--আর আমাকে না দেখলে আদৌ কাজে 
মন বসে নাকী বল? 

দ্বিধাগ্রস্ত কে বলিলাম_-তা খানিকট1] সত্যি। কিন্তু উপায় 
কী বলত? র 

উপায় আবার কী এনিয়তি। একে কে এড়াবেবল! এক 
ভাবা যায় আর ঘটে আর একু। তুমি যে মনিকা হার! হ'য়ে বাড়ী 
ফিরছিলে পথে আমি যে আবার বাধা হবে৷ কে জানত বল। 

তাহ'লে আমি কি ক'রব বলত? 

তুমি লক্ষ্মী ছেলের মত যে ব্রত নিয়েছ তা সার্থক করার চেষ্টা 
ক'রবে। 

তুমি যে বললে এতে আমি ব্যর্থ হব। 


ছন্দহারা ১১১ 


ব্যক্তিগত ভাবে হয় ত তুমি সার্থকতার কৃতিত্ব পাবে না। 
যেমন এরাবৎ ভেসে গেলেও পতিত পাবনী পতিত উদ্ধার 
ক'রেছিল ত! 

তুমি এত সব ভাল ভাল কথা জানলে কী করে? 

আমার বাবা ষে মস্ত বড় পণ্ডিত ছিলেন তাত আগেই বলেছি। 

সত্যি বৌদ্রি_এত যে করছি কিন্তু তৃপ্তি পাচ্ছি না। দেশ সেব! 
করবার ব্রত নিয়েছি। কেন নিয়েছি নিজেই জানি না। রাজসাহী 
গিয়েছিলুম পণ্ড়তে, মণিকা যে আমায় এমন করে পথ রোধ ক'রে 
দাড়াবে তাঁত জ্গনতুম না । তখন মনে হ*লে মণিকাকে না পেলে জীবনের 
প্রয়োজনট বা কী? অথচ পাবার পথে বিরাট বাধ! সে বাধা অতিক্রম 
করার সাধ্য আমার ছিল ন1!। তাই তাকে ছেড়ে ভবিষ্ততকে বিসজন 
দিয়ে রাজসাহী ছেড়ে চলে এলুম । চলে আসতে বাধ্য হলুম এইজন্য 
যে আমার ভালবাসা যেন মাণিকার কোন ক্ষতি না করতে পারে। 
তারপর কী কুক্ষনেই তোমার সঙ্গে দ্রেখা। তুমি এসে মাণিকাকে 
আড়াল করে দ্রাডালে। কেন যে তোমাকে ভাল লাগল আর কেনই 
যে তোমাকে এত আপনার লোক মনে হল জানি না। অথছ এখানেও ' 
কভ বড় বাধা দ্রেখ দেখি । রাত্রের অন্ধকারে গোপনে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি। তুমি যে আমার কত নিজের লোক এ কথা ত 
কেউজানে না। আর আমি একটা মিথ্যে স্থনামের বেড়া স্টি ক'রে 
ক্রমশঃই তোমার নিকট হ'তে দূরে সরে যাচ্ছি। বৌদি এই ছুংখু 
থেকে তুমি আমায় বাচাতে পার ? 

বৌদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিয়া স্িগ্ক কণ্ঠে জবাব দিল 
ঠাকুর পো আমি মেয়ে মানুষ আমি তোমাকে এই ছুংখু হ'তে কি 
করে বাচাই বল ত! এই যে দেড় বছর এখানে এসেছি তুমি খবর ন' 


১১২ ছন্দহার। 


পাও আমি ত জানি তুমি আমার কত নিকটে । তোমাকে একট! খবর 
পধস্ত দিই নাই কেন জান? 

কেন? 

কেবল তোমার দুঃখু বেড়ে যাবে অথচ আমার দুঃখের লাঘব হবে 
না। আচ্ছা ঠাকুরপো! তুমি আশ্রম টাশ্রম এসব না ক'রে আর 
পাচজন্বে যত চ'লতে পার ন1? 

এ কথা কেন বলছ বৌদি? 

আমি আজ দেড় বছর ধ'রে তোমার সম্বন্ধে অনেক খবর রাখছি। 
কই কেউ ত বলছে না যে তুমি ভাল কাজ ক'রছ? 

তবে এত বড় প্রতিষ্ঠান কেমন করে গ'ড়ে তুললুম ? 

তুমি কী গ'ড়েছ ঠাকুরপো। যেগড়বার সে গ'ড়েছে। 

কে তবে? . 

অজয় সরকারের টাকা আর পেছুতে তোমাদের কে গান্ধী আছে 
তার নাম ? 

কিন্ত আমি না থাকলে এই ছুটে জিনিষেই কী আশ্রম গড়া যেত? 

এই আশ্রম ক'রে কী লাভ? 

কিছু লাভ নাই বলছ? 

না লাভ নাই। 

এ কথা কেন বলছ €বীি ? 

আশ্রথে মানুষ মানুষ হয় না? 

সেকী? 

হ্যা গো হ্যা আমার বাবার টাকায় মস্ত বড় ব্রহ্মচর্ধ আশ্রম 
চলছে। কিন্তু আমি আজ এখানে উদ্বৃত্তি ক'রে খাচ্ছি। তোমার 
সঙ্গে যখন ্টামারে দেখা তখন অভাবে, গড়ে বাবার বাড়ী গেছলুম যদি 


ছন্দহারা ১১৩ 


কিছু সাহায্য পাই। আশ্রমের অধ্যক্ষ উইল বার করে স্পষ্ট দেখিয়ে 
দিলেন তাতে আশ্রমের বাইরে এমন কিছু অবশিষ্ট নাই যে আমাকে 
সাহাধ্য করা চলে । আশ্রমের অধ্যক্ষকে বললুম আমার বাবার সম্পত্তির 
আয়ে পঞ্চাশ জন ত্রদ্ষচারীর খাওয়া পর1 চলছে আর আমি তার মেয়ে 
হয়ে উপোস দেব। তা আপনার ছু এক জন ব্রহ্মচারী কমিয়ে আমাকে কিছু 
কিছু সাহাধ্য ক'রতে পারেন না? তাতে তিনি কী জবাব দিলেন জান? 

কী? 

ৰবললেন। “তোমার বাবা যখন তোমার জন্ত কিছু রেখে যান নাই 
তখন আমি কী ক'রতে পারি !” 

আমি কেঁদে বলি “বাব! হয়ত এতটা দুঃখ আমি পাব ভাবেন নি। 
আর তাছাড়া আমার ম্বামীও ত আপনাদের গুরুর শিষ্য ।” তা 
শুনে অধ্যক্ষ বললেন--তোমার স্বামী ত আর ব্রহ্মচারী নয়। সে গারৃস্থ্য 
ধর্ম নিয়েছে। 

আমি বললুম-_তাও ত গুরুর আদেশেই নিয়েছেন নতুবা তিনি 


আজন্ম ব্রহ্মচারী । ৃ 
আমার কথা শুনে অধ্যক্ষ হেসে উত্তর দ্িলেন--“গুরু যখন তাকে 


আদেশ ক'রেছেন তখন তার গাহৃস্থ্য ধর্ম পালন করা উচিৎ। তার 
কর্তব্য তার স্ত্রীকে প্রতিপালন করা । তোমার পিতা মহৎ লোক 
ছিলেন তাই তিনি এই মহৎ কর্মে দান করেছেন! আমর! ত তার 
উদ্দেশ্টুকে ব্যর্থ ক'রে দিতে পারি না ।” তোমার দাদাও অবশ্ঠ আমার 
তাগিদে তাদের কাছে ভিক্ষা! চেয়েছিলেন কিন্তু তাতে তার। কর্ণপাত করেনি। 

আমি বৌদির কথায় আশ্চর্য হইয়া গেলাম । যাহার পিতার দানে 
দৈনিক পঞ্চাশ জন ব্রহ্মচারী নিশ্চিন্ত আরামে দিন যাপন করিতেছে 
আর তাহারই কন্তা কিন! এক মুষ্টি অন্নের কাঙ্গাল। 

০৫ 


১১৪ ছনাহার। 


বৌদি বলিয়া! যাইতে লাগিল-_মায়ের স্বৃত্যুর পর বাবা কেমন যেন 
উদ্দাসীন হ'য়ে পড়েন। আমি যখন ছেলে মানুষ ছিলুম তখন থেকে 
তিন ধ্যান ধারণা করতে আরম্ভ করেন। তারপর তার এক গুরু 
জুটলো, যে বাবাকে সম্পূর্ণ বশীভূত ক'রে আমাকে পথে বসিয়েছে। 
তোমার সঙ্গে যখন দেখা হ'ল ঠাকুরপো ' তখন কী ছুঃখ নিয়ে 
কলকাতা ফিরছি তা মুখে বল! যায়না! । তোমার দাদার আয় ত তোমার 
জানা ছিল সে আয়ে কোনরকমে চালাতে পাচ্ছিলুম না। তার উপর এ 
পোড়া পেটের বেদনায় মাঝে মাঝে কামাই হত। অভাবের জ্বালায় 
অস্থির হ'য়ে বাধ্য হয়ে তবে ভিক্ষে ক'রতে বেরিয়েছিলুম। যখন ব্যর্থ 
মনোরথ হয়ে ফিরে আসছি তখন ভাগ্যগুণে তোমার সঙ্গে পথে 
দেখা । ভাগ্যিস তখন তোমার লঙ্গে দেখা হয়েছিল ঠাকুরপো! নতুবা 
সেদিন ঘর ভাড়ার অভাবে ঘর ঢুকতে পারতুম না। 

আমি নির্বাক হইয়া বৌদির বেদনা কাতর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম | 

বৌদি বলিয়! যাইতে লাগিল-_-এত কষ্টেও আমার দুঃখ ছিল ন। 
ঠাকুরপো-_-সবচেয়ে দুঃখু কী জান? 

জিজ্ঞাসা করিলাম_-কী বৌদি? 

বৌদি নতমস্তকে ধীরে ধীরে উত্তর দিল-_-এই তোমার জীবনটা 
আমি ছারথার ক'রে দিলুয । 


আমার জীবন ছারখার ক'রে দ্রিলে, কী ক'রে? 
নোংর! বস্তিতে খাকতুম। নোংরা লোক কত নোংরা যুক্তি 


দিত তার ঠিক নাই। অভাবের জ্বালা তখন, তাই সেই সময় 
সহানুভূতির সঙ্গে যার যা বলত-_-তা উপেক্ষা করতে পারিনি। একদিন 
বাড়ীওয়ালী এসে বললে--“বেশ ঠাকুরপোটি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছ 


ছন্দহার। ১১৫ 


এখন বৌদি বলে বেশ ছুপয়সা সাহাষ্য করছে তারপর যখন চ'লে যাবে 
তখন কী ক'রে চলবে শনি?” আমি বললুম__ভাগ্যে যা আছে তাই 
হবে। বাড়ীওয়ালী হেসে জবাব দ্রিল প্মান্ুষ বশ ক'রতে শেখ ভাগ্যি 
ফিরে যাবে ।” কথাটা শুনে আমি যেন কেমন হ'য়ে গেলুম। এই কথা৷ 
বলে বাড়ীওয়ালী চলে গেল, কিন্তু সেই কয়ট? কথা অহরহ আমার 
কানে বাজতে লাগল। আমার মনে হল সত্যিই ত তুমি ত চিরকাল 
আমার কাছে থাকবে না। কিসের বাধনে বেধে রাখব তোমাকে । 
কী সম্পর্কই বা তোমার সঙ্গে আমার। এই কথা ভাবতে ভাবতে 
পাগল হয়ে গেলুয । মনে হল যে কোন উপায়ে তোমাকে আমার কাছে 
বেধে রাখতেই হবে এই সর্বনাশ] চিন্তা আমার মনকে পেয়ে বসল। 
তখন ভাল মন্দ বিচার করবার শক্তিও লোপ পেয়ে গেছে। 
এমনি ক'রে দিনের পর দিন আমার মনে যে আগুন জ্বলেছিল তার 
দাহতে অস্থির হ'য়ে উঠেছিলুম । সেদিন যে আমি তোমার গল। জড়িয়ে 
ধরেছিলুম এর জন্য যেন আমি দায়ী ছিলুম না। এক*রতে কে যেন 
আমাকে অহরহ ইঙ্গিত ক্রছিল। আমাব এমন শক্তি ছিল না ষে 
বাধা দ্রিই। পোড়া পেটের জন্ত তোমাকে বশ ক'রতে গেলুয ঠাকুবপো! 
অথচ এমন যুক্তি কেউ দিল ন। সেদিন যে সকল যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার 
জন্য তোমার দাদার কোলে মাথ। রেখে বিষ খেয়ে মরি । 

আমি অবাক হইয়! বৌদির কথা শুনিতে লাগিলাম | 

বৌদি বলিয়! যাইতে লাগিল--তুমি সেদিন খন আমার কাছে আর 
ফিরে এলে না তখন ঠিক করলুম আর এ জীবন "রাখব না। কিন্ত 
কী আশ্চর্য ঠাকুরপো তোমাকে আবার ফিরে পাব এই মনে করে 
সেদিন মরতে পারি নাই। 

বৌদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তেজিত হইয়া বলিল__সেই 


১১৬ ছন্দহার। ৰ 


ফিরেও এলে, আমার হয়েই ফিরে এলে কিন্তু কী অভিশাপ বলত 
ফিরে এসে আবার আমার আরও জালা বাড়িয়ে দিলে । না ঠাকুরপো 
'আশ্রম টাশ্রম ছেড়ে দাও তুষি, যাতে তুমি স্থখী হও এ আমাকে 
দেখতেই তবে। . 

উত্তর দিলাম__আশ্রম কী দোষ করলে বৌদি। আশ্রমের ছুএকটা 
মানুষ খারাপ হ*লেই কী আশ্রম খারাপ হয়ে গেল। 

নানা ঠাকুরপো যেখানে হৃদয় নাই সেখানে কল্যাণ নাই। 
তোমাদের আশ্রমে যেদিন কাপড় বিলি হয় সেদিন আমিও গেছলুম 
কাপড় মাগতে | কিন্তু তোর! ফিরিয়ে দিয়েছিলে । বলেছিলে-_-“ও 
থেটে খেতে পারে ওকে কাপড় দেওয়া যায় ন1” অথচ সেদিন একটা 
দুলে বাগ্দির বুড়ী সে তার আশ্রমের মাগা কাপড় জোর ক'রে আমার 
হাতে গুঁজে দ্রিয়ে কী বললে জান? 

কী বললে? 

“বললে আমর। ছোট লোকের মেয়ে পাঁচ জায়গায় মাগতে যেতে 
পারব। তাছাড়া বয়েস হয়েছে ছেঁড়া কাপড়ে চালিয়ে শিতে পারব। কিন্তু 
রাজ রাজ্ঞেশ্বরী ম। আমার--তোর যে সার অঙ্গ ঢেকে কাপড় পরতে হবে, 
তুই এই রূপ নিয়ে কার দুয়ারে হাত পাততে যাৰি মানে মা গরীব ছোট 
জাতের মেয়ে লে আমার দেওয়া কাপড় ফিরিয়ে দিস্‌ নী1” আমি তার 
দান মাথ। পেতে সেদিন নিয়েছিলুম ঠাকুরপো। ছুঃখু ঘুচুতে তোমরা 
পারবে না ঠাকুরপো। কেন যিথ্যে আমায় কষ্ট দিচ্ছ। আমার 
আজীবন খেদ থেকে যাবে তুমি আমার জন্য সন্ন্যাসী হ*য়ে গেছ । 

আমি অভিযান ক্ষুৰকঠে বলিলাম-_বৌদি আমি তোমার এতই পর 
যে এমন কাপড়ের অভাব হয়েছিল 'অথচ আমি এত কাছে থাক! সত্তেও 
আমাকে জানালে না তুমি? 


ছন্দহার। ১১৭, 


বৌদি আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল-_জানিয়ে লাভ ? 

অস্ততঃ অকটা কাপড় ত দিতে পারতুম | 

তা পারতে, কিন্ত অত্যন্ত গোপনে । মান্ধষের দুঃখ ঘোচাতে 
হ'লে গোপনের কিছু নাই। হ্যা তুষি ষি দশজনের সামনে এসে আমার 
কাছে বৌদি বলে দীড়িয়ে কাপড় দিতে পার তবে একটা কেন দশটা 
কাপড় মাথায় তুলে নেব। কিন্তু তোমার গোপন দান আমি কিছুতেই 
নিতে পারব না । 

বৌদির কথার জবাব খুঁজিয়া পাইলাম না'। বেশ বুঝতে পাবিলাম 
আমি কোন মতেই বৌদির ছুঃখ ঘুচাইতে পারিব না। 


বৌদি হাসিয়। বলিল-_কই সাড়া দিচ্ছ না যে-__তাহলে কাল সকালে 
কাপড় সন্দেশ নিয়ে বৌদির তত্ব নিতে আসছ-_-কী বল? 

কী জবাব দিব ভাবিয়া পাইলাম ন] তাই চুপ করিয়া রহিলাম | 

বৌদি সন্মেহে বলিল-_যে কাজ পারা যায় না সেই কাজের ব্রত 
নিয়েছ। দুঃখ মোচন কী আর সোজা কাজ ঠাকুরপো? ছু'খধযে কী 
বন্তু তাই জান না, আর সেই দুঃখ তোমরা লাঘব ক'রবে । দ্বঃখকে 
আগে চেন তবে এ কাজে হাত দিও । 


বৌদির গ্রতিটী বাক্য হৃদয়ের পরতে পরতে বেদনায় বিধিয়া 
উঠিতেছে। মানুষের বেদনায় গান যেন বৌদির কে করুন সরে 
ভাসিয়া আসিতেছে । আমি নির্বাক বিস্ময়ে সেই বেদনার মূর্ত প্রতীক্‌ 
বৌদির দ্বিকে চাহিয়া আছি। কিছুক্ষণ পরে বৌদিকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--বৌদি আমাকে কী ক'রতে হবে বল? আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না।' 

একট] কাপড় দিলে যদি দুঃখ ঘোচান যেত, তবে আমি তোমাকে 
বলতুম এ কাজেই জীবন দাও গে। কিন্তু ছুঃখকে ত এ দিক থেকে 


১১৮ ছন্দহার' 


দেখলে হবে না ঠাকুরপো, তুমি কী ভাবছ আমার কাপড়ের অভাব 
হ'তে পারে? 

বৌদির নৃতন প্রশ্নে ধাধা লাগিয়া গেল। একখগু বঙ্্রের জন 
যাহাকে ছুলেবাগ্দির দান গ্রহণ করিতে হইয়াছে, সে ষদি বলে তাহার 
কাপড়ের অভাব নাই তবে কী বুঝিব হয় সে আগাগোড়া যাহা বলিয়াছে 
তাহা মিথ্যা অথবা তাহার কোন সঞ্চয় আছে। কিন্তু আমি তজানি 
বৌর্দির কোন সঞ্চয়ই নাই । 

তাই বলিলাম-_বৌদি কাপড়ের দুঃখ ত তোমার আছে এবং তা 
সংগ্রহ করবার মত ত তোমার কোন পুঁজি নাই | তবে তুমি বলছ কে 
যে কাপড়ের দুঃখ তোমার ছুঃখই নয়। 

বৌদি মধুর হাসিতে ঘরের বাতাসকে মধুময় করিয়া বালল- 
ওগো মশার পু'জী আমাব .এমন আছে যে তোমাদের দশটা 
আশ্রমের লোককে আমি কাপড় পরাতে পারি। কাপড়ের অভাব 
আমার নাই। কাপড় যোগাড় করার যত ধন আমার আছে। তবে 
লোকের গচ্ছিত ধন ভাঙ্গাবাব ইচ্ছে নাই তাই এই সব দুঃখ 
পেতে হচ্ছে। 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গেলাম । তবে কী বৌদির কাছে কাহারও 
কোন গচ্ছিত সঞ্চিত ধন আছে। যাহ! এত কষ্টেও বৌদি তাহা যক্ষের 
মত আকাড়াইয়া বলিয়া! আছে । কী এমনধন এবং কাহারই বা সে ধন! 
তাই কৌতুহল পরবশ হইয়া বঙলসিলাম_কার কী ধন তোমার কাছে 
লুকোন আছে বৌদি? 


বৌদি ঠিক তেমনি হাসিয়া জবাব দ্রিলল_-কার আবার আমা; 
নিজের ? 
তোযার নিজের সঞ্চয় থাকতে এত.ছুঃখ পাচ্ছ । 


ছন্দহারা! ১১৯ 


কী করবে অন্যকে দান করে বসে আছি যে। যাকে দান করেছি, 
সে যদ্দি কোন দিন এসে চায়, তখন কী জবাব দেব? 

বৌদির কথা বুঝিতে পারিলাম না। তাই আবেগের সহিত 
বলিলাম-_ওসব' হেঁয়ালী রাখ, স্পষ্ট করে আমায় বুঝিয়ে দাও। 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_সেই কথা বলব বলেই ত ডেকেছি। তুমি 
আমার আপনার লোঁক। তাই তোমার কাছে যুক্তি নেব বলেই ত 
ডেকেছি-যার জিনিষ তাকে ফেরত দেওয়! ঠিক হবে কিনা? না দান 
কর] জিনিষ ফিরিয়ে নিয়ে নিজের কাজে লাগাব? আর তাছাড়া যাকে 
দান করেছি, সে ষদি সে দান না নেয় তবে তখনই বা আমি করব কী? 

আমি অধৈর্ধ হইয়! বলিলাম কী-_জিনিষ কাকে দিয়েছ তুমি 
শীগগীরি বল বৌদি_-তোার দুটা পায়ে পড়ি এমন করে তুমি কথার 
মার প্যাচ কর না। 

বৌদি গভীর কে বলিল-_খুব দামী জিনিষ-_যাকে দিতে চেয়েছি 
সেও ভয়ে রাখতে চাইছে না। এদিকে আমার হয়েছে যরণ। চোরে 
টের পেয়েছে আমার কাছে সেই দামী জিনিষটা আছে । আমি অসহায় 
মেয়ে মানুষ হয়ে সেই অমূল্য সম্পদটা লুকাই কী ক'রে। এখন চোরের 
হাত হতে কী ক'রে সেই সম্পদ রক্ষা করি বলত ? 

ক্লোদি কি বলিতে চায় কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, কী এমন মূল্যবান 
জিনিষ আছে যে চোরে তাহার নিকট হইতে চুরি করিতে পারে । এমন 
কী যুল্যবান জিনিষ যে দানগ্রহিতা পর্স্ত ভয়ে সে জিনিষ রাখিতে সাহস 
করে নাই। সোজা! কথাকে বাক! করিয়া বলা বৌদির একটা স্বভাব কিন্ত 
হান্কা কথাকে সে কোন দিন গুরুতর করিয়া বলে না বরং গুরুতর ঘটনাকে 
সে তুচ্ছ করিয়া দেখিতেই অভ্যস্ত । তাহার দুংখ ও অভাব যে কী এই 
বরে ঢুকিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়াছি । ছু একটা কাসার থালা বাটি ছাড়া 


১২৪ ছন্দহার! 


অধিকাংশই মাটির তৈজসপত্র। ঘরের ভিতর একটি দড়ি টাঙ্গান আছে 
তাহার উপর ছু একখানা ঈষৎ যলিন ছিন্ন বস্ত্র যুলিতেছে। একটি 
বাক্স আছে কিন্ত তাহার মধ্যে কী আছে তাহা আমার অজানা নাই। 
কারণ সেই বাক্স আমি কানাইদার বাসা বাড়ীতে প্নিত্য দেখিয়াছি। 
অথচ কী আশ্চর্ধ এই দরিদ্র মানুষটির নিকট. কী এমন মূল্যবান বস্ত 
আছে যাহ! খোয়া যাইবার ভয়ে শঙ্কিত হৃদয়ে সে দিন যাপন করিতেছে। 
তাই বলিলাম--বৌদি খুলে বল আমার ছার! যদি কোন প্রতিবিধান 
থাকে তবে আমি তা করবই-_-তাতে যে মূল্যই আমাকে দিতে হোক । 

বৌদিকে দেখিয়। যনে হইল ষে যেন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ 
করিতেছে । আমার কথ! শুনিয়! বৌদি বলিল-_সেই জন্তইত তোমাকে 
ডেকেছি ঠাকুর পো-_পারবে আমাকে রক্ষা করতে এ বিপদ হতে? 

আমি প্রতিজ্ঞ! কচ্ছি আমার সাধ্যে থাকলে নিশ্চয়ই করব। 

বৌদি আকুল কণ্ঠে বলিল-__রক্ষা করতে পার না পার তোমাকে 
বলতেই হবে। আর তোমাকে বলব বলেই তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে রাজী হয়েছি। তুমিও যেমন আমার সঙ্গে দেখা করধার 
জন্ত অস্থির হয়েছিলে আমিও তেমনি মনে মনে তোমাকেই ভাকছিলুম। 
তুমি ছাড়া মার আমার কে নিজের লোক আছে এখানে ঠাকুর পো-_ 
যাকে আযার দুঃখের কথা জানাই। বল্‌ ঠাকুরপো এই বিপদে আমার 
পাসে এসে দাড়াবে? 

প্রতিজ্ঞা করিলাম--কোন চিন্তা তোমার নাই আমি শপথ করে 
বলছি আমার সাহায্য তুমি পাবে। 

বৌদি হ্াপাইতেছে, মে যেন অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে। তাই সে 
হাপাইত্ে হাপাইতে বলিল--বাচালে ঠাকুব পো! আমাকে বীচালে। 
গোয়াবাগান ছেড়ে নিশ্চিন্ত হতে এলুম মানুষের ভয়ে» আর সেই আপদ্‌ 


ছন্দহার। ১২১ 


এখানেও জুটলে] ঠাকুর পো_-এই বলিয়া বৌদি অঞ্চলের প্রান্ত হইতে 
একটি ক্ষুদ্র.পত্র বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। পত্রথানি পড়িয়া! 
স্ততিত হইয়া! গেলাম । 


প্রিয়তমাস্থ 


গোবরে পদ্মফুল ফোটে এই রূপ কথ শোনা যায়, কিন্তু সত্যই ফোটে 
তাহ বিশ্বাস করিতাম না। মৌগায়ে যেদিন তোমাকে দেখি সেদিন 
বুঝিতে পারিলাম যে এ কথা সত্য। আমি তোমাকে দেখিয়া আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছি। তোমার সম্বন্ধে অন্রসম্ধান করিয়া জানিলাম 
তুমি মৃত কানাই বাবুব স্্রী। তোমার আর কেহ নাই। তুমি অত্যন্ত 
অভাবের মধ্যে দ্রিন কাটাইতেছ। ইহার কিন্তু কোন প্রয়োজন নাই। 
তোমার মত অপরূপ বূপসীর ইিতে কত রাজমুকুট মাথা হইতে খসিয়। 
পড়িতে পারে তাহ! বোধ হয় তোমার অবিদিত নাই। ভগবান তোমার 
এই অনুপম পৌন্দর্য বৃথ! হ্ট্টি করেন নাই। ইহার ব্যবহার করিলে 
ভগবানের ইচ্ছাই পুরণ করা হইবে। আমি তোমার খের অংশীদার 
হইতে চাই। আমার বাবা জমিদার । আমি বর্তমানে পড়িবার খরচ. 
বাবদ মাসিক দুইশত টাকা পাই। বর্তমানে কলিকাতায় বাসা লইলে এ 
টাকায় আমাদের কোন প্রকারে চলিয়া যাইবে । বাবার অবর্তমানে 
আমি তাহার সমস্ত সম্পত্তির উক্তরাধীকারী হইব। তখন আমরা 
মহ! স্থখে দিন যাঁপন করিতে পারিব। আমি তোমাকে কলিকাতায় 
লইয়া যাইব সেখানে তোমাকে বিধবা বিবাহ করিয়? পত্বীয় মর্যাদা দিব। 
আশা করি তুমি আমার এ প্রস্তাবে রাজী হইবে। তোমার মতামত 
জানিতে পারিলে আমি সকল ব্যবস্থা ঠিক করিতে পারি। ইতি 


তোমারই শ্রীকল্যাণ কমার ভট্রাচাধ্য। 


১২২ ছন্দহার। 

খোকার চিঠি! খোকার চবিত্রের কথা গোবর্ধনের নিকট কিছু কিছু 
শুনিয়াছি কিন্তু তাহার ধৃষ্টতা যে এতদূর পৌছিতে পারে বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই। 

পত্র পড়া হইল বৌদি বলল-__-আগে আগে পত্র দিত, এখন সে 
আসতে আরম্ভ করেছে । ৃ্‌ 

সেৰীবৌদি! তুমি বাধা দিচ্ছ না? 

বাধা দেব কী করে ঠাকুর পো! এতে ত আমি বাচতে পারব না । 

তবে তুমি তাকে আসতে প্রশ্রয় দিচ্ছ-_ 

না দিয়ে উপায় কী? 

কেন যদি বাধা দাও তাহলে সে কী করবে? 

সোজাপথ ছেড়ে বাক] পথ ধরবে। তখন সে অত্যন্ত প্রতিহিংসা 
পরায়ণ হয়ে উঠবে। বাধা দিয়ে ত আমি বাচতে পারব না ঠাকুর পো। 
এরা অনুকুল বাবুর জাত নয়। এর! তাদের প্রবৃণ্ডি চরিতার্থ করবার 
জন্য কত যকত হতে পারে তা তোমার জান! নাই। তাই তাকে 
আসতে বাধা দিই নাই । 

তুমি জান এতে তোমার সর্বনাশ বাড়ছে বই কমছে ন।। 

তা আর জানি না। পরশু দিন জোর করে সে আমার হাত 
ধরে টেনেছিল। আযি ভাবলুম এতে যদ্দি বাধা দিই তাতে আমার 
কোন সুবিধা হবে না। কেবল গায়ের লোক জড় হয়ে আমার কলঙ্ক 
প্রচার করবে। তাই. তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছি “তুমি কলিকাতায় 
ঘর দেখে এস গে এসে আমাকে নিয়ে যেও।” 

যদি ঘর দেখে এসে তোমাকে নিয়ে যেতে চায় তুমি কী করবে? 

তাইত তোমাকে ডেকেছি। 

বৌদি আমার শরণ লইয়াছে। মে বৌদ্দিকে দু'খের দিনে সাহায্য 


ছন্দহারা ১ ১২৩ 


করিব বলিয়া ছুঃখ মোচনের ব্রত লইয়াছিলাম আজ সেই দুঃখ মোচনের 
ডাক পড়িয়াছে। আমি কিংকর্তব্য বিমুঢ হইয়! গেলাম । 

বৌদি বলিল-_চুপ ক'রে রইলে যে ঠাকুর পো? 

উত্তর করিলাম-_আমাকে কী করতে হবে। 

বৌদি উত্তেজিত কে বলিল!__আযাকে বাচাতে হবে। আমার 
ভার নিতে হবে। 

বৌদির কথায় আমি ভয় পাইয়া গেলাম এই অনাস্ম্রীয় অথচ পরম 
আত্মীয় নারীটির ভার লইতে পারি এ কথা যেন আমার কল্পনার 
অতীত । ভালবাসার মধ্যে এতখানি বোঝা আছে তাহ! জানিতাম 
না। আজ ভালবাসার ডাক আসিয়াছে আজ তাহার অগ্নি পরীক্ষার 
দিন। যে ভালবাসাকে এত দিন দিন পরম বস্ত মনে করিয়া! আত্মতৃষ্কি 
লাভ করিয়াছি আজ তাহাই যে দুঃসহ রুদ্র-ূপে দেখা দিবে তাহাত 
কোন দিন ভাবি নাই। খোকার শক্তিকে এ ক্ষেত্রে বাধা দিতে পারিব 
না তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। বৌদিকে রক্ষা করিবার পবিত্র 
দায়িত্ব স্বদ্ধে লইবার মত্ত শক্তিও আমার নাই তাহাও বেশ কুবিতে 
পারিলাম। যে মিথ্যা স্থনাষের জালে জড়াইয়া পড়িয়াছি সেই জাল 
কাটিয়া বাহির হইবার ক্ষমতাও আমার নাই | গোয়াবাগানে যে কাজ সহজ 
ছিল হরিশপুরে মোটেই সে কাজ সহজ নহে। এ অবস্থায় কী কর] উচিৎ 
তাহ! ভাবিয়া পাইলাম না। আমি বিষৃঢ় স্বরে বলিলাম--কী করতে 
হবে বৌদি? 

বৌদি উত্তেজনায় আমার একটা হাত ধরিয়া লইল-_-তারপর করুণ 
সুরে বলিল-_এর যদি উত্তর দিতে পাঁবব তবে তোমাকে ডাকি? আমি 
বৌদির হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া! বলিলাম--আমাকে ছু'একদিন 
ভেবে দেখতে হবে। তারপর তোমার কথায় জবাব দেব। 


১২৪ « ছন্দহার! 


বৌদি উঠিয়। দাড়াইল ! ধীর এবং সংযত কণ্ঠে বলিল--অনেক রাত 
হয়ে গেছে ঠাকুরপো--তবে আজ এস, যদ্ধি ভেবে কিছু পথ বার করতে 
পার আমাকে জানিও। এই বলিয়? কুটারের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
আমার দু'একটা কথা জানিবার ইচ্ছা! ছিল কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিলাম 
বৌদি আর আমার কথায় জবাব দ্রিবে না । ' আমার দুর্বলতা সে 
ধরিয়া ফেলিয়াছে। আমি কিছুক্ষণ দাড়াইয় থাকিয়া হরিশপুর.অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম । 


পরের দিন গোবর্ধন ছোট্ট একটী চিঠি আমার হাতে গুজিয়া দিল। 
খুলিয়া দেখি বৌদির পত্র। 


"চললুম ঠাকুর পো। আমাকে রক্ষা করার জন্য অনাবন্তাক ভাবনার 
তোমার দরকার নাই। ছুধলের হাতে আত্মসমর্পন করার চেয়ে সবলের 
হাতে আত্মসমর্পন করা ঢের বেশী নিরাপদ । তুমি তোমার ছুঃখ 
মোচনের ব্রত নিশ্চিন্ত হ'য়ে চালিয়ে যাও । খবরের কাগজে তোমাদের 
মহৎ কর্ম দেখার কৌতুহল নিয়ে গেলাম । আমি তোথাকে যে ভালবাসার 
কথা এত ফেণাইয়া ফেণাইয়। বলিয়৷ আসিয়াছি তাহ। মিথ্যা জানিও 
দুর্বল ব্যক্তিকে কোন নারী ভালবাসে না এই সত্য কথাটা বুঝিতে শেখ । 
আমি জানি তুমি এত দুর্বল যে আমার বিপদে কোন দিন সাহাষ্য করিতে 
পারিবে না! ভাবিবার জন্য সময় চাহিয়াছ তাহা তোমার আত্মরক্ষার 
প্রয়াল ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই তোমাকে চিন্তা হইতে মুক্তি 
দিলাম । আমার কথা তুলিয়া যাইতে চেষ্টা করিও । ইতি 


তোমার বৌদি । 


গোবর্ধনকে ডাকিরা বলিলাম _গোবর1 শীগ্গীর একবার বৌদির; 
কাছে যেয়ে বলে আয় আমি আজ রাত্রে তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 


ছনহারা " ১২৫ 


গোবর্ধন জবাব দিল--সে তোর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বসে আছে 
কিন? আজ ভোরে সে কলকাতা চলে গেছে । 

কার সঙ্গে গেল? 

একাই গেল, আমি কেবল টিকিট ক'রে ইঞ্টিশনে তুলে দিয়ে এলুম। 

তুই তাকে চলে যেতে বাধ! দিলি না? 

বাধা দেব কিরে মাইরী সে ষা ফাপরে পড়েছিল তুইও ত জানিস্‌। 
থোকার জ্বালায় তাকে পালাতে হল বইত নয়? নইলে বেশ 
ছিল এখানে । 

আমার ষে তার সঙ্গে কথা ছিল গোবর? 

কীকথা সে আমি জানি। তোর মুরোদ কী যে এই সন্ব ঝঞ্চাট 
পোয়াম্‌। 

তুই জানিস্‌ বৌদির সেখানে কেউ নাই! 

বৌদি সব বলেছে--সেইজন্ভই ত আমি যেতে চেয়েছিলাম তার 
সঙ্গে। বললুম আমাকে নিয়ে চল, বৌদি “আমি মুটে মজুর খেটে 
খাওয়াব তোমাকে । আমার সাত কুলে কেউ নাই আর যখন তৌছণর ও 
সাত কূলে কেউ নাই।" 

বৌদি কী বললে__ 

বললে “না তোখাকে নিয়ে গেলে মাণিক বাবু রাগ করবে ।” 

তুই সে কথায় কী উত্তয় দিলি? 

গোবর] হাসিয়া বলিল-_-আমি বললুম--আমি কী মাণকের কেনা? 
আমার যেখানে খুসী যেতে পাবি। তখন বৌদি বললে-_“না গোবর 
ঠাকুর পো--তোমাকে আমি নিয়ে ধেতে পারি লা। মাণিক বাবু 
তোমাদের মেয়ে মানুষের অধম_-তার কাছে তোমার মত একজন শক্ত 
লোক থাকা দরকার ।”*-_-তারপর কী বললে জানিস ? 
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কী বললে? 

বললে “আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্য কর তুমি, মাণিক বাবুকে ছেড়ে 
যাবে না কোথাও ?* বাধ্য হয়ে তাই করতে হল। তোদের যে দু'জনের 
এত ভাব আচ্ছা পাজী ত তুই)কোন দিন বলিস নাই আমাকে-_অথচ 
আমি তোর পরাণের বন্ধু। | 

তুই কার কাছে শুনলি? 

বৌদি সব বলেছে । আর বলবেইবা না কেন শুনি? আমি ত 
আর কাউকে বলতে যাচ্ছি ন। 

আমাদের গোপন কথা বৌদি গোব্দ্ধনের কাছে গোপন রাখে 
নাই। এই কথ প্রকাশ করিয়া কি যে তাহার লাভ হইল বুঝিতে 
পাবিলাম ন। ভয় হইল গোবদ্ধন পাছে প্রকাশ করিয়া দেয়। তাই 
ভয়ে ভয়ে বলিলাম--: এসব কথ যেন বলিস্‌ না কারও কাছে গোবর] । 

গোবধ্ধন হি হি করিয়া বলিল--এত যদি ফীয়ার তবে ডুবে 
ডুবে লাভ করতে গেছিল কেন শুনি ? 

গোবর্ধনের উপর চটিয়া গেলাম রাগিয়া বলিলাম--সব কথাতেই 


তোর ফুকুড়ি। 
গোবধ্ধন পূর্ব হাসিয়া বলিল-__তুই লাভ. করবি আর আমি 
ফুকুড়ি করতে পারব না তুই তবেশ লোকরে-_-। ভয় নাই খোট 


কাটিং করলেও গোবদ্ধন শর্মা একথা প্রকাশ করবে না। বৌদির 
গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করেছি। | 
নিশ্চিন্ত হইলাম । জানি গোবর্ধনের ভীম্মের প্রতিজ্ঞা। 
(৯) 
খোকার বাবা জমীদার মধুন্ুদন ভট্টাচার্য কলিকাতার অনেক দেন! 
করিয়! দেনার ভয়ে গ্রামের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। কলিকাতায় 
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উত্তমর্ণের তাগাদায় নাকি তিনি অস্থির হইয়া গত্যন্তর লা দেখিয়া 
অবশেষে একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও গ্রামের বাড়ীতে আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হন। কলিকাতায় একদিন যিনি ছুবিপাকে পড়িয়া গ্রামে 
আসিয়াছেন সকলে ভাখিয়াছিল সেই বিপদ কাটিয়া গেলে মধুস্থদন 
ভট্রাচার্ধ আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু মধুস্দন 
ভট্রাচাধ মহাশয় আর কলিকাতা ফিরিয়া! গেলেন না। কারণ বাধিক চার 
হাজার'টাক1 জমীদারীর আয়ে কলিকাতায় বসবাস করা ঠিক হয় নাই 
একথা তিনি বুঝিতে পারিলেন। গ্রামে আসিয়! গ্রাম্য মাতব্বরদের 
এবং তিনকড়ি চাটুষ্যের সাহায্যে তিনি জমিদারী দেখা শোনা করিতে 
লাগিলেন । দ্েনাগ্রস্ত জমীদারের পয়সাই তখন একমাত্র কাম্য হইয়া 
ঈ্াড়াইল। প্রজাদের খাজন। বাকী পাঁড়লে সময় না দিয়া নালিশ 
করিয়া নীলাম করিয়া খাস করিতে লাগিল । আবার দাতা সাজিয়। 
পুনরায় দেলামী লইয়। সেই জমী সেই সকল প্রজাদিগকেই ফিরাইয় 
দিতে লাগিল। যে ক্ষেত্রে গ্রজার1! সেলামী দ্বিতে অক্ষম হইল সেই 
ক্ষেত্রে মেই সকল জমী আগের যলিক প্রঙ্জাদের মধ্যেই অর্ধেক" 
ভাগে বিলি করিতে লাগিল। সেই অর্ধেকে আয় হইতে খাজনার 
চতুণ্ডণ জয়ীদারের তহবিলে জমা হইতে লাগিল। এইবূপে অল্পদিনের 
মধ্যেই মধুক্দদন ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার অবস্থা ফিরাইয়া৷ লইলেন। 
একদিকে প্রজাদিগকে পরোক্ষে শোষণ করিয়া অপরদিকে প্রজাদের জমী 
“আমি নষ্ট হ'তে দিই না এইবপ প্রচার করিয়া নিজের হনাম যাহাতে 
বৃদ্ধি পায় তাহার ব্যবস্থা করিলেন। এই উপায়ে আয় বৃদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করিয়া সন্তষ্ট না হইয়। বর্তমানে তিনি ধানের একচেটিয়া ব্যবসা 
আরম করিয়াছেন। অভাবের সময় ধান ধার দিয়া অথবা টাকা ধার 
দিয়া ফলল উৎপন্ন হইলে ধার দেওয়া সেই ধান স্থদ সমেত গোলাজাত 
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করিতে লাগিলেন। এই উপায়ে ভট্টাচার্য মহাশয় বছরের শেষে বেশ 
একটী মোটা মুনাফা করিতে লাগিলেন ।__ 

কিন্তু মুস্কিগ হইল তাহার আমাদের আশ্রমটীকে লইয়া। আশ্রমের 
সেবকর! তাহার এই ফাকীবাজীর কথা ক্রমাগত প্রগার করিয়! 
লোক সমক্ষে তাহাকে হেয় করিতে লাগিল। তাই জমীদারের যত 
আক্রোশ পড়িল আশ্রমটীর উপর আর সর্বাপেক্ষা বেশী আক্রোশ 
পড়িল” আমার ও গোবদ্ধনের উপর। তাই আমাদের উচ্ছেদ 
করিবার জন্য ভট্টাচার্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন এই বিষয়ে পুলিশও 
তাহার সহায় হইল। কারণ এতবড় একট] রাজনৈতিক আড্ডা ভাঙ্গিয়া 
দিতে না পারায় দারোগাদিগকে ঘন ঘন বদলি কর। হইতেছিল | 

সেদিন ছিল শ্রাব্ণ মীস। খুব ভোরে মা আমাকে জাগাইয়া 
বলিল--“ওরে মাণিক পুলিশে বাড়ী ঘিরে ফেলেছে কী হবে বাবা ?” 
মাকে কী আর সাস্বনা দিব। বলিলাম--মা এই দুঃখ ত সাধ করেই 
মাথায় নিয়েছি। তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর যাতে আমি এই 
দুঃখ জয় করতে পারি। মা কেমন যেন ভাঙ্গিয়! পড়িলেন। ভীত বিহ্বল 
কে বলিলেন_-ওরে তোকে যে ওরা মারবে । ওর! গোবারকে ধরে 
কীরূপ পীড়ন করছে জানল। দিয়ে গ্যাখ-- | 

জানালা (দয়! উকী মারিয়া দেখিলাম গোবদ্ধনের দুইটা হাত ধরিয়া 
দুইজন কনেষ্টবল ক্রমাগত মোচড় দিতেছে । এই দৃশ্য দেখিরা জ্ঞানহারা! 
হইয়া গেসাম-_ দ্রুত দরজ! খুলিয়া পুলিশদের নিকট ছুটিয়া আসিয়! 
বলিলাম “কেন তোমরা গোবার1কে মারছ, কোন আইনে তোমাদের 
মারবার অধিকার দিয়েছে?" দ্রুত গতিতে দুইজন কনেষ্টবল আমাকে 
ধরিয়া ফেলিল। দ্বারোগা মুখ ভেঙচাইয়া! বলিল_-চল একবারে গারদে 
ঢকিয়ে তারপর আইনের বইটা বার ক'রব। নিম্ষপ রোষে দারোগার 
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দিকে চাহিলাম। তারপর বাড়ী খানাতল্লাসপী হইতে লাগিল। 
তন্ন তন্ন করিয়া খানাতল্লাস চলিতে লাগিল। নির্মম হইয়৷ প্রয়োজনীয় 
জিনিষ সকল ছড়াইয়। দ্রিতে লাগিল । ছুরি দিয়া বালিসগুলি ফাড়িয়া 
উঠানে ছু'ড়িয়া দিতে লাগিল। মা পাগলের মত একবার দারোগার 
পায়ে একবার জমীদারের পায়ে পড়িতে লাগিলেন। গ্রামের আর 
কোন লোক ভয়ে এদিকে আসে নাই। এইরূপে খানাতল্লাম শ্ষে 
করিয়া আমাকে ও গোবদ্ধনকে পেছমোড়া করিয়া বীধিয়! থানায় লইয়া 
গেল। থানায় লইয়া যাইবার সময় তিনকড়ি পৈশাচিক হাসিতে বলিল-_ 
“যাও মনের স্থখে আশ্রমে বাস করগে ।” 

মধুস্থদন ভট্রাচার্ধের বন্দুক চুরির মকদমায় আমার ও গোবদ্ধনের 
দেড় বছর করিয়া জেল হইয়া,গেল। নমিতাদির বাবা অনেক চেষ্টা 
করিয়াও আমাদের খালাস করিতে পারিল না। সেই দুঃখের দ্বিনে, 
মিথ্যার জয়গৌরবের দিনে-_হূর্বলের প্রতি প্রবলের পীড়নের দিনে 
নমিতাদির দীপ্ত মহিমা আমার পাশে না! দাড়াইলে আমি ভাঙ্গিয়া 
পড়িতাম। রায় শুনিয়া নমিত1দি পাশে আসে দীড়াইয়া৷ বলিল-_যান্‌ 
মশীবাবু দেশের জন্য এর চেয়ে ঢের ছুঃখ মাথায় পেতে নিতে হবে। 
মায়ের জন্ত চিন্তা নাই আমি তাকে দেখব। আপনি নিশ্চিন্ত মনে জেল 
খেটে ফিরে আন্বন। নমিতাদির প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল আর একবার 
কারাগারের দুঃখ ভূলাইয়া দ্রিল। 

৬০ 

দেড় বছর পরে জেল হইতে গোবদ্ধন ও আমি হরিশপুরে ফিরিলাম। 
আশ্রমের ঘরটী দখল করিয়া জমীদার একটি মাইনার ইস্কুল করিয়া 
দিয়াছে । জমীর্দারের ভয়ে আমাদের নিকট সেদিন আর কেহ অভ্যর্থন। 
করিতে আসিল না। এতদিনের সাধনার সিদ্ধির খাতার শূন্য হিসাব 
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জমা হইল। কেমন করিয়া আবার এই আশ্রম গড়িব বুঝিতে 
পারিলাম না। কিন্তুকী আশ্চর্য পরের দিন প্রভাত হইতেই দলে দলে 
ভিন্ন গ্রাম হইতে ছেলেরা আসিয়া অভিনন্দন জানাইতে লাগিল । 
“অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইবে এই কথ! বলিয়া নেতৃত্ব লইবার 
আহ্বান জানাইল। জেল খাটার ছুঃখ, মানুষের নীচতার দুঃখ তাহাদের 
আহ্বানে ভুলিয়া গেলাম । এক অবৃশ্ত শক্তি যেন আমাকে দুর্দ'ম গতিতে 
সামনে ঠেলিয়া দ্রিতে লাগিল। পেছু ফিরিবার আমার আর কোন 
শক্ত রহিল না । তাহাদের আহ্বানে সাড়া দিয়া আবার উচ্চ কণ্ঠে 
বলিলাম__প্ন! না দেশ সেবার ব্রত আমাকে উদযাপন করতেই হবে। 
এস তোযর1 আমাকে সাহায্য কর। আমার যাহ সাধ্য তাহ নিশ্চয় 
করিব। আমি কোন দিন কর্তব্যের ত্রুটি করিব না।” 

কেবল গোবদ্ধন পশ্চাৎ হইতে অনুচ্চ কে বলিল-_-খোকার 
বাবাকে পারবি কী? যা সাংঘাতিক মাইরী লোকটা। গোবর্ধনের 
অহেতুক ভীতিকে হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। সে দিনের সেই 
আহ্বানে মা আমাকে কোন বাধ! দেন নাই। কেবলমান্র বলিয়াছিলেন 
পারবি কী বাবা-_ওর! কী মানুষ? ওরা মানুষ হ'লে বাঁধা দিতুম না। 
কিন্তু সমুতানের সঙ্গে তুই দুধের ছেলে পারবি কী বাবা।” 

বেণার বৌ আশ্রষ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে দিনের 
সেই অসহায় ক্ষুদ্র একটি বালিকা শিক্ষা এবং সহবতের জৌলুসে 
অপুর্ব মাধুরী লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। শুভ্র দ্দরে কী চমৎকার 
না! তাহাকে মানাইয়াছে। ষ্রেসেন হইতে নামিয়াই আমাকে প্রণাম 
করিয়া বলিল-_মাণিকদা ভাল আছেন ত? 
বেণীর বৌ আমাকে মাণিকদা বলিতেছে, নেহাৎ কানে না শুনিলে বিশ্বাস 
করা যায় না। আমি অবাক হইয়া বেশীর বৌয়ের দ্রিকে চাহিলাম। 


ছন্দহার] ১৩১, 


অধ্যক্ষ বস্থু তাহার নাম কবণ করিয়াছেন “অনিন্দিতা” | বেণীর বৌয়ের 
দিকে চাহিয়া মনে হইল সার্থক নাম করণ কল্প। হইয়াছে । 

অনিন্দিতা নধিতাদির একখানি চিঠি আমার হাতে গুজিয়। দিয়! 
পা বাড়াইয়া দিল। আজ আব বেণীর বৌয়ের সঙ্কুচিত পদক্ষেপ নাই। 
নাটির পৃথিবীতে লচ্ছন্দ গতিতে সে হাটিতে শিখিয়া আসিয়াছে । মুগ্ধ 
হদরয়ে তাহাকে অনুসরণ করিলাম । 

অনিন্দিতার অনুপ্রেরণায় আযরা আবার নৃততন উদ্ধমে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠ। করিবার কাজে লাগিয়া গেলাম । অনিন্দিতা গ্রামের মেয়েদের 
মধ্যে কাজ আরম্ভ করিয়; দ্রিল। গ্রামে গ্রামে সাড়া পড়িয়া গেল। 
“মহাত্মা গান্ধী-কী জয়' গ্রামের আবাল-বুদ্ধ বনিতার মুখে মুখে ধ্বনিত 
হইল। সাগরের উদ্বেলিত জোয়ারের মত সমস্ত উপকূল ভাসাইয়৷ যেন 
এক নৃতন বন্যা আমাদের প্রাণের ছুয়ারে ধাক্ক৷ দিল। কাহারও সাধ্য নাই 
সেই বন্।র গতিরোধ করিতে পারে । আতিমানবের মূর্ত প্রতীক উদ্রাত্ত 
কে আমাদের ডাক দ্রিলেন--“দরিদ্রের লবণের উপরেও ইংরাজের শোষণ 
যন্ত্র বসান আছে। ইংরাজ দরিদ্রের প্রতি অন্ুমুষ্টি হইতে কর আদায় 
করিতেছে । এই শোষণ যে কোন শক্তিতে বাধা দিতে হইবে ।” 
মহাত্মাজীর আহ্বানে সমগ্র ভারত চঞ্চল হইয়া! উঠিল। ভারতের 
আপামর-জনসাধারণ যোহনদান করমাদ গান্ধীকে মহাত্মা বলিয়। 
অভিহিত করিল। দিকে দিকে দ্রিকপাল সকল মহাত্মার পতাকাতলে 
আনিয়া জড় হইল । লবণ সত্যাগ্রহ, করবন্ধ আন্দোলন, মাদক দুব্য 
বর্জন করিতে পিকিটিং করিয়া দলে দলে লোকে কারাবরণ করিল । 
এত বড় বন্তার একটা ঢেউ আমাদের হরিশপুরেও আসিয়া পৌছিল। 
আমরাও আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। 

অনিন্দিতা ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলনের পুরোভাগে আসিয়া দাড়াইল। 


৬৩২ ছনাহারা 


হরিশপুরে একটা লোকও চৌকীদারী ট্যাক্স দ্রিল না। রায়সাহেব 
মধুল্থদন তট্ট্যাগষ গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। অনেক 
চেষ্টা করিয়াও তিনি কাহাকেও ট্যাক্স দেওয়াইতে রাজী করাইতে পারিলেন 
না। পিটুনী পুলিশ, সৈন্যদল হরিশপুরের গ্রামবাসীদের ভয় দেখাইয়াও 
ংকল্পচ্যুত করিতে পারিল নাঁ। তারপরে শুরু হইল অত্যাচারের 
তাগুবলীলা। মধুন্দন ভ্টাচারধের সহযোগে গ্রামের লোকের অস্থাবর 
ক্রোক করা হইল। কিন্তু আশ্চর্য এই ক্রোকী মাল লইয়৷ যাইবার জন্য 
ইংরাজ সরকার মধুস্থদন ভট্টাচার্যের ছুইটী গোগাড়ী ছাড়া আর কোন 
যানবাহন সংগ্রহ করিতে পারিল না। 

ম্যাজিষ্েট সাহেব গ্রুদ্ধ হইয়! হুকুম দিলেন এ ছুইটি গরুর গাড়ীতে 
মূল্যবান ভ্রব্য বোঝাই করিয়া এবং গরু, ছাগল যাহা গ্রামে 
আছে তাহা তাডাইয়! থানায় লইয়া বাইতে। ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশে 
পুলিশ কতব্যে মন দিল। গরুর গাড়ীতে বোঝাই করিয়া ক্রোকী মাল 
থানায় যখন যাত্রা! করিয়াছে তখন অনিন্দিতা গ্রামের ও আশ্রমের যুবক 
যুবতিদের লইয়া পথে সত্যাগ্রহ করিল। ইংরাজ স্বৈরাচারের তাণ্ডব 
শুরু হইল। লাঠি ও বেটনের আঘাতে সত্যাগ্রহীদের জর্জরিত করা; 
হইল । সন্ধ্যাবেলায় অন্তমান সূর্যের বক্তিম আভার সহিত সত্যাগ্রহী 
নর-নারীর রক্তে সেদিন হরিশপুরের ধুলি লাল হইয়' গেল । বন্দেমাতরম 
মুখরিত হরিশপুরের নর-মারী সেদিন ভারতের মুক্তি সাধনায় সকলের 
কণ্ঠে কঠ.মিলাইল। 

এক বৎসর পরে আমরা সকলে জেল হইতে মুক্তি পাইলাম । মা 
এই অবকাশে আমাকে মুক্তি দিয়! স্বর্গারোহন করিয়াছেন। কিছুদিন 
হইতেই যায়ের সামান্য সামান্য অসুখ হইতেছিল। তাই প্রায়ই ছটর 
বাড়ীতে তিনি থাকিতেন। জেল হইতে ফিরিয়া মায়ের খবর পাইলাম । 


ছন্দহারা ১৩৩ 


তিনি আমার জন্য আশীর্বাদ রাখিয়! গিয়াছেন যেন আমি দেশের মুখোজল 
করিতে পারি। মায়ের আশীর্বাদ মাথায় লইয়া আবাব আমর আশ্রমের 
কাজে আত্মনিয়োগ করিলাম । আমর1 সকলে গান্ধী আরুইন চুক্তির 
সাফল্যেব জন্য একাস্ত আগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

ছুযোধনের মত মহাবলীকেও দুর্বল অঙ্গের জন্ত কুরুক্ষেত্রে জীবন দিতে 
হইয়াছিল। ভীম যখন এই মহাশুরকে কোনরূপেই শৌর্ষে বীধে আঁটিয়৷ 
উঠিতে পারিতেছিল না তখন অলক্ষ্যে থাকিয়৷ নিয়তি ভীমকে ছুর্ধযোধনের 
ছুবল অঙ্গ দেখাইয়া দ্রিল। মহানন্দে ভীম সেই অঙ্গে আঘাত করিয়া 
ভুর্যোধনের উরুভঙ্গ করিল। যে অনিন্দিতার যশঃসৌরভে চতুর্দিক 
আমোদিত, বাহাব নেতৃত্বে হরিশপুরের নরনারী নিবিশেষে সংঘবদ্ধ। 
মধুস্থদন ভটাচার্ধের মত জমীদার যাহার বিপক্ষাচরণ করিতে সাহস পায় 
না সেই অনিন্দিতাকে নিয়তির নিম'্ম বিধানে এই কঠিন ধরিত্রী 
হইতে বিদায় লইতে হইয়াছিল তাহার করুণ ইতিহাস ম্মরণ করিলে 
আজও হৃদয় বিদীণ হইয়া যায়। 

অমল নামে একটি সুন্দর বালক আমাদের আশ্রমে হাজির হইল ।" 
ছেলেটিকে দেখিলেই মনে হয়- যেকোন কাজের যোগ্যত। ইহার আছে। 
নধুন্থদন ভট্রাচা্ষের দূর সম্পর্কের আত্মীয় হইলেও বর্তমানে তাহার সহিত 
জমীদার বাড়ীর কোন সম্পর্ক ছিল না। ছেলেটির আদর্শনিষ্ট| দেখিলে 
মুগ্ধ হুইয়া যাইতে হয়। আশ্রমের খুঁটিনাটি নিয়ম আমর! যদি না পালন 
করিতে পারিতাম তবে অমল আমাদের হাড়িয়া কথা কহিত ন]। 
একবার গ্রামের ছেলের থিয়েটার করিয়াছিল তাহাতে সে ঘোর 
বিরোধিত্তী করে, সবাপেক্ষা মুক্কিলে ফেলিয়াছিল আমাকে । আমি 
থিয়েটারে বাধা দিই নাই তছৃপরি আমি থিয়েটারের দিন তাহাদের 
প্রমটারের কাজ করিয়াছিলাম এই জন্য অমূল আমার বিরুদ্ধে আশ্রমের 


১৩৪ ছন্গহার। 


পরিচালক মগুলীর নিকট অভিযোগ করিয়াছিল । যাহাদের আদর্শে সে 
বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে তাহারাই যদি ছূর্ণীতির প্রশ্রয় দেয় তবে তাহারা 
আশ্রমে থাকে কী করিয়া? এমন কী অমল প্রায়োপবেশন করিয়া 
আমাদিগকে কর্তব্য পালনে বাধ্য করিবে এই অভিমতও ব্যক্ত করিম্যছিল। 
আমলের এই অতিরিক্ত আশ্রম নিষ্ঠা দেখিয়া! সেদিন মনে যনে 
বিরক্ত হইলেও আশ্রমের মর্ধাদার জন্য আমি ক্রটি স্বীকার করিয়াছিলাম । 
অমল আশ্চর্য নিয়ামান্তুবতিতার সহিত আশ্রমের নিয়ুম-কান্তন মানিয়া 
চলিত। জেলে যাইয়াও এই ছেলেটিকে জেলেব নিয়ুমকান্ুন মানিতে কখনও 
অবহেল] করিতে দেখি নাই । অমলের কতর্বা নিষায় আশুমের সকলেই 
সশঙ্কিত থাকিত। অর্থাৎ অনেকক্ষেত্রে আমর] বাধ্য তয়! অমলের জন্তাই 
নিয়ম মাফিক চলিতাম । | 

অনিন্দিতা অমলকে খুবই পছন্দ করিত। দমদযে নাকি এইরূপ 
একটী ছেলে আছে যাহার প্রশংসায় সেখ!নের অধ্যক্ষ পঞ্চমুখ । তাহার 
তুলন। দিয়! অনিন্দিতা অমলের পক্ষাবলম্বন করিত । অল্পদিনের মধ্যেই 
অমল আশ্রমের ছেক্দের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় হইয়া উঠিল, গ্রামে গ্রামে 
ঘূরিয়া নাইট-স্কুল স্থাপনে ম্যাজিক লন লহযোগে বক্তৃতায় সে একঝান 
অদ্বিতীয় ব্যক্তি পে পরিচিত হইয়া উঠিল। আমার যদিও অমলের 
এই অতিরিক্ত নীতি বাগীশতা পছন্দ হয় নাই তবুও আমি এই লইয়া 
কোন মতামত কোনদিন প্রকাশ করি নাই। কারণ আমি জানিতাম 
কোন দুরূহ কাজের ভার দিতে হইলে অমলকেই ডাকিতে হইবে। 
আমাদের আদেশকে সে বেদবাক্য মনে করিত এবং সকল সময়েই সে 
আমাদের আদেশ শুনিবার জন্য প্রস্তুত থাকিত। এইরূপ নিষ্ঠাবান 
বাহনের উপর আমরা কেহই শেষ পর্যস্ত বিরূপ থাকিতে পাবিতাম না । 

অনিন্দিতা ভিন্নগ্রামে কোথাও গেলে সচরাচর অযলকে সঙ্গে লইত। 


ছন্দহার? ১৩৫ 


কারণ আশ্রমের মত এমন পুত চরিত্রের বালক কমই আছে এই 
ছিল অনিন্দিত্ার ধারণা, আমরাও অনিন্দিতার ধারণাকে কোন দিন 
ভূল বলিয়া মনে করি নাই। কিন্তু কেনজানি না গোবদ্ধন অমলকে 
দুচক্ষে দেখিতে পারিত না। গোবর্ধন মাঝে মাঝে বলিত-_ 
“মাণকে, এই ছেশাড়াটা! বড্ড বাড়াবাড়ি করছে । একে না সরালে 
অংশ্রমের মঙ্গল নাই ।” গোবদ্ধনের বিরক্তির কারণ বুঝিতাম, কারণ 
সে বাধাধরার মধ্যে একদম থাকিতে পারিত না-__-এইজন্য অমল মধ্যে 
মধ্যে অন্রযোগ করিত। প্রায় বলিত “এটা আশ্রম গোবদ্ধনদা, এটা 
যেন ভূলে যাবেন না।” 

গ্রামের বাগ্গদি-ছুলেরা ছিল গোবদ্ধনের সর্বাপেক্ষা আপনজন। 
অমল যখন এই সকল বাগ্দিদের মদ খাওয়া লইয়া গালাগালি দিত এবং 
অনুযোগ করিত “গোবদ্ধীনদা যদি বলে--তবে একদিনে ওরা যদ ছেড়ে 
দেয়। অথচ গোব্ধনদ এক দিনও তাদের যদ ছাড়ার কথা বলে 
না।” এইরূপ কথাগ় গোবদ্ধন বলিত-_ছ্যাথ অমল ওদের খবর তুই 
কী জানিস বলত । মদ ছাড়া ওদের আর কী আনন্দ করবার আছে? 
ওদের য' ছুঃখু ওদিকে মদ্‌ ছাড়িয়ে দিলে--ওরা হাসতে ভূলে যাবে ।” 

অমল বলিত-_-কেন ওরা মদের বদল ভাল ভাল জিনিষ খেতে 
পারে । সেই পয়সায় ছুধ মাছ এই সব খেতে পারে ।” 

গোবর্ধন এই আর্বাচীনের কথায় সব সময় জবাব দেওয়ারও প্রয়োজন 
মনে করিত না। অনিন্দিতাও অনেক বিষয়ে অমলের মতই অতিরিক্ত 
আদর্শনিষ্ঠা ধেখাইত। এক এক সময় উভয়ের কঠোর নিয়মান্ুরতিতা 
আযাদের সকলের অসহা হইয়] উঠিত। 

অনিন্দিতা তাহার নিজের বাড়ীতে থাকিত। শৈল নামে একটা 
আশ্রয়হীনা বালিকা অনিন্দিতার কাছে থাকিত। শৈল অত্যস্ত 


১৬৬ ছন্দহার! 


গোবেচার] ধরণের মেয়ে। সাধারণ মেয়েদের যত সকল বিষয়ে সে 
সচেতন নয়। জড়বুদ্ধি না হইলেও সকল কথা সহজভাবে সে বুঝিতে 
পারিত না । আশ্রমের বা গ্রামের সকল লোকেই তাহাকে স্সেহ করিত। 
মেয়েটি বালবিধবা-_-তাহারও কোন নিকট আত্মীয় ন! থাকায় অনিন্দিতার 
নিকট নে আশ্রয় লইয়াছে। যদিও শৈলকে সকলে বোক1 বলিয়া মনে 
করিত তথাপি আমি তাহাকে কোনদিন সেরূপ মনে করি নাই। দুঃখের 
ভারে সে বালিক। নুইয়া পড়িয়াছে তাই এ জগতে আর সে সোজা 
হইয়া দাড়াইতে পারিত না। শৈলর প্রয়োজনীয় কোন কথা থাকিলে 
সে অতি সঙ্কোচে কেবলমাত্র আমাকেই জানাইত। এই নিরীহ 
মেয়েটাও অমলকে পছন্দ করিত না। একদিন শৈল চুপি চুপি আমাকে 
বলিল-_“মাণিকদা অমলদার ব্যবহার বেশ ভাল লাগছে না। অনাবশ্তক 
সে অনিন্দিতাদির ঘরে এসে সময় কাটায়। আপনি তাকে বারণ করে 
দেবেন।” 

আমি বলিলাম-_“শৈল, অমল ত অনাবশ্তাক সময় কাটাবার ছেলে । 
নয়।” 

শৈল বলিল--কাজের অছিলাতেই সে সেখানে থাকে । 

তা অনিন্দিতা কিছু বলে না? 

আগে মাঝে মাঝে বলত কিন্তু এখনও সেও যেন চায়-_-অমলদা 
কোন না কোন কাজে সেখানে থাকে 

শৈল ঠিককী ইঙ্গিত করিতে চায় বুঝিতে পারিলাম না । তাহার 
কথার মধ্যে কী যেন একট! আভাব আছে যাহা! আমার ধরা উচিৎ । 
কিন্তু শৈল এমনভাবে সাধারণতঃ কথা বলে যে প্তান্ার গুরুত্বপূর্ণ কথাও 
হাক্ষ। করিয়া লওয়া আমাদের অভ্যাস। যদিও সে বয়সে যুবতি তথাপি 
আমরা তাহাকে অপরিণত মস্তিস্কের একটী বালিকা বলিয়াই মনে 


ছন্দহারা ১৩৭ 


করিতাম। তাই শৈলকে বলিলাম--না শৈল, তাতে এমন কিছু দোষ 
নাই। আর তাছাড! আমি তাকে যদি কিছু বলি তবে সে ছুংখু পাবে 
এবং অনিন্দিতাও অপমান বোধ ক'রবে। 

শৈল উত্তেজিত হইয়া বলিল--.পাক দুঃখু। এখন থেকে যদি ন! 
সাবধান হওয়া যায় তবে অনিন্দিতাদির কপালে অনেক ছুংখু আছে। 

শৈলর কথা শুনিয়া অপরিণত মস্তিষ্কের যেয়ের কথা বলিয়া আর 
মনে করিতে গারিলাম না। তাই কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বলিলাম__ 
কী ছুঃখু পেতে পারে শৈল ? 

শৈল আর আমার কথার জবাব দিল না। কেবল বলিল-_-আঘি 
যা বলার বললুম--তখন যেন আমাকে দোষ পেতে না হয়, এরপর যা 
ভাল বোঝেন ক'রবেন। 

অমলকে ডাকাইয়া বলিলাম--অমল তুমি অনাবশ্ঠক অনিন্দিতার 


বাড়ী যাবে না। 
অমল উত্তর করিল-_কেন বলুন ত? 


আমি ধীরে ধীরে বলিলাম--এমনি বলছিলুম 


অমল বলিল-_-আমি বিনা কাজে যাই না। 

আমি বলিলাম--বেশ ত সে কাজ আর কাউকে দিয়ে করিয়ে 
নিলেই হয়। 

অযল আমার কথায় জুলিয়া! গেল, বলিল-_মাণিকদা আপনার এমন 
ছোট মন জানতুম না। 

দৃঢ় কণ্ঠে বলিলাম--ছোট মনের কথা নয়। এতে তোমার এবং 
আশ্রমের উভয়েরই কল্যাণ হবে। 

অমল পুনরায় জোরের সহিত বলিল-_-কারণ না দেখালে আমি 
ধাওয়া বন্ধ ক'রব না। এতে আমি নিজেই ছোট হ'য়ে যাব। 


১৩৮ ছল্দহার। 


অমলের একগুয়েমি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। ইতিপূর্বে 
কখনও সে আমার আদেশ অমান্য করে নাই। 

অধলকে বলিলাম--আযার যাহ? বলা কতবব্য-_তাহ। বলিয়াছি 
এখন সে কথা শোন না শোন তোমার ইচ্ছা | 

পরের দিন অনিন্দিতা] আমাকে ডাকাইয়ী পাঠাইল। অনিন্দিতার 
বাড়ী গেলাম। খুব সম্ভব অনিন্দিতার শাশুড়ি মার! যাইবার পর এই 
আমি প্রথম তাহার বাটাতে পদর্পণ করিলাম। দেখিলাম অনিন্দিতাও 
বেশ উত্তেজিত হইয়া আছে । অনিন্দিতা আমাকে বলিল--মাণিকদা 
আপনি অমলবাবুকে আমার এখানে আসতে নিষেধ ক'রেছেন ? 

নাঠিক নিষেধ করি নি। তবে ষাতায়াত কম ক'রতে বলেছি। 

এতে আপনি কী ইঙ্গিত ক'রেছেন.বুঝতে পারছেন? 

এতে তোমারই কল্যাণ হবে ৰোন । 

আমার কিসে কল্যাণ তবে আমি ভানি না? 

হয়ুত জান, হয়ত জানও না। যাক তোমাকেও বলছি তুমিও 
তাকে আর প্রশ্রয় দিও না। . 

অনিন্দিতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিল-_মাণিকদ! 
আপনাকে ঠিক এমন্ট' ভাবি নি। 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_"এতট ছোট আমি” এইটা ভাব নি কী 
বল? 

অনিন্দিত! থতমত খাইয়া বলিল--না তা বলছি নাঁ। কিন্তু 
আপনি আমাকে অবিশ্বান ক'রবেন এ কথা আহি ভাবতেও পারি ন1। 

একটুও অবিশ্বাস ক'রলে যদি তোমার কল্যাণ হয় তাতে দোষ 
কী অনিন্দিত1। 

অনিন্দিতা ঘাড় বাকিয়া বুলিল-_-দোষ নাই? আপনি আমাকে 


হন্দহার! ১৩৯ 


মন্দ ভাববেন আর আমি তাই সহ করব? আপনার অধিকারের ত 
একটা সীমা আছে। 

বুঝিলাম অনিন্দিতা আমার কথা শুনিবে না। তথাপি দৃঢ় কে 
বলিলাম-_অনিন্দিতা মনে রেখ, আজ আমার জন্যই তুমি এত বড় হ'তে 
পেরেছে । আমি চাই তুমি আরও বড় হও। এমন কিছু আমি ক'রতে 
দিতে পারি না। যাতে তুমি লোক চক্ষে হেয় হয়ে যাও। আন্য 
কেউ হলে বলতম নাঁ। তোমার স্থনাম ছুর্ণামের উপর. আমার 
অনেকখানি নির্ভর করেছে । আমার কথা না শুনলে তোমাকে দমদমের 
আশ্রমে পাঠিয়ে দেব । 

আমি এরূপ কঠিন ভাবে কথা বলিতে পারি অনন্দিতার তাহা 
আরিদিত ছিল। অনিন্দিতা আঘাব কথ] শুনির] কাদির। ফেলিয়! বলিল-_ 
আমি মেয়ে মানুষ তাই আপনি আমাকে আঙ্গ অপমান ক'রলেন। 

সন্গেহে বলিলাম-_রাগ করনা বোন। এতে তোমার কল্যাণই হবে 
তোমার উপর আমার এমন অধিকার নাই ঘে তোমাকে বাধা দিতে পারি 
তুমি আমার আশ্রিতও নয়। ইচ্ছে করলে তুমি স্বাধীন ভাবে চলতে 
পার। কিন্তু মনে রেখে তুমি অনিন্দিত। হলেও বেণীর বৌ। এই 
বলিয়া অনিন্দিতার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম । 

১১ 

খুব সম্ভব ইহার ছয় মাস পরে একদিন থানার দারোগ! আমাকে 
ডাকাইয়। পাঠাইলেম। থানায় লোকের এখন আর আগের মত ভীতির বস্ত 
নহে । পুলিশের অনেকেই এখন বরং আমাদের শ্রদ্ধা করিয়া চলে। আমি 
সন্ধার কিছু পরে থানায় হাজির হইলাম । থানার দারোগ] বাবু আমাকে 
অভার্থন! করিয়া একটী চেয়ারে বসাইলেন। তার পর অত্যন্ত ছুঃখের 
সহিত বলিলেন--যাণিক বাবু-_-একটা। সাংঘাতিক খুন হ'য়ে গেছে 


১৪০ চন্দহার। 


আমার থানায়। যদিও আমি আপনার ক্ষতি ক'রতে চাই ন! তবুও 
থুব সম্ভব আপনি জড়িয়ে পড়বেন এই মকার্দমায় | 

দারোগার কথায় আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। আশ্চর্য হইয়া 
বলিলাম-_খুন হ'য়েছে-_কে খুন হয়েছে ? 

দারোগা বাবু একজন কনেষ্টবলকে ডাকিয়া আসামীকে লইয়া আমিতে 
বলিলেএ। একটু পরে অমলকে হাতকডা দিয়! লইয়! আসিল। 

দারোগা বাবু হাসিয়া বলিলেন__-এই ভদ্রলোক কে চেনেন? 

আমি আশ্চর্ম হইয়া বলিলাম-হ্্য1 এ ত আমাদের আশ্রমের ছেলে __ 
খুব চিনি । 

দারোগা বাবু বলিলেন-খুনের কথা যে বলছিলুম এটা এরি কীতি। 
এই বলিয়া অমলেব স্বীকারোক্তির কাগজখানি আমার সামনে ধরিলেন। 

একটা নিষ্পাপ যুবকের প্রথম অপরাধের শ্বীকারোক্তি__ কোথাও কিছু 
গোপন নাই । 


আমাৰ নাম শ্রী অমল চন্দ্র চক্রবন্তী, পিতাব নাম ৬ গোপাল চন্জ্র 
চক্রব্বত্তী, বাড়ী নারায়নপুর থানা বোলপুর জেলী-__বীরভূম, আমি এই 
নিহত মহিলাকে চিনি। আনি হরিশপুব আশ্রমে থাকিয়। দেশের সেবা 
করিয়া! আসিতেছি। এই মহিলার নাম শ্রীমতী অনিন্দিতা নিয়োগী | ইভাব 
স্বামীর নাম ৬ বেণীমাধব নিয়োগী। এই মহিলা ও আরও অনেকে 
আমর! আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়া স্বাধীনতার সংগ্রামে সৈনিকের ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছি । জীবনে একটি মাত্র পাপ ছাড' আমি জ্ঞানতঃ কোন পাপ 
করি নাই। একটি পাপ করিলেও যে বুহৎ পাপ আমি করিয়াছি তাহাব 
প্রায়শ্চিত্ত নাই। ফাঁসী হইলেও আমাব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। 
আমি যাহাকে ভালবাপিয়াছি এবং আমাকে যে .ভালবাসিয়াছে তাহাকে 
আমি স্বহস্তে খুন করিয়াছি।॥ যে আমাকে বিশ্বাস করিয়াছিল তাহার 
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প্রতিদানে আঘি বিশ্বাস হস্তার কাজ করিয়াছি । অনিন্দিতার রূপে ও গুণে 
আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম সত্য কিন্তু স্বপ্নেও ভাবি নাই আমাদের মধ্যে 
অবৈধ প্রণয় হইতে পারে । আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমনীযোহন চট্টো- 
পাধ্যায়, আমাদের মাণিকদ1 এ বিষয়ে আমাদের উভয়কে সাবধান করিয়া 
দিরাছিলেন। কিন্তু আমর! তীহার সতর্ক বাণী শুনি নাই। শুনিলে আজ 
এই পৈশচিক কাধের আমি নায়ক হইতাম ন1। কিন্তু উপায় ছিল ন1। 
আমরা অধিকদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়া ছিলাম । আমরা ভাবিয়া ছিলাম 
আমাদের গোপন প্রণয় কোনদিন প্রকাশ পাইবে না। অনিন্দিতার মত 
ভাল মেয়ের সংস্পর্শে কখনও আসি নাই। তাহার চরিত্র মাধুর্ষে 
আমি বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। অনিন্দিতা তখন নিদেষ ছিল এখনও 
নিদেশষ আছে। তাহার নিফলুষ জীবনকে আমিই অপবিজ্ঞ করিয়াছি । 
সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে--আমি কী একটা কাজে 
অনিন্দিতার নিকট গিয়াছি। কিন্তু কাজ শেষ না করিয়াই চলিয়া 
আসিতেছিলাম--রাত্রি বেশী হইয়া যাওয়ায় আমি চলিয়া আসিতেছিলাম 
অনিন্দিতা রাগ করিয়া বলিল “কাজ না সেরে চলে যাওয়া আমি পুছন্দ 
করি না।” অনিন্দিতার এই কথায় আমি কেমন যেন জ্ঞান হার! হইয়া 
গেলাম। অনেক রান্তি হইয়াছে গৃহ্মধ্যে অনিন্িতা ও আমি আর 
কেহ নাই। অনিন্দিতার অপরূপ রূপলাবণ্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । অনিন্দিতা আমাকে বাকী কাজ শেষ করিয়া যাইতে বলায় আমি 
তাহাব মে কথার করর৫থ করিয়াছিলাম। অনিন্দিতার নিকট রাত্রি যাপন 
কৰি ইহাই বুঝি আশন্দিতা চাহে । আমার ভিতরের পঞ্ত প্রবৃ্থি জাগিছ। 
উঠিল। আমিজ্ঞান হারা হইয়া অনিন্দিতাকে আমার নিট টানিয়) 
লইলায । অনিন্দিতা বাধা দিল, ষতখানি শক্তি ছি'ল ততখানি 
শক্তিতে সে বাধা দ্রিল। কিন্তু আমার দানবীর শক্তির কাছে সে 
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পারিয়া উঠিল না। অবশেষে সে চীৎকার করিয়া উঠিল । পাশের ঘরে 
শৈল বলিয়া! একটি মেয়ে থাকে । পে চীৎকার শুনিয়া! ছুটিয়া আসে। 
জানাজানি হইবার ভয়ে আমি ছুটিয়া পলাইয় যাই। এই ব্যাপারের পর 
তীব্র অন্থশোচনায় আনার মন ভাঙ্গিয়া পড়ে । একটা পত্রে অনিন্দিতার 
নিকট ক্ষমা চাহিয়া পাঠাই । আঘি লিখিয়াছিলাম--আশ্রম ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইব। পত্র পাইয়া অনিন্দিতা আমাকে ডাকিয়। পাঠায় । আমি 
তাহার ক্ষমাশীল ধনের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া যাই । কিন্তু মনের ধনে 
যে আগুন লাগিয়াছে তাহা আমি নিভাইতে পারি নাই। অনিন্দিত৷ 
আমাকে চলিয়া যাইতে নিষেধ করিল । ইহার পর আনন্দিতাকে আমি 
এড়াইয়। এড়াইয়া চলিতাম। কিন্তকী আশ্চর্য অনিন্দিতা পূর্বের মতই 
সহজ ভাবে মিশিত। তাহার এই ব্যবহারে মৌখিক ভাবে আমি বহুবার 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিয়াছি । কিন্তু তখনও-জানিতে পারি নাই যে সামনে 
আমাদের দারুণ বিপদ অপেক্ষা করিতেছে। 

সেদিন ছিল দারুণ বর্ধা_-কী একট কাজে অনিন্দিতার বাড়ীতে আমি 
আটাকাইয়া পড়িয়াছি। শৈপ কোথায় গিয়াছিল ফিরি.ত পারে নাই । 
মধ্যাহ্ন হইলেও ঘন্ঘটায় নে হইতোছল যেন এখুনি রাত্রি নামিয়া 
আলিবে। অনান্দত। ও আমি, মাত্র দুইজনে বাঁসয়া আছি। আমি 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। সেই দিনের কথা বারংবার 
মনে পড়িয়া যাওয়ায় আমি আর সেখানে থাকা সমিচীন মনে করিলাম 
না। বৃষ্টিতে ভিজিমাই আশ্রমে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। 

অনিন্দিত। বলিল “পাগল নাকি-_এই বৃষ্টিতে মানুষ বের হয় কোখাও, 
তাছাড়া আপনি ত জলে পড়ে নড়ে নাই। আমার কলুষ মন 
অনিম্দিতার এই কথ! সহজ ভাবে গ্রহন করে নাই। তাহার কথার 
ভুল অর্থ করিয়াছিলাম “অনিন্দিতা আমাকে চাহে । তাই বলিলাম 
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অনিন্দিতা আমাকে ত তুমি জান আবার যদি অন্যায় করিয়া 
বসি। 

অনিন্দিতা সক্রোধে উত্তর দ্রিল--কী মাথা খার'প হয়েছে নাকি? 
নিশ্চয়ই আমার মস্তিষ্ক খারাপ হইয়! ছিল । আমি বিদ্যুৎ গতিতে আবার 
অনিন্দিতার হাত ধরিয়! টানি। অনিন্দিতা বাধা দিলেও সে কেমন যেন 
শক্তিহীন হইয়! পড়িল। করিয়া বলিল--আমাকে রক্ষা করুন অমল বাবু, 
আমাকে রক্ষা করুস। সেদিনও আমি সম্বিত ফিরিয়া পাইয়াছিলাম। 
আর আমি বেশীদুর অগ্রসর হই নাই। কিন্তকী আশ্চর্য ছুই দুই 
বার এইব্ূপ ঘটনা ঘটিবার পরেও আমরা সাবধান হই নাই। দ্বিতীয় 
বারের এঁ ঘটনাকেও তুচ্ছ মনে করিয়া উপেক্ষা করিলাম। সে আমাকে 
ভয় বা এড়াইয়। চলিতে মোটেই চেষ্টট করে নাই করিলে তাহার এমন 
বিষময় পরিণতি হইত না । এমনি করিয়া আমরা পরম্পরের যেন 
আরও নিকটে আসিয়া পড়িলাম | মনে হইল অনিন্দিতাও যেন ঠিক 
আগের মত নাই। সে আমাকে আগের চেয়ে বেশী প্রশ্রয় দিতে 
লাগিল। ঠিক এমনি সময় শৈলর কথায় মাণিকদ! আমাকে 
ও অনিন্দিতাকে সাবধান করিয়া দিলেন। আমরা উভয়ে মাণিকদার 
কথায় ক্ষুকধ হইলাম। এই লইয়া আলোচনা করিলাম। আমরা 
প্রতিজ্ঞা করিলাম আমর] দ্ত্রী পুরুষে ভেদবুদ্ধি না রাখিয়া বন্ধুর 
মত বাকী জীবন কাটাইয়৷ দ্রিব। দুনিয়ায় আদর্শ স্থাপন করিব 
স্ত্রী পুরুষে যে নিষ্ষলুষ ভাবে মেশা যায় তাহা জগতকে দেখাইব 
কিন্ত হায় সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে সক্ষম হই নাই। কিছুদিন পরে 
টের পাইলাম অনিন্দিতার সন্তান হইবে। ভয়ে কী করিব, কৃপকিনারা 
করিতে পারিলাম না। অনিন্দিতা আমাকে অভিশাপ দিল। এই 
প।পের সমস্ত দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপাইয়া সে প্রতিবিধান করিতে 
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বলিল। আমার উপর তাহার যেটুকু অনুরাগ সৃষ্টি হইয়াছিল বেশ 
বুঝিতে পারিলাম-_তাহ1 কাটিয়া! গিয়াছে । অনিন্দিতা দিবা রাত্র 
কাদিয়া৷ কাটিয়া আমাকে অস্থির করিয়া দিল। আশ্রমের মধ্যে সকলেই 
জানে আমি পুত চরিত্রের ধুবক। আমি কোন অন্তায় করিতে পারি না। 
কেবল মাণিকদাই আমার ছূর্বলতার সন্ধান পাইয়াছিলেন কিন্তু তিনিও 
ইহাকে অত গভীর ভাবে দেখেন নাই। তিনি যদি এই বিষয়ে আর 
কিছু দ্রিন লক্ষ্য বাখিতেন তবে অনায়াসে আমাদের দুর্বলতা ধরিয়া 
ফেলিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি সন্দিগ্ক চরিত্রের লোক নহেন। 

আমরা যুক্তি করিলাম, যাণিকদাকে আমাদের বিপদের কথা বলিব, 
কিন্তু পারিলাম না। কারণ মানিকদাকে আমর] উভয়েই উচ্চ কণ্ঠে 
বলিয়াছিলাম প্মাণিকদার ছোট মন তাই তিনি আমাদের এইরূপ হীন 
ভাবেন” আজ কোন মুখে এই নিন্দনীয় কথা বলিব। আমার কোন 
বন্ধু নাই যে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার পথ বাতলাইয়৷ দেয়। 
অনিন্দিতা সমস্ত দায়িত্ব আমার উপর দিয়া বারংবার আমাকে এই 
বিষয়ে প্রতিকার করিতে তাগিদ দিতে লাগিল । অথচ কী করিব আঘি 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না । অবশেষে যুক্তি করিলাম “উভয়ে এই 
স্থান হইতে চলিয়া ঘাইব তারপর কোন অপরিচিত স্থানে বাইয়া যাহা 
হোক ব্যবস্থা করা যাইবে । অনিন্দিতা কিন্তু সহজে রাজী হইল ক্বা। 
কিন্ত আমি বলিলাম অন্য স্থান আমি ও তুমি স্বাী স্ত্রী রূপে থাকিলে 
কেহ সন্দেহ করিবে না । অনিন্দিতা আর কোন উপায় না পাইয়া 
আমার কথায় অবশেষে সায় দিল । 

আশ্রমের কর্মসূচী লইয়া আমরা ফোন এক গ্রামের উদ্দেশ্তে 
বাহির হইলাম । আমর] বহুদুর হাটিয়! অজয়ের তীরে উপস্থিত হইলাম । 
অনিম্দিতাকে আমার যেন জীবনের বোঝা মনে হইতে লাগিল । 
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অথচ তাহার কোন ভাবনা চিন্তা আছে বলিয়া মনে হইল না। সে 
আমাকে নির্ভর করিয়া পরম নিশ্চিত্তে অজয়ের কুলে এক গাছ তলায় 
আমার কোলে মাথ! পাখির! ঘুমাইয়া পড়িল। আমি আশ্রমে জীবনের 
অধিকাংশ সময় মানুষ হইয়াছি। সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার সহিত 
আমার কোন পরিচয় নাই । আশ্রমের সংশ্লিষ্ট লোক ছাড়া আমার কোন 
চেনা শোনা লোকও নাই যে আযি সেখানে যাইয়া ঈাড়াই। এইঞ্গপ 
ভাবিতে ভাবিতে আমি উন্মাদ হইয়া! যাইবার মত হইলাম । হঠাৎ মনে. 
হইল অনিন্দিতাকে হত্য! করিয়া আমি যদি আত্মহত্যা করি তবে সব 
সঙ্কট দূর হইয়া যাইবে । এই চিস্তা আমাকে পাইয়া বসিল। আমি দৃঢ় 
মুষ্টতে আমার কোলের উপর£4পরম নিশ্চিন্তে যে নিদ্রা যাইতেছে 
সেই আনন্দিতার ক চাপিয়া ধরিলাম। অনিন্দিতা অমানুষিক শক্তিতে 
আমার বজ্তমুষ্টি ছাড়াইয়! উঠিয়া বদিল-__ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়া বলিল “অমল তুমি ! আমাকে খুন ক'রবে? তুমি--"এই বলিয়া 
ভয়ে সে অজয়ের তীর ধরিয়! দৌড়াইতে লাগিল । আমি ইহাতে আরও 
ভয় পাইলাম । মনে হইয়া গেল আমার এই হীন কাজ প্রভাত ন! হইতেই 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে তাই পাগলের মত অনিন্দিতার পশ্চাতে পশ্চাতে 
ছুটিলাম । আমি নিজের জীবনও যখন শেষ করিব স্থির করিয়াছি তখন 
আমার ভয় কী। আমি অনিন্দিতাকে মুক্তি দিতে পারিতাম কিন্তু 
অনিন্দিত। বাচিয়া থাকিলে আমার হীন কাজের কথা প্রকাশ পাইয়া 
পড়িবে, তাই তাহাকে রেহাই দিতে পারিলাম না। আমি তখন 
পাগল হইয়া গিয়াছি। মনে হইতেছিল অনিন্দিতা আমার ভীষণতম ক্র, 
যত কিছু ভয় তাহ। হইতেই। 

অল্পক্ষনেই অনিন্দিতাকে ধরিয়া ফেলিলাম। অনিন্দিতা ভয়ে আমার 


বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। আমার ভাবিবার বকাশ ছিল না। আমি 
১০ | 


১৪৬ ছন্দহাঁরা 


শ্বাস রোধ করিয়া তাহার জীবনদীপ স্বহস্তে নির্বাপিত করিয়াছি। 
তাহার পর কী হইয়াছে আমি জানি নং। প্রত্যুযে দেখি গ্রামের 
লোকের] আমাকে বীধিয়া ও অনিন্দিতার শবদেহ লইয়া! থানায় হাজির 
করিল। ্‌ 

আমি যাহ! বলিয়াছি তাহার একটি 'কখাও মিথ্যা নহে । আঘি 
স্বহন্তে অনিন্বিতাকে খুন করিয়াছি। আমি অপরাধী । ফাসিই আমার 
একমাত্র যোগ্য শাস্তি |” | 

দারোগাবাবু বলিলেন-ই্রেটমেণ্টে আপনার মত লোকের নাম 
রয়েছে। কিছু না হ'লেও আপনার হ্থনাম নষ্ট হ'য়ে যাবে। 

আমি বলিলাম-_কিন্তু আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। 

দারোগাবাবু উত্তর করিলেম--এ সব ব্যাপার বড় কঠিন মশায়। 
এখানে এক রকম ব'লল। আবার হাকিমের কাছে আর এক রকম 
বলবে । এখন এই তাজ খুন ক'রে এসেছে তাই বাচবার ইচ্ছা নাই। 
যত দিন যাবে তত ও প্ররুতিস্থ হবে। তাছাড়া দূর সম্পর্কের হলেও 
গ্রামের জমীদার ওর আত্মীয়। তিনি এই স্থষোগে আপনাকে কায়দায় 
ফেলতে ছাড়বেন না বলেই মনে হয়। 

আমি ভীত কে বলিলাম--দারোগাবাবু শেষে আমি খুন্র দায়ে 
পড়ব। জীবনভোর পরের মঙ্গল ছাড়া কোন কাজ করিনি। 
আপনি এর থেকে আমাফ অব্যাহতি দিতে পারেন না? 

দারোগাবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন পরে বলিলেন-__ আপনাকে 
এই ব্যাপারে জড়াতে চাই না। আপনার মত ভাল মানুষকে হাঙ্গামায় 
জড়িয়ে আমি শান্তি পাব না। বিশেষ ক'রে আমার স্ত্রী চাননাযে 
'আপনি এই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েন। 

আমি দারোগাবাবুর মুখের দিকে চাহিন্াাম। দারোগাবাবু হাসিয়া 
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বলিলেন--্থযা মশায় হ্যা, আমার স্ত্রীর বিশেষ অন্থরোধ। আরে -_ মশায় 
স্বদেশী” এখন পুলিশের ঘরে পরযস্ত ঢুকে গেছে। মানে আমার স্ী পুন 
দবাই আপনাদের শিষ্ত। কেবল আমার চাকরি যাবার ভয়ে ওদের 
মিশতে দিই না। আমার স্ত্রী আবার ভয়ানক স্বদেশী--ওর কে 
খুড়তুত ভাই আছে তিনি নাকি মানিকতল!1 বোমার মামলার আসামী 
ছিলেন, সেই গরবে তিনি মাটাতে প1 দিয়ে হাটেন না । যাক আপনাকে 
কীক'রে ছাড়া যায় ভেবে দেখি। আচ্ছা এক কাজ ক'রতে পারেন, 
কিছুদিনের জন্য এখান হ'তে চ*লে যেতে পারেন? 

তাতে কী সুবিধা হবে। 

শুধু চ'লে গেলে চ*লবে না। আশ্রমের লোককে সাক্ষী দিতে হবে 
যেন আপনি প্রায় একমাস হ'ল চেঞ্জে গেছেন। একূপ সাক্ষী দেওয়াতে 
পারবেন? তা হলে আপনার কোন ভয় থাকবে না। 

আমি চিস্তিত হইয়া বলিলাম--কিন্তু এই মিছে কথ বলতে অনুরোধ 
করবে! কী করে। 

দারোগাবাবু দাতমুখ খিচাইয়া বলিলেন_ এই সবের জন্থই ত. 
মরেছেন। এ ব্যাটা খুনে আপনাদের আশ্রমে না থাকলে এত বড় 
হত্যাকাণ্ড হত্ত না। আপনার সব নিজেদিকে কেন্বিষ্ট মনে করেন 
তাই আর ছোট হ'তে মন চায় না। এই যে খুনটা হল এটা ত কঠোর 
নীতি মেনে চলার প্রতিক্রিয়!। 

আমি দারোগাবাবুর কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিলাম না । তাই 
প্রশ্ন করলাম-_আপনার কথার মানে বুঝতে পারলুম না । 

দারোগাবাবু হাসিয়া জবাব দিলেন__-আপনি হলেও ওকে খুন 
করতেন। 

আমি দারোগাবাবুর কথায় মনে মনে চটিয়া গেলাম । কিন্তু তাহার 
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কথায় প্রত্যুত্তর দিতে লাহস হইল না। বিরক্তি দমন করিয়া! কোন মতে 
স্লিলাষ_আমাদের সম্বন্ধে এত খারাপ ধারণা আপনার দারোগাবাবু। 
দারোগাবাবু হাসিয়। বলিলেন-_খারাপ হবে কেন? তাহলে কী 
"আপনাকে ছেড়ে দ্িই। মানে আশ্রম টাশ্রম করে আপনারা এমন 
একটা সনামের পর্বতে দাড়িয়ে আছেন যে, সেখান হতে নামার সাধ্য নাই 
আপনাদের, অর্থাৎ লোক নিন্বাকে আপনাদের খুব ভয়। তাই নিন্দার টু'টি 
টিপে মেরে দিতে চান। এই যেমন অমল করেছে। নইলে মশায় হামেসাই 
এইরূপ নৈতিক ক্রটী বিচ্যুতি হচ্ছে, তাই বলে কে কবে খুন করেছে 
কাকে । যাক অপরাধ বিজ্ঞান চর্চার এটা সময় নয়। আপনি 
আজই তল্লী গুটিয়ে একদম বাংল! দেশ ছেড়ে পালান। আমি গোবর্ধন 
ছাড়া আর কারও বড় একটা সাক্ষ্য নেব না, আপনার সম্বদ্ধে। 
গোবদ্ধনকে ব'লে যাবেন, সে যেন না ভয় পায়। তাছাড়1! অমলের 
ট্রেটমেন্টও আমি ফালতু কাগজে লিখেছি । সুবিধা মত ওটাকে তৈরী 
করতে হবে। আপনার নাম ত বাদ দিতেই হবে। আবার বুড়ে। বয়সে 
চাকরির ভয়টাও আছে। যান শীগগীরি পালানঃ ভাগ্যে থাকে দেশ 
স্বাধীন হবে। এই মকর্দমা সেসেনে যাবার আগে যেন ফিরবেন না। 
একপ্রকার জোর কারিয়া দারোগাবাবু আমাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। অনিন্দিতায় মত মেয়েকে নিটুর ভাবে অমল হত্যা করিয়াছে! 
উভয়েই আমর হাতে গড়া মানুষ । মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল-_ 
তনি অশ্র সজল. নয়নে বলিয়াছিলেন-_-“দেখিস বাব! আজ আমার 
কথা শুনলি না কিন্তু এই বেণীরে বৌয়ের জন্য তোকে একদিন ভুগতে 
হবে।” কিন্তু এমন করিয়। ভূগিতে হইবে স্বপ্রেও স্থান দিই নাই । ত্রয়োদশ 
বর্ষাঁয়া বেণীর বৌকে মনে পড়িয়া গেল। সেদিন যদি তাহাকে আমার 
আশ্রয়ে টানিয়! না আনিতাম তবে হয়ত এই নিষ্পাপ শিশু আরও বহুদিন 
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পৃথিবীর আলো-বাতাস ভোগ করিতে পারিত। খোকার চরিত্রে সন্দেহ 
করিয়া আমরা! সেদিন তাহাকে জমীদারের বাড়ীতে পাঠাইতে সাহস করি 
নাই। সেখানে থাকিলে বেণীর বৌয়ের কতটুকু বিপদই বা হইত। বড়জোর 
সেখানে তাহাকে নাবীধর্ম বিন দিতে হইত । কিন্তু আমি কী তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারিলাম? আমার আশ্রয়ে থাকিয়া তাহার নারীধর্ম 
ত নষ্ট হইলই সেই সঙ্গে অকালে তাহাকে এই সুন্দরী ধরণীর আলো- 
বাতাস হইতে বঞ্চিত হইতে হইল। আমি নিজেকে কোন যতেই 
সাস্বনা দিতে পারিলাম না । অমল অনিন্দিতাকে হত্যা করে নাই, 
আমিই ইহার হত্যার কারণ। অসহায় বালিকা পরম নিশ্চিন্তে 
অজয়ের কূলে তাহার হত্যাকারীকে আপনজন মনে করিয়া পরম নিশ্চিতে 
ক্রোড়ে নিদ্রা যাইতেছিল। যখন দেখিল সেই আপনজন তাহাকে 
হত্যা করিতে উদ্ভত হইয়াছে তখন মে অজয়ের কুলে কুলে 
দৌড়াইতেছে। সে কী একবারও তার মাণিকদার কথ! তখন ভাবে 
নাই। সেই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে কী তাহার একবারও যনে হুয় 
নাই যে, এই হত্যাকারী মাণিকদার আশ্রয়ে থাকিয়া লালিত পালিত 
হইয়াছে । অযলকে ত সে বিশ্বাস করিত না, যদি আমি অখলকে 
বিশ্বাস না করিতাম। অনিন্দিতা, আমার কল্পনার নারী মৃত 
অনিন্দিতাঁক্ষুত্র বেণীর বৌ, জ্ঞানে কর্ষে স্থুষমায় মহিমান্বিত হইয়] 
অনিন্দিতায় রূপায়িত হইয়াছে, আজ তাহাকে সামান্য ভুলের জন্য কী 
ভীষণ মূল্যই না দিতে হইয়াছে। বৌদি আমাকে বলিয়াছে আমার 
দুঃখ মোচনের ক্ষষত্। নাই--কিস্ত আমি এত দুর্বল যে অনিন্দিতাকে 
আমি রক্ষা করিতে পারিলাম ন1। বক্ষা কর! দূরে থাক, জীবনের 
ভয়ে, কলঙ্কের ভয়ে কাপুরুষের মত আমি পলাইয়া যাইতেছি। 

বাড়ী ফিরিয়া গোবর্ধনকে সব কথা বলিলাম । গোবদ্ধন সব শুনিয়া 
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হতবুদ্ধি হইয়া গেল। আমি বলিলাম--গোবরা আমাকে এখুনি 
পালাতে হবে। দারোগাবাবু যে দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন 
এই খুব। গ্োোবদ্ধীন ও আমি তৎক্ষণাৎ ষ্টেসেনে রওনা হইলাম! 
গোবর্ধনকে বলিলাম_-তোর যন যায় আশ্রমে থাকবি নয়ত যেখানে 
খুশী থাকিস। আমার আশ্রমের সাধ মিটে গেছে। আমি কোথায় 
থাকব ঠিক নাই তবে যেখানেই থাকি পত্র দ্েব। তুই এখানের 
সব ঘটনার খবর দিস্‌। 

গোবদ্ধন ছুনিয়াটাকে হান্ধী করিয়া দেখিতে অভ্যস্ত । আজ সেই 
গোধদ্ধনের মনও চিন্তাকুল দেখিলাম | বেণীর বৌ আমার চেয়ে তাহার 
বেশী স্নেহের কিন্তু সে একবারও তাহার নাম উচ্চারণ করিল না। 
আমি ভাগলপুব গামী ট্রেণে চড়িয়! বলিলাম | গোবর্ধন বিদায় লইয়া 
চলিয়া গেল। আমি ট্রেণের পর ট্রেণ বদল করিয়া পরের দিন সন্ধ্যার 
কিছু পূর্বে চুনার ষ্রেশনে নামিয়া পড়িলাম। ষ্টেশনে একটী একা 
ভাড়া করিয়া চুনার সহর অভিমুখে যাত্র! করিলাম । একবান্তি একদিন 
যাত্রা করিয়া ক্লাস্তি বোধ করিলেও এখানে আসিয়া আমি নিশ্চিন্ত তইলাম। 

একাওয়াল! বলিল-্কাহ! যাইয়েগ' বাবু ? 

উত্তর করিলাম-_-এখানে এই প্রথম আসিয়াছি ধদি বিদেশী লোকের 
জন্য কোন আশ্রয় থাকে সেখানে লইয়! চল। 

এক্কাওয়ালা-_বহুৎ আচ্ছা বলিয়া আমাকে সহরের উপকণ্ঠে 
একটি বাড়ীর সামনে -নামাইয়া দিল। এক্াওয়াল! বাড়ীর মালিক এক 
বৃদ্ধা যহিলার সহিভ কথা বলিয়া আমাকে দোতলার উপর ছোট্ট একটি 
ঘর দেখাইয়া দিল । এক্কাওয়াল। ভাড়া ও বকমিস লইয়া! চলিয়া গেল । 

বাড়ীওয়ালী হিন্দিতে আমাকে বলিল-_কলিকাতা “হইতে রএক 
বারবিলাসিনী এই সমুচ্চ মোকাম ভাড়া লইয়াছে। তবে তাহার সব 
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কামর দরকার লাগে না। তাই একটি কাষর? এখন দিলাম । 
[তিনি কাশীজী গিয়াছেন ফিরিয়া যদি নারাজ হন তবে 
আপনাকে অন্য কোথাও চলিয়া যাইতে হইবে ।* বাড়ীওয়ালী এই 
বলিয়! অবশ্য আশ্বাস দিল-_যে “এ জনানী খুব ভাল আদমি আছে হয়ত 
গররাজী না হইতেও পারে ।” আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছি সঙ্গে কোন বিছানাপত্র পধস্ত আনি নাই। বাড়ীওয়ালী 


দয়! করিয়া! একটা খাটিয়া ও একটা কম্বল আমার ঘরে পাঠাইয়! দিল। 
১৩ 


ভগবান আছে কিনা এই লইয়া কোনদিন মাথা ঘামাই নাই। 
ব্রাঙ্ষণের ছেলে কোন দ্বিন ত্রিসন্ধ্যা বা! গায়ত্রীজপ করি নাই। 
রাজসাহীতে মণিকার ঠাকুরমায়ের তাগিদে এ কমণ্টী সেখানে নিত্য 
করিতে হইত্ত। রাজসাহী ছাড়িয়া! আর ত্রিসন্ধ্যা ত দূরে থাক সামান্য 
ভগবানের নামও কোন দ্রিন লই নাই । চুনারে আসিয়াও আমার চিন্তা 
গেল না। ভয়ানক একট! উদ্বেগ ও ভয় আমাকে কাতর করিয়া দিল । 
সন্ধ্যার পর গঙ্গ! নান করিয়া কেন জানি না পতিত উদ্ধারিনী গঙ্গার সব: 
করিলাম এবং বহুদিন পরে গঙ্গাগর্ভে দ্রাড়াইয়া সন্ধাহিক করিলাম। 
ভয় হইতেই ভগবানের উৎপত্তি। সেদিন আমি প্রাণভয়ে ভগবানের 
নাম লইয়! ছিলাম। 

বাজারে যাইয়া সাধান্ত পুরি তরকারী খাইয়া ছোট্র কুটরীতে খাটিয়ায় 
শুইয়া নিদ্রার আয়োজন করিলাম । গভীর রান্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
দ্বিতলে, অন্য এক কক্ষে কে চঘখকার গান করিতেছে। বুঝিতে পারিলাম 
কলিকাতায় সেই বারবিলাসিনী যাহার সহিত, আগামি প্রত্যুষে এই 
কক্ষে থাকিবার অধিকার লইয়া একটা বোঝাপড়া হইবে । ত্াহারই ক 
বিনিঃস্ত হুন্দর তান মান লয় সহযোগে একটা হিন্দী ঠুংরীর শব্দ ভাসিয়া 
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আলিতেছে।--“মেঘের দিকে চাহিয়া চাতক হাজার চীৎকার কর 
ৰর্ধা কিছু চাতকের কথায় আলে না। আর চাতকের প্রয়োজন না 
থাকিলেও মেঘ করুণ! ধারায় গলিয়া পড়ে। কিন্ত যে পিপাদা 
তাহার ত তাহাতে তৃষ্ণা নিবারণ হয় না।” যিনি গান করিতেছেন 
তাহার গানে দখল আছে বুঝিলাম, সুন্দর কণ্ঠে অতি দরদের সহিত গান 
করিতেছে । গান শুনিয়। কিন্তু তৃপ্থি পাইলাম না, একে বারবণিতার ক 
নিঃস্ুত গান তার উপর এই স্থকন্তির করুণার উপর আমার এখানে 
থাক] না থাক] নির্ভর করিতেছে । গানের পর গান চলিতে লাগিল। 
স্থরের মাদকতায় সব ভুলিয়া গেলাম । 

প্রত্যুষে এক বামাকঠের বাজখাই আলাপে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
গত ষামিনীতে যে ক হইতে মধু ঝরিয়া পড়িয়াছিল এই ক যদি তাহার 
হয় তবে ত রক্ষা নাই। গান শুনিয়া ভাবিয়াছিলাম এমন যাহার ক 
নিশ্চয়ই সে করুণাময়ী । এই ঘর ছাড়া যান্ুষকে সে ঘর ছাড়া নাও 
কম্সিভে পারে । চোখ মেলিয়া দেখি এক মধ্যবয়স্কা বাঙ্গালী মহিলা 
সম্মাজনী হস্তে আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তারস্বরে চীৎকার 
করিতেছে--এ আপদ কোথা হ'তে জুটলে! গে।। ও--মা সার রাত ধ'রে 
এই মিনসে টা এখানে শুয়ে আছে। ওমা ভয়ে যে গা জল হয়ে যাচ্ছে। 
ওম] কী করি গো__-এ মুখ পোড়া না ব'লে না ক'য়ে কোথা হ'তে জুটলে। 
গোঁ--| তার পর হিন্দিভাষায় বাড়ী ওয়ালীকে সম্বোধন করিয়া ডাকিতে 
লাগিল-_-এই বাড়ী ওয়ালী--ঘর কে না বোলকে না কয়কে মরদ মানুষ 
ঢোকা হায়। তোম আও এখানে দেখ. বাও।” 

কিছু দুরের একটী কক্ষ হইতে তীরস্কৃত কণ্ঠে কে যেন বলিল-_এই 
সরসী পোড়ার মুখী _সফাল বেলায় এত রি কেন? একটু ঘুমুতে 
দিবি--না ?" , 
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সরত্ী নীরদ কঠে আরও জোরে চীৎকার করিয়া বলিল--ওমা এ 
ঘরে মরদ মানুষ যে। ৃ 

উত্তর আসিল-_মরদ মাগ্ুষে তোর আবার ভয় কবে থেকে হল। 
নে বাবুকে যত্ব ক'রে বসা, আজকের দিনটা তোর ভালই যাবে। 

সৰসী এই উত্তর পাইয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর উত্তরদাতৃর 
উদ্দ্যেশে বলিল--সকাল বেলায় তোমার রং পণ্ড়েছে যেমন। 
তারপর আমার দিকে চোখ মুখ পাকাইয়া বলিল--তোম বাঙ্জ'লী 
হায় না, খোটা হ্যায়। এখানে কেন আয়! হ্ায়। এ ঘর বেবাক 
আমরা 'ভাড়া নেওয়! হ্যায় । 

আমি করুণাময়ীর দ্রিকে চাহিলাম। কী উত্তর দিব ভাবিতেছি কিন্তু 
করুণাময়ী অধৈর্ধ হইয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কেয়া বাড বলতা নাই 
কেন? তোম বোবা হ্যায়? ৃ 

আমি হাসিয়া বলিলাম--আমি আদৌ বোবা নহি, ত্‌ 
মত ঝা বাক্বাদ্রিনী নহি। তাই চুপ করিয়া আছি। . 

সরসী আমার কথার মর বুঝিতে পারিল না। সঙ্র্ধে ব নী 
বললি মিনসে__-আমি ঝাড়,দারণী, বাগ্দিনী, ও__যা গো 
বড় মুখ নয় তত বড় কথা । আমাকে বলছে ঝাড়ুদা রণী, অ' 
বাগ্দিনী, আমাকে বলছে মেথরাণী-_ 

উত্তর আমিল- বেশ বলছে-_সকালে টেচালে আরও বলবে । 

আমি বলিঙলাম-_-না লক্ষ্মী তোমাকে আমি বাকৃবাদিনী বলিয়াছি 
মানে--সরহ্বতী-- 

সরসী খুশী হইয়া বলিল-_-তাই বল--একটু পষ্ট ক'র বলতে 
হয়। তবে আমার নাম লক্দ্মীও নয় সরম্বতীও নয়। আমার নাম 
সরলী-- 
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আমি বলিলাম-__-ও তাই নাকি? কিন্ত আমার উপর চ+*টে গেল 
কেন বলত সকাল বেলায় । 
সরসী অপেক্ষাকৃত নরম হ্ইয়ী বলিল-চটব না। তুমি হ'লে 
মরদ মানুষ, আর আমর! হলুম মেয়ে মানুষ 1. বিদেশে বিভূ,য়ে আমরা 
এখানে একলাটী আছি, তোমাকে বিশ্বাস কী বল? 
আমি বলিলাম__কিস্তু আমি ভদ্রলোকের ছেলে__ 
সরলী ঘাড় মুখ নাড়িয়া বলিল__-তবে ত আরও বিশ্বান নাই। 
ভদ্দনোকেরাই ত বজ্জাতের ধাড়ি। ছোট নোকেরা ভদ্দনোকের 
মত গল! কাট! নয়। ভদ্রলোক বলিয়া সরসী আমাকে বিশ্বাস করিতে 
ংশয় প্রকাশ করিল। 
আমি বলিলাম-_ভদ্রলোকে তোমার কী ক্ষতি করলে সরসী-_ 
ৰ. টিতেজিত হইয়া বলিল--ক্ষতি করে নাই? আমার অনেক 
ছে. সকাল বেলায় তা তোমাকে কী বলব বলত, ভদ্দনোকের 
্ উচ্চারণ করতে ঘেযা! হয়। তা সকাল হয়েছে এখন তুমি 
বব ক দীখানে যাও। এটা যেয়ে মান্থুষের ঘর এখানে তোমার 
থাক ই 








্‌ রুণকণ্ঠে বলিলাম__এ যে কে তোমার কথা জবাব দিচ্ছে 
তাকে বল না আমার হ,য়ে। আমি দিন কয়েকের মত এখানে আশ্রয় 
চাই । 

সরপী আরও উচ্চৈত্বরে বলিল-_কী বললে-আচ্চয় চাই। 
মরদ মানুষ হ'য়ে মেয়ে মানুষের কাছে আচ্চ,য় চাইতে লজ্জা হল না। 


আচ্চ য় হবে না এখানে । 
আমার কণম্বর আরও করুণ করিয়া! বলিলাম-_তুমি দয় করলেই 


হয়। বামুনের ছেলে আমি নিরাশ্রয়, এখন কোথাই যাই বল। 
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সরপী আমার কথা শুনিয়া গলিয়া গেল একমৃখ হাসিয়! বলিল-_ 
তাই বলতে হয় এতক্ষণ, তুমি যে বললে ভদ্দনোক তা বামুনের ছেলে 
তুমি। আমি মনে করলুম ভদ্দনোক। তবে দ্রেখি যাকে বলে যদি 
রাজী হয়। তবে নিজেকে হাত পুড়িয়ে খেতে হবে কিন্তু, আমরা 
কলকাতা হ'তে বামুন আনি নাই। মায়ের শখ হল অনেকদিন 
নিজের হাতে রেধে খাই নাই চুনারে যেয়ে আমরা গরীব মানুষের 
মত নিজে হাতে রেধে খাব। সরসী আরও নরম হইয়া 
বলিল-_-আচ্ছা আমি মাকে বুঝিয়ে বলব। ভালই হল তুমি ত বাংল' 
দেশের লোক। এরা কেওড় মেওড় কথা বলে। তবুযাক কথা কয়ে 
আরাম হবে । যতই হোক তুমি আমাদের দেশের লোক, বিপদ আপদ 
হ*লে তুমি যতটা করবে এরা কী তত ক'রবে। ভালই হল। তা বাবু 
ভাল মান্ষের মত থেক। আমাকে যেন আবার দোষ পেতে না হয়। 
আমাদের দেশের লোক আবার যা নিষকহারাম্‌। 

আমি সরসীর সকল কথায় সায় দেওয়ায় সে খুসী হইয়া চলিয়া 
গেল। আমিও দুর্গা নাম জপ করিতে করিতে গঙ্গাতীর অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম । 

চুনারের দৃশ্ত খুবই মনোরম। গঙ্গার তীরে চুনার দুর্গ অবস্থিত, 
দুর্গের একদিকে গ! খেঁদিয়া গঙ্গা কলকল ধ্বনিতে বহিয়া যাইতেছে । 
নাতিউচ্চ একটা পাহাড়ের শিখর দেশে চুনার দুর্গ অবস্থিত। যদিও 
দুর্গ বলিয়া! এখন আর কিছুই নাই তথাপি পাষাণ অষ্রালিক সেই পূরাণ 
দিনের ম্বৃতি বহন করিতেছে । অদূরে ছোট ছোট পাহাড়ের শ্রেণী। 
শ্যামল শোভায় নবাগতের চিত্ত আকুষ্ট করে। 

বেশ কিছুক্ষণ গঙ্গার তীরে তীরে বেড়াইয়া আন্দাজ বেলা নটার 
লময় আন্তানায় ফিরিলাম। ঘরে আপিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া! গেলাম 
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দেখি আমার কক্ষের সামনে বারান্দায় একটা নৃতন উনান করিয়া 
তাহাতে অগ্রি সংযোগ কর! হইয়াছে । প্রয়োজনীয় তৈজসপত্র সকল 
কাছেই রাখা আছে। কিছু চা চিনি এবং একটা পাত্রে দুগ্ধ রহিয়াছে । 
ঘরের মধ্যে চাউল, ডাল, ঘি, তৈল সকলই প্রয়োজনাতিরিক্ত সাজান 
রহিয়াছে । আর সরসী অদূরে চিৎকার করিয়া বলিতেছে--আমি বামুন 
মনে ক'রে আচ্চয় দিলুম_-ত এখনও আসার নাম নাই__বুঝলে মা 
বামুন ফামুন আর মানব না। বলব এ বেলার মত খেয়ে দেয়ে বিদেয় 
হও। আমি বাপু অত বক্কি পোয়াতে পারব ন!। 

অন্তরালবন্তিনী মহিল1 উত্তর দিল--তুইই ত বঞ্াট বাড়ালি-__-আমি 
হ'লে তখুনি বিদেয় ক'রে দ্রিতুম। 

সরপী ঝঙ্কার দিয়া বলিল--আর বল না মা-তবু যদি আমি 
তোমাকে না দেখতুম। কাঙ্গাল গরীব দেখলে বাস্তার লোককে ঘর' 
ঢোকাও_-তোমাকে আর বলতে হবে না। 

সরসীর মা সকৌতুকে বলিল-_-তা তোর সে লোক কাঙ্গাল গরীব 
কী-_যে আমি রাস্তা থেকে ডেকে আনব ? 

সরসী বপিল- _কাঙ্জাল গরীব নাই বা হল বামুন যে গো মা_কথায় 
বলে সাতরাজা'র ধনে বামুন ভিথিরী। এই বলিষা আমি আপিয়াছি কিনা 
সরসী খোঁজ লইতে আসিল। আমাকে বারান্দার সামনে দাড়াইতে দেখিয়া 
বলিল--ওমা এই যে ফিবেছেন। কী আক্েল গো আপনার । মাকে 
বললুম আজ যর্দি কপাল গুণে বাশুন পেলুম ত তার চা পেবা হলে আমরা 
চাখাব। বামুনের আগে খাই কী ক'রে । তা আমি যা বলি--মা তাই 
মান্ঠি করে। আপনার কী আক্কেল গো এত বেল! হ'ল আমরা 
একফর্কোটা চা মুখে দিতে পেলুম ন1। মায়ের কীশ্পতার অত বেজার 
বিরক্ত নাই। কী মানুষই ন! তাকে ভগবান গঃড়েছে। চা খেতে না 
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পেয়ে কোথা রাগ হবে, তা না আমাকে রাগাবার জন্তে বলছে--ও লরসী 
--আজ তোর বামুনের ভীম একাদশী, আজ সে জল গ্রহণ ক'রবে না। 
কেন মিছে বেলা করছিপ। হ্যাগো বামূনের ছেলে আজ্জ ভীম 
একাদশী ? 

আমি হাসিয়া জবাব দিলাম--তা ত জানি না। পাঁজীট1! আনতে 
তুলে গেছি। তোমার মায়ের কাছে জেনে এস ত? 

সরসী অবাক হইয়া গালে হাত দিয় বলিল- সে কি গে 
বামুন হ'য়ে পাজী আনেন নি। আর আমর] পাজী এনেছি। ত' আজ 
ধদি একাদশী তা স্পষ্ট ক'রে বলুন? 

আমি হাসিয়! বলিলাম__একাদশী আমি করি ন1। 

সরসী হাসিয়া বলিল-বাচালেন বাবা। চায়ের জন্য মাথ! 
ধরে গেছে। পোড়া অভ্যেস সকাল বেলায় একফ্রোটা না হলেই নয় 
মায়ের আমায় অভ্যেস টভ্যেস নাই কিছু, হ'ল তাও ভাল, না হঃল তাও 
ভাল। এমনি মানুষই হ'তে হয়| 

আমি বলিলাম-_সরসী তোমর! চা ক'রে খেলে না কেন? আমি 
তেমন বামুন নই যে আমার জন্য অপেক্ষা ক'রতে হবে। 

সরসী জীব কাটিয়া! বলিল--সে কী গো বামুনের আবার ছোট বড় 
আছে। জাতসাপ, তার ছোট বড় সবারই সমান বিষ। মানুষের ক 
ভাগ্যে তবে আপনাদের সেবা নেওয়া যায়। 

সরসীর সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যের খবর জানি না। সরনীর মনিবেরও 
পরিচয় জানি না। ব্রাহ্মণের উপর সরসীর ভক্তি গুত্যক্ষ দেখিতে 
পাইতেছি শুধু আহারের স্থবন্দোবস্তেয় নহে, “তুমি” ছাড়িয়া আপনি বলিতে 
শুরু করিয়াছে । কিন্তু সরসীর মনিবের কোন পরিচয় পাইলাম নাঁ। যাহ! 
হোক ব্রাহ্মণ বলিয়া এখানে আশ্রয় পাইয়াছি। বেশী পয়সা কড়ি লইয়। 
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আনি নাই, ভাগ্য ক্রমে ধদি আহারটা! জুটিয়। যায় তবে মন্দ কী? এত 
বিপদেও ভগবানের করুণ। আমার উপর আছে দেখিতেছি। 

সরসীর অন্নরোধে চা তৈরী করিলাখ। সরসী অন্দরের দিকে চলিয়। 
গেল। বাড়ীওয়ালীর মুখে শুনিয়াছি কলিকাতার কোন বারবনিতা বাড়ী 
ভাড়া লইয়ছে। কিন্তু বারবনিতার কোন আচার ব্যবহার দেখিলাম না । 
গত রাত্রিতে গান শুনিয়াছি ঠিক এবং প্রভাতে সরসীর প্রতি সরসীর 
মনিবের যে কৌতক পূর্ণ উত্তর শুনিলাম তাহাতে বুঝিয়াছিলাম সাধারণ 
ঘরের হিল! ইহার] নহে | এত খানি বেল হইয়া গেল কই সরসীর 
মনিব ত একবার কৌতুহল পরবশ হইয়াও আমার নিকট আসিল না। 
আলিবার কারণ অবশ কিছু ছিল না। কিন্তু যদি বারবনিতাই হয় তবে 
অপরি'চত আগন্তক সম্বন্ধে এত খানি উদাসীনতাই বা! তাহার কেন? কেন 
জানিনা সেদিন আমার এ মহিলাটির সম্থদ্ধে প্রবল কৌতুহল হইয়াছিল। 
কিন্তু সে কৌতুহল মনের মধ্যেই রাখিয়াছিলাম এমন কী আকারে 
ইঙ্গিতেও সরসীর নিকট তাহার মনিবের সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ 
করি নাই। 

অনভ্যন্ত হস্তে রান্না করিতে দেখিয়া রসী নানা রূপ ঠাট্া করিত। 
বলিত- মেয়ে মান্ুুষেরও অধ্ম এই লব পুরুষ মানুষরা । সরদ আলাপে 
সারাদিন একরকম কাটিত মন্দ নয়। চুনারের পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া 
কোনক্ূপে দিনের বাকী সময়টা কাটাইয়! দ্রিতাম। সন্ধ্যায় যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আগিতাম তখন শুনিতে পাইতাম সরসীর মনিব গানের রেওয়াজ 
করিতেছে । কী অপূর্ব কণ্ঠন্থর, কী দরদ দিয়াই না গান করে 
প্বাধীনত' সংগ্রামে যোগ দিয়া গানের চচ1 ছাড়িয়া দিয়াছি। সর্বপ্রকার 
সুকুমার শিল্প হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছি। শুষ্ক রাজনীতি 
করিয়া জীবন টাকে মকুভূষি করিয়াছি। 'মানুষ হইতে হইলে, 
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একট] গোটখ মানুষ হইতে হইলে, জীবনে কত দ্রিকে যে শিক্ষা কর্দার 
বা উপভোগ করিবার আছে তাহার ইয়ত্তা নাই । পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সৈনিকর1 দেশের জন্ত যেমন একদিকে প্রাণ দেয়, অপর“দকে 
তেমনি জীবনকে কানার কানায় উপভোগ করে । প্রাচ্যের, বিশেষ করিয়। 
ভারতের দর্শন, জীবনকে বঞ্চনার পথ যেমন করিয়া দেখাইয়াছে তাহ? অন্ত 
কোন দেশে দেখা যায় না। এই বঞ্চিত জীবনকে একমাত্র “দার্থক জীবন, 
এই কথাই ভাবিতে শিখিয়াছি। রাজায় ছেলে গৌতম রাজত্ব ত্যাগ করিয়া 
বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছে সত্য কিন্ত ঘরে ঘরে কত গৌতম যে ব্যর্থ জীবনের 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছে কে তাহার খবর রাখে অমল অনিন্দিতাকে 
খুন করিয়াছে । কেন করিয়াছে বুঝিতে পারিতেছি । জীবনের স্থকুমার 
বুত্তিগুলির কোন দ্রিনই যে অনুশীলন করে নাই, আশ্রমের কঠোর নীতিই 
যে জীবনের ব্রত বলিয়া লইয়াছিল, ভালবাপ বলিয়া তাই তাহার হৃদয়ে 
কিছু অঙ্কুরিত হইতে পারে নাই। কঠিন কতব্যের পরিবেশে প্রেমের, 
স্কান কোথায়? প্রেম ত বাধা ধরা গগ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার: 
জিনিষ নহে। সে দুকুল ছাপাইয়া চারিদিক প্লাবিত করিয়া আপন, 
খুশীমত সব কিছু ভাপাইয়া লইয়। ষায়। সীমাহীনকে সীমার 
মধ্যে বাধ! যায় না। তাই প্রেম গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। অমল 
নীতির গণ্তির মধ্যে আবদ্ধ জীব তাই তার হ্বদয়ে প্রেম অঙ্কুর লাভ, 
করে নাই। অনিন্দিতাকে সে বক্তমাংসের ক্ষুধার তাগিদে আপনার 
আয়ত্বে আনিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার ভয়াবহ পবিণতি দ্রেখিয়৷ সে 
ভীষণ হইয়] উঠিল। তাই অনিন্দিতাকে হত্য1 করিয়া বসিল। বিপদের 
মধ্যে আনন্দ আছে, দুঃখের মধ্যে যে সুখ আছে আধারের পাশে যে আলো! 
আছে এ তত্ব অমলের জানা ছিল না, জানা থাকিলে সে হত্যা! করিতে 
পারিত নাঁ। কলঙ্কের পদবা মথায় করিয়া অনিন্দিতাকে লইয়া দে আর 
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একবার জীবন সংগ্রামে ঝাপাইয়া পড়িত। অস্তঃপুর হইতে সঙ্গীতের 
স্থমধুর হুর শোনা যাইতেছে__- 

প্রভু তুমি ভালবাস বলেই ত আমি অপরূপ করিয়া সাজিয়াছি। 
নতুবা! আমার এ সঙ্জায় প্রয়োজন কী? এই যে আমার ক, ইহার 
সার্থকতা! কী যদি তোমাকে মৃধ্ধ করিতে না! পারিলাম | আমার ঘা কিছু 
দেখিতেছ ইহা তোমার চরণে নিবেদিত । আযি যে ভিখারীর মত দ্বারে 
স্বারে ঘুবিয়! বেড়াই তাহ তোমায় নৈবেত্য ভরিয়া দিব বলিয়াই ত।” 

গানের পর গান চলিতেছিল-_মুগ্ধ হইয়া গান শুনিতেছিলাম। মনে 
হইল অনিন্দিতা যদি বারবনিতা হইত তবে ভাহাতেই বা কী এমন দোষ 
ছিল। ফুল যদি অকালে ঝরিয়াই যায় তবে পুষ্প জীবনে সার্থকত কী ! 
অনিন্দিতা--আমাকে তোমার দুঃখের কথা, বেদনায় কথা, ভয়ের কথা, 
কেন বলিলে শা। আমি যে তোমার জীবনকে প্রন্ফুটিত করিবার ভার 
লইয়াছিলাম--অকালে নিষ্ঠর আততায়ীর হস্তে তুমি দলিত হও এ ত 
আমি চাহি নাই। 

অন্তরাল বঙিনী স্তৃকন্ঠির সহিত আমার পরিচয় না হইলেও আমি 
বেশ বুঝিতে পারিলাম তাহার করুণাও আমার উপর কম নহে । মনে 
মনে ভাবিতাম কলিকাতার কোন এক বারবনিত1 আমার উপর এ 
দরদ কেন? কিন্তু এই লইয়া তখন আমার মাথ! ঘামাইবার অবকাশ 
ছিল ন!। ৃ্‌ 

সরসী প্রায়ই বলিত-_মা এই রাধতে বললে--এই সব না! খেলে 
সে আবার রাগ করবে। রান্না করিয়া কখনও খাই নাই তাই 
রান্না করিতে জানিতাম না। সরসী তাহার মায়ের হুকুমে দূরে বসিয়া 
রারার পদ্ধতি দেখাইয়া দিত। সরসীর দেব দ্বিজে অত্যস্ত ভক্তি । 
তাহার ধারণ! এ জীবনে সে যে মহাপাতক করিয়াছে তাহ? দেব দ্বিজের 
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সেবাতেই খণ্ডিত হইতে পারে । সেই জন্য কথায় কথায় আমার পায়ের 
ধুলা লইত বা আমাকে ভক্তির আতিশয্যে অস্থির করিয়া তুলিত। 
দিন কয়েক এইরূপে কাটিবার পর সরসী আসিয়া বলিল--মা বলছে তার 
কী ব্রত উদ্যাপন হয়েছে কিন্ত ব্রাহ্মণকে দান করা হয় নাই। তা 
আপনি কী আমাদের দান নেবেন ? 

সরসীর কথায় কী উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম। ইহাদের দয়ায় 
বেশ নিশ্চিন্তে খাওয়া-দাওয়া জুটিতেছে আবার খণের বোঝা বাড়ান 
কেন? তাই কী উত্তর দেওয়া উচিত তাহাই ভাবিতেছি। 

সরসী চুপ করিয়! থাকিয়! বলিল-__আমি মাকে বলছিলুম সব বামূনে 
ত আমাদের দান নেয় না। তা! আপনি নেবেন কী? 

এরূপ করুণাময়ীদের আমি দান লইব না এ কথা ম্বপ্নেও ভাবিতে 
পারা যায় না। তাই সরসীর কথায় তৎপর জবাব দিলাম-- 
আমি তেমন বামুন নই। আমি ত পুজা অর্চনার ধার ধারি না। 
তাছাড়া তোমাদের দেওয়া খাচ্ছি আর দান নিতে আপত্তি 
করব কেন? 

সএ্সী বলিল-_খাওয়1! এক কথা আর দান নেওয়া আর এক কথা"_- 
মানে দানের সঙ্গে আমাদের পাপ৪ ত আপনাকে নিতে হবে কিনা 
এই ত শাস্ত্রে আছে। 

আমি হাসিয়। সরসীকে বলিলাম--কী এমন পাপ ক'রেছ সরসী ? 
যাও তোমার মাকে বল খুব দান নেব। আমি যে পাপের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি তার কাছে তোমাদের পাপ তুচ্ছ। 

সরলী খুশী হইয়া বলিল--বল কী ঠাকুর তোমরা হ'লে বামুন__মানে 
দেবতা, তোমাদের আবার পাপ আছে। যাই মাকে বলিগে-তুমি দান 
দেবার ব্যবস্থা! কর। 

১৯ 
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১৩ 

মধ্যাহ্ন ভোজন সারিয়৷ সামান্য একটু নিদ্রা দিয়া চুনারের পাহাড় 
অভিমুখে বাহির হইলাম । সন্ধার কিছু পরে বাড়ী ফিরিলাম | ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখি বাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যে আমার ঘরটী ভতি। 
ঘরটীর এক কোণে একটা নেয়ারের খাট পাতা হইয়াছে । খাটের উপর 
চমত্কার নৃতন বিছান1 পাতা। একটি মস্তবড় স্থটকেশ ছোট একটা 
জল চৌকীর উপর রাখা আছে। স্থটকেশের মধ্যে ধুতি-পাঞ্জাবী প্রভৃতি 
আমার সকল প্রয়োজনীয় জিনিষ ভরা । এরূপ, অপূর্ব দানের কথা 
আদৌ ভাবি নাই ব। দ্রান দেওয়ার এমন পদ্ধতির কথাও শুনি নাই। 

সরসী আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল--আপনার জন্য এই সব দান 
এনেছি বাবু। আমি নিজে কাঁশী হ'তে কিনে এনেছি। কেবল 
এই নেয়ারের খাটট। ব্ড়ীওয়ালীর ছিল তার কাছ হ'তে কিনে নিয়েছি। 
এটা পৃরোণো বলে ম1 খুঁত খুঁত ক'রছে। 

আমি বললুম-_তাতে কী, তাছাড়া তুমি মেয়ে মানুষ কাশী হ'তে 
কী অল্প সময়ে খাট কিনে আনতে পার । তবে এত নব জিনিষ দিতে 
গেলে কেন? ূ 

সরসী বলিল- আমিও ভাবিনি বাবু। মা নিজে এই সব ফর্দ ক'রে 
দিলে। সুটফেশের মধ্যে আপনার জ্কুতো। কেনার টাকা আছে। ওটা ত 
মাপ না হ'লে হবে না।. আপনি আবার খন্দর পরেন তাই খদ্দরের 
কাপড়চোপড় এনেছি । আপনার একটা পর' পাঞ্জাবী নিয়ে গেছলুম 
সেই মাপেই জামা এনেছি । আর তাছাড়া স্ুটকেশে নগদ একশো এক 
টাক! আছে। 

সরসীর মায়ের দান দিবার পছতি দেখিয়া আরও অৰাক হইয়া 
গেলাম। ঠিক যে যে জিনিষের আমার দরকার সবগুলি যেন বিধাতা 
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অলক্ষে থাকিয়৷ সরসীর মায়ের মারফত পাঠাইয়া দিয়াছে । ভগবানের 
আমার উপর এতখানি করুণ] তাহ ত ভাবি নাই। যে ভগবান সম্বন্ধে এত 
দিন মাথ! ঘামাই নাই তাহার উদ্দেশ্তটে মাথা নত না করিয়া পাখিলাম না৷। 

এইরূপে বেশ কয়দিন কাটিল। সরসী নিজে ত খোজ-খবর রাখিতই 
আবার অস্তঃপুর হইতে সরসীর মা যে আমার উপর সতর্ক জেহ দৃষ্টি 
রাখিতেছে তাহা! বেশ বুঝিতে পারিতাম। কখনও সরসী আসিয়া 
বলিত-_মা বারণ কঃরে দিয়েছে বাজারে যেন কিছু খাবেন না। 
এ দেশে খাবারে ঢাকা! দেয় না, মাছি বসে । দরকার .হলে কাশী হ'তে 
খাবার এনে দেব। আবার একদিন সরসী বলিল-মা ৰলছে এমনি 
শুধু শুধু বসে থাকতে বদি বিরক্ত লাগে_-তবে বাবুকে জিজ্ঞেন করিস 
তা হ'লে কাশী হতে একটা চরকা এনে দেব। বসে বসে স্থতো 
কাটবেন। খুব সম্ভব আমার খদ্দর প্রীতি দেখিয়াই সরদীর ম! অন্তঃপুব 
হইতে কৌতুক করিয়! চরকার কথা বলিয়াছে। 

সেদিন বৈকালে চুনারের ছুর্গাবাড়ির অভিমুখে যাত্রা করিয়াছি। 
চুনার হইতে প্রায় দুই মাইলের এই পথ, পাহাড়-ঘেরা গুহার মধ্যে সুন্দর 
দুর্গা প্রতিয। প্রতিষ্ঠিত। অর্ধপথ গিয়ছি দেখি-_একটী অপূর্ব সুন্দরী ' 
নমণী নি্শনে একটী পাথরের উপর বপিয়া গুণ গুণ শবে গান করিতেছে। 
ঠিক এ গ্রস্তরটীর পাশ দিয়াই আমার রাস্তা, অন্য কোনপথে যাইবার 
যো নাই কারণ ছুই দিকেই এ বূপ বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরে রাস্তা অবরোধ করিয়া 
আছে । কিন্তু কাছে যাইয়া মনে হইলে এই রমণীকে যেন আহি কোথায় 
দেখিয়াছি । কিন্তু কোথায় দেখিতে পারি তাহ! ভাবিয়া পাইলান না। 
চোখে চশমা, পায়ে মনোরম কারুকাধ করা নাগরা, হাতে সোনার চুড়ি, 
সীমস্তে সিন্দুর, চমত্কার বেনারসী কাপড় পরিয়া মনে হইতেছে যেন 
কোন শিল্পী একটী ছবি তৈরী করিয়৷ এ পাষাণের উপর বসাইয়! দিয়াছে । 
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এই শ্থামল বনশ্রীর মাঝে কুচবরণ কন্যা কোন্‌ রাজপুত্রের প্রতীক্ষায় 
বদিয়া আছে ভাবিয়া পাইলাম না। আরও নিকটে যাইতেই বুঝিতে 
পারিলাম রমনীর বয়স তিরিশের কম নহে। চুনারে বহু বাফুসেবী 
আসিয়! থাকে খুব সম্ভব ইনি তাহাদেরই কাহারও ঘরণী হইবেন। 

আমি ঠিক তাহার কাছাকাছি হইতেই রমণী পরিষ্কার হিন্দীতে 
জিজ্ঞাস! করিল-_মাফ. কিজিয়ে, বাবুজী কাহ1 জাতে হো । 

আমি হিন্দী আদৌ জানি না। বাঙ্গালীর মত বেশ-ভৃষ! হইলেও রমণী 
এই দেশীয় তাই আমার বাংল! ভাষ। বুঝিতে পারিবে কিন! ভাবিয়া কোন- 
রূপে ভাঙ্গ1 হিন্দীতে বলিলাম-_-আমি দুর্গামাই বাড়ীর দিকমে যাতা হায়। 
খুব সম্ভব আমার হিন্দীর দৌড় দেখিয়! রমণী হাসিল । তারপর সহান্তে 
বলিল-_হাম ভী যানে মাঙজতা, আপ হাম কো লেষাইয়ে গা? একেল! 
সামকে! আগাড়ী যানে মে ডর লাগতা।। 

আমি কী উত্তর দিব ভাবিয়! পাইলাম না। শাস্ত্রে আছে পথি নারী 
বিবজিতা। কিন্তু সেকোন নারী, নিশ্চয়ই এমন আধুনিক নারীর কথা 
শাস্্কার বলেন নাই। মনের কোনে রস বলিয়া আর কিছু অবশিষ্ট ছিল 
না। নতুবা নিজ্জন পাহাড় ঘের1 পথে ষদি এমন সঙ্গিনী অযাচিতে উপস্থিত 
হয় তবে কোন পথিক তাহাকে অবহেলা করিতে পারে ? কিন্তু বর্তমানে 
আমার মানসিক অবস্থা আদৌ ভাল ছিল না! বিশেষ করিয়া স্ত্রীজাতি 
লইয়া আর ছেলে খেল! করিব না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। তাই 
এড়াইয়া যাইবার জন্য কোন প্রকার ভাঙ্গ! হিন্দীতে জবাব দিলাম-_যানে 
আপনি কী আমার মত দ্রুত হাটতে পারবেন? তাছাড়া হয়ত আমি 
দুর্গা বাড়ী অবধি নাও যেতে পারি। এমনি বেড়াতে এসেছি 
বইত নয়? 

রমণী পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিল-_-আমিও বেড়াতে এসেছি। 
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দর্গা বাড়ী অবধি যেতে হবে এমন কোন কথা নাই। আর জোরে 
হাটতে যাব কেন কী অভাগ্যি আমার, আপনি কী আস্তে হাটিতে পারেন 
না? রমণীর কথার মধ্যে খুব পরিচিতের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছে । 

আমি উত্তর দিলাম-_-তবে ইচ্ছে করলে যেতে পারেন । 

রমণী উচ্চ পাথর হইতে কোনরূপে গড়াইয়া নামিয়! তাহার বন 
সংযত কারয়া বলিল-_চলুন হাটা যাক। আমি হাটিতে শুরু করিলাম । 
ইচ্ছা করিয়াই একটু ভ্রুত যাইয়া রমণীকে পশ্চাতে ফেলিয়া আমিলাম। 

রমণী উচ্চেম্বরে বলিল-_এই বুঝি আপনার আস্তে হাটা? 

বাধ্য হইয়। দাড়াইতে হইল । রমণী নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিল 
আপনি বুঝি স্বদেশীওয়াল। ? 

উত্তর করিলাম__কেন বলুনত ! 

রমণী হাসিয়া! উত্তর করিল--য1! মোট! খদ্দর পরে আছেন। 

রমণীর কথায় হাসিলাম কিস্ক কোন জবাব দিলাম না। সন্ধ্যার 
কিছু পরেই ফিরিলাম। রমণী সহরের রাস্তায় পড়িয়া একটি এক্কা লইয়া 


চলিয়া গেল। আমি বাড়ী ফিরিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে সরণী আসিয়! বলিল-_মা জিজ্ঞেস করেছিলেন “আজ 


আপনি যে মেয়েটার সঙ্গে বেড়াতে গেছলেন তাকে চেনেন না কী?” 
আমি একজন মহিলার সঙ্গে ভ্রমণ করিরাছি তাহ! সরসীর মা! 

জানিল কী করিয়া! খুব সম্ভব আমাদের অগোচরে সেও বেড়াইতে 

যাইয়া লক্ষ্য করিয়া থাকিবে । তাই জবাব দিলাম--কে আর হবে। 


চেনা কোনও কেউ নয়। সেও বেড়াচ্ছিল আমিও বেড়াচ্ছিলুম | 
সরসী বলিল-_ম! বলছিল প্বাবুকে বলে দিস দুর্গা বাড়ীর পথে 


ডাকিনীরা ঘুরে বেড়ায়। বাবুকে আবার গুণ করে ভেড়া বানিয়ে না 
দেয়।” সরসীর মারফত ছোট খাট কৌতুক তাহার মা করিয়া থাকে, আমিও 
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সেই সকল সরল কৌতুক উপভোগ করিয়া থাকি। কিস্ত আজিকার 
কৌতুক ভীষণ কৌতুক। কিন্তু আমিও কৌতুক করিয়া উত্তর দিলা 
তোমার মাকে বলো সরসী-_ডাকিনীদের আমিও চিনতে পারি। 
ভয়ের কোন কারণ নাই । সরসী হাসিয়! চলিয়া গেল। 

পরের দিন কোন অন্ৃশ্ঠ আকর্ষণে আবার দুর্গা বাড়ীর পথে প 
বাড়াইয়া দিলাম | দেখি ঠিক সেই পাথরের উপর পু দিনের মহিলাটা 


তেমনি করিয়া বসিয়া আপন মনে গান গাহিতেছে। 
আমি কাছে যাইতেই রমণী বলিল--আমিও ভাবছিলুম আপনি 


আসবেন এখুনি । কী বলুন? না এসে আপনার উপায় ছিল না। 

আমি থতমত খাইয়। উত্তর করিলাম-_না৷ না আমি প্রায়ই এদিকেই 
আসি। রযণী হাপিয়া বলিল--তবে আমি যে গুণ করেছি এবং 
তার টানে আপনি এসেছেন এ কথা সত্যি নয়। 

রমণী বলে কী! এষে সরসীর মায়ের কথার প্রতিধ্বনি । তবে 
কী এই মহিলাই সরসীর মা । আমি ইতগ্ততঃ করিয়! জিজ্ঞাস করিলাম-__ 
কিছু ষর্দি না মনে করেন তবে জিজ্ঞসা করতে পারি কী, আপনার বাসাটা 
কোথায়? 

রমণী হাসিয়া বলিল-_-কেন বাড়ী অবধি ধাওয়া করবেন না কি? 

আমি লঙ্জিত হইলাম এবং রমণীর ধুষ্টতা দেখিয়। মনে মনে 
ক্রু্ধহইলাম। তাই উদ' স্বরে বলিলাম-আমার অপরাধ হয়ে গেছে 


জিজ্ঞেস ক'রে। 
নানা অপরাধ কেন। বলেন ত আজই আপনাকে বাড়ীতে 


নিয়ে যাব। আপনি কী আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিতে রাজী 
হবেন। চলুন না এখনি। 
রমণীর সকল কথাই অস্বাভাবিক । তাহার ধৃষ্ই উক্তি আমাকে 
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সন্দেহাকুল করিয়া তুলিল। এ কোন শ্রেণীর নারী যাহার পথে 
অপরিচিত পুরুষের সহিত এই ধরণের হাসি ঠাট্টা করিতে বাধে না!। 
যাহা হোক আমার অভদ্রতা দেখাইয়া লাভ নাই। তাই বলিলাম-_ 
আলাপ ত হল একদিন যাওয়া যাবে এখন। 

রমণী হাসিয়! বলিল-_জানতে পারলে বাড়ীতে রাগ করবে বুঝি ? 

আমি হাসিয়! জবাব দিলাম-_বাড়ীতে আমার কেউ নাই। 

তবে ত ভালই, আপনি ত আমার ওখানেই থাকতে পারেন ? 

আমি আপত্তি জানাইয়া বলিলাম--আমি যাহার আশ্রয়ে আছি, তিনি 
অত্যন্ত বত্ব করিয়া! থাকেন, সেখানে আমার কোন অস্থবিধা হয় না। 

রমণী জিজ্ঞাসা করিল-_-কার আশ্রয়ে আছেন আমি জানতে পারি কী? 

আমি ইতভ্ততঃ করিয়া বলিলাম--যাহার আশ্রয়ে আছি তাহার 
পরিচয় আমার ঠিক জানা নাই । 

রমণী ঠোট বাকাইয়া বলিল-_-ও-আপনার পরিচয় দেবার ইচ্ছা নাই 
তাই বলুন। 

আমি লজ্জিত হইয়া! বলিলাম--তা কেন। আমি জানি না তাই 
খলছি। 

রমণী পূর্বৰৎ হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা বেশ আমিই না হয় আপনার 
অড্ডাটা দেখে আসি । সময় অসময়ে গল্প গুজব করা যাবে। 

সরসীর মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল-_ডাকিনী না হইলেও ইনি 
ডাকিনী সদৃশ! । আমাকে ভেড়া না করিতে পারিলেও তাহার কথ 
অযান্ত করিবার আমার শক্তি নাই। আর থাকিলেই বা কী এমন 
বেপরোয়া মেয়ে আমি কখনও দেখি নাই । 

বষণী বলিল- চলুন আজ না! বেড়িয়ে আপনার ওখানে আড্ডা দেওয়া 
যাবে। এই বলির] সে প্রস্তর হইতে নাম্বিয়া পড়িল এবং সোজা! হাটিতে 
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শুরু করিল। আমি এক প্রকার নিরুপায় হইয়া রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলাম। বাধ! রাস্তায় পড়িতেই রমণী এক! করিয়া আমাকেও একায় 
তুলিয়া লইল। আমার কোন আপত্তিই শুনিল না। এক আমার 
আশ্রয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল । রমণী আগেই নামিয়! পড়িল । আমার 
নামা হইলে রমণী ভাড়া মিটাইয় দিয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমার 
ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইল । 


এতক্ষণ ভাল করিয়া রমণীকে দেখি নাই । তাহার দিকে চাহিতেই 
মনে হইল মে যেন কী ভাবিতেছে। খুবই অন্যমনস্ক মনে হইল। 
আবার মনে হইল রমণী যেন কোন কিছু ঢাকিতে চাহিতেছে 
এমনি তাহার মুখ ভঙ্গী। অল্লক্ষণ দাড়ায়! থাকিয়া রযণী বলিল-_ 
যাই আগে বাড়ীর লোকের সঙ্গে আলাপ করে আসি-নইলে ভাল 
দেখায় না। এই বলিয়া সে দ্রুত বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। রমণী 
বাড়ীর মধ্যে যাক ইহ! আমি চাহি নাই। কিন্তসে নিষেধ শুনিবার 
পান্ত্রী নহে, তাই নিষেধ করি নাই। মে বাড়ীর ভিতর যাওয়ায় 
কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। বাড়ীর লোক কী 
মনে করিবে কে জানে । এইবূপ চিন্তা করিতে করিতে কিছুক্ষণ 
কাটিয়া গেল। আমি মুখ হাত ধুইবার জন্য বাহিরে গেলাম। নীচ 
তলায় কৃয়া, সেখানে জল তোল! থাকে, সেখানে যাইয়া মুখ ধুইয় 
ফিরিয় দেখি--কে যেন আমার খাটে শুইয়া আছে। কাছে যাইয়া 
দেখিলাম কোন এক. মহিলা শুইয়া আছে। বেশভূষা দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম--যষেই হোক আমার সাথী সেই রষণী নিশ্চয় নহে। 
আমার ঘরে ঢোক1 ঠিক হইবে কিনা ভাবিতেছি এমন সময়ে-_ 
সেই মহিলা মধুর স্বরে ডাকিল-খুব যে লঙ্জা দেখছি। মেয়ে 
মাকে এত ভয় করতে; শেখা হ'ল কবে শুনি? এসব শিক্ষা 
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বুঝি আশ্রমে থেকে হ'য়েছে। এই বলিয়া মহিলা! খাটের উপর 
উঠিয়। বসিল । 

মহিলাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম--এযে আমার বৌদি-_ 
আমার কানাইদার বৌ! এ কেমন করিয়া সম্ভব! সরপীর 
মায়ের কথা মত আমি ডাকিনীর কুহকে পড়ি নাই ত। আমার 
মস্তিষ্কের কোন গোলযোগ হয় নাই ত! এই স্থানে বৌদির দেখা 
পাইব এ যে কল্পনার অতীত। দীর্ঘ দশ বৎসর তাহার কোন খবরই 
জানি না। আর এখন অভাবনীয় ভাবে এই কক্ষে তাহাকে দেখিতেছি 
এ কথা কী ভাবা যায়। 

বৌদি হাসিয়া বলিল-__কী অবাক হয়ে গেলে যে ঠাকুরপো। 
আমাকে দেখে ভয় পেয়ে গেলে নাকি? আমাকে দেখে ডাকিনী 
বলে মনে হচ্ছে নাকি? 

আমি নির্বাক নিপ্পন্দ হইয়া দাড়াইয়। রহিলাম । 

বৌদি হাসিয়া বলিল--কী মানুষ ভাই তুমি। আমার বাড়ীতে 
অতিথি হ'লে এতদিন, কিন্তু একদিনও জানতে ইচ্ছে হ'ল দা 
যে, বাড়ীর যালিক কে? শেষে ছুদিন ধরে এক সঙ্গে বেড়ালুম 
তাও চিনতে পারলে না। 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম-_তুমি_ তোমার সঙ্গে আমি একীয় 
চড়ে এলুম-_বল কী! তা কখনও হতে পারে না। 

বৌদি হাসিয়। বলিল-্থ্যা গো হ্যা, তুমি আর আমি একসঙ্গে 
এক্কাতে, এলুম ৷ দেখলুম যখন ছুদিনের মধ্যে চিনতে পারলে না! তাই বাধ্য 
হেঃয়ে সাবেকী পাষাকে দেখা করতে এলুম। তুমি ত আমাকে অত 
দামী পোষাক পরতে দেখ নি কখনও । 

আমি বৌদির কথায় সংশয় প্রকাশ করায় বৌদি বলিল-_ 
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হ্যাঁ গো হ্যাঁ যে মানুষটার বাড়ীতে অতিথি হয়েছ--যার সঙ্গে ছুদিন 
ধ'রে বেড়ালে--আর যে মানুষটা এই খাটে বসে কথা ব'লছে এই তিনটি 
মানুষই এক। দেখছ ত মেয়ে মানুষরা কেমন বন্তরূপীর বেশ ধ'রতে 
পারে । বৌদির কথায় আরও বিস্মিত হইলাম । এ কেন 
করিয়া সম্ভব হয়। বৌদি ত এত স্থুন্দর গান জান্তি না। আগে 
গান করিত বটে, কও মধুর ছিল, কিন্তু, তাহা ত এমন রাগরাখিনী 
সহযোগে গাহিতে শুনি নাই। সরসী বলিয়াছে তাহার মনিব ছাডা 
দ্বিতীয় মহিল! আর কেহ নাই, যে অন্য কেহ গান করে। আর সীমস্তে 
সিন্দুর, হাত ভতি সোনার, চুড়ি আধুনিক পোষাকে সঙ্জিতা মহিলাটা 
আমার সেই স্বল্লবাস পরিহিতা সহজ মানুষ বৌদি হইবে কী করিয়া? 
কই বৌদির কপালে ত সিন্ুর .নাই। অথচ যাহার সহিত এই 
মাত্র বেড়াইয়া৷ আদিলাম তাহার সীমস্তে সিন্দুর, কপালে সিন্দুরের 
ফোটা দেখিয়াছি । তবে মেই মহিলা] বৌদি হয় কেমন করিয়া। তবে 
তাহাকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল বটে কোথায় যেন দেখিয়াছি । কিন্ত 
বৌদি হইলে কী চিনিতে দেরী লাগিত? 

আমি বলিলাম-_-বৌদি তোমার এখনও সব কথাতেই রহন্ত্য। 
আমি যখন বাড়ীর মালিককে দেখি নি তখন সে তুমি হতে পার 


কিন্তু যার সঙ্গে বেড়িয়ে এলুম সে অন্য মেয়ে। 
বৌদি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_খুব ঠকিয়েছি 


কী বল--সিন্দুর আর চুড়িতেই চিনতে পারলে না। আজকাল 
বুঝি মেয়ে মানুষের দিকে ভাল করে চাওয় হয় না, পাছে ক্রক্ষচর্ধ 
নষ্ট হয়ে যায়। যাক এতে আমি খুশীই হলুম। ভালবাসার লোক 
বেহাত হয়ে গেলে মেয়ে মানুষের বুকে বাজে কি না? সন্দেই 
করার কিছুই নাই, মেয়ে. মানুষ যতই খারাপ হ'ক, পথে ঘাটে 
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অপরিচিত মানুষ দেখলে তাই বলে গায়ে পড়ে কেউ আলাপ করে না 
আর রাস্তার যান্গষয ঘর ঢুকলে তাকে জামাই আদরে সেবা-ত্ব 
নেয় না। আচ্ছা তোমার মনেও হল না বিদেশে বিভৃয়ে এমন 
ষত্ব করে রাজভোগ খাওয়াচ্ছে তার ত একটা কারণ চাই? 

আমি বলিলাম-_সরসীর ক্রাক্ষণের উপর ভক্তি দেখে আমার 
সন্দেহ হ'য়ে থাকলেও কেটে গেছল ? 

বৌদি হাসিয়া! বলিল-_খুব সংসারী বুদ্ধি দেখছি। এখনও আশ্রমের 
কান্তই চলছে না বিয়ে খাওয়া করা হয়েছে? 

হাসিয়া বলিলাম-_না বিয়ে করার অবসর পাই নাই। আর 
তাছাড়া বিয়ে কে দেয় বলত ? 

বৌদি বলিল-_কেন ম]। 

আমি বলিলাম-_তিনি কবে মার! গেছেন । 

বৌদি ছুঃখিত হইয়া বলিল-_সে কি তোমার ম! মারা গেছেন? 
তবে ত মুস্কিল। তুমি ত যা ইচ্ছে তাই করে বেড়াচ্ছ। তোমাকে 
আটকাবার লোক তা হ'লে আর কেউ নাই? 

আমি হাসিয়া বলিলাম--আমি ছেলে মানুষ না কি ষে আমাকে 
আটকাতে হবে। 

বৌদি উত্তেজিত হইয়া বলিল--ছেলে মানুষ না হলেও ছেলে 
মান্থযের বেহর্দ। যাক এখন অন্য সময় কথা পরে হবে। নাও চা 
তৈরী করে খেয়ে নাও। আমিও দেখি আমাদের রানা বান্নার 
কত দূর? 

আমি রাস্তা আটকাইয়া বলিলাম--আবার আমি রাধতে যাচ্ছি। 
বাচালে এতদিনে, রান্নার যা কষ্ট। 

বৌদি হাসিয়া বলিল--তা! এতদিম কষ্ট ক'রলে কেন? 
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বাড়ীওয়ালী বললে--কলিকাতার কোন বারবনিতা এসেছে তাই 
আর-- 

বৌদি বল্ল-_বারবনিতারা বুঝি মানুষ নয় ? 

আমি তাড়াভাড়ি জবাব দিলাম-_-তাঁ কেন? আমি জাত ফাত 
যানি না, তবে তারা খেতে দেবে কেন? তাই আর অন্থরোধ করি 
নাই। | 

বৌদ্দি মনে মনে খুশী হইল-_বলিল-_তা এখন আমাকে কী মনে 


হচ্ছে। 
আমি বলিলাম--তুমি আমার বৌদি, আবার কী মনে হবে। 


বৌদি বলিল-_-এই যে আমার ধন দৌলত টাক কড়ি এসৰ দেখে 
কী মনে হণচ্ছে। | 

সত্যই এই বিষয়ে আমি কিছুই ভাবি নাই। ইন্দ্রজালের মত বৌদি 
আমার সাষনে কুয়াসা ভেদ করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, এই সব ভাবিবার 
অবকাশ কোথায়? তাই উত্তর করিলাম_-সে আমি কী ক'রে জানব? 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_জানবার কৌতুহল হ'চ্ছে না। 

আমিও হাসিয়া উত্তর করিলাম-_-হয়ত হচ্ছে, কিন্তু ভাড়াতাড়ি কেন? 
পরে জানলেই হবে। 

বৌদি গভীর হইয়া পড়িল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল-_ 


পথ ছাড়। 
পথ ছাড়িয়া! দিলা, তারপর বলিলাম-_-আবার কখন দেখা হবে? 


বৌদি যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে_-কোনরূপে আমার দিকে 
মুখ ঘুরাইয়া বলিল__-এখন ত আর ভিতর বার রইল না ঠাকুরপো, মন 
করলেই ভিতরে যেতে পার। এই বঙ্গিয়া বৌদি ত্রস্তে বাহির 
হইয়া গেল! | 
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বৌদ্রির সহিত এই অভাবনীয় মিলনে আমি কেমন যেন বিহ্বল 
হইয়া গেলাম। এইরূপ ঘটনা! সচরাচর ঘটে না। ইহা ধেন রূপকথার 
কাহিনী । খুনের দ্রায়ে প্রাণভয়ে পালাইয়া আসিলাম আর বিধাতা 
কি না রঙ্গমঞ্জের অপর ধারে যতখানি সম্ভব আমার জন্য সুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছেন। এরূপ অসম্ভব ব্যাপার মান্থুষের ভাগ্যে ঘটে কি না 
জানা নাই। সেইদ্রিন ধারণা হইল এইরূপ অঘটন ঘটাও সম্ভব। চুপ 
করিয়া খাটের উপর বসিয়া রহিলাম। বৌদির সম্বন্ধে অনেক কথা 
চিন্তা করিবার থাকিলেও সে বিষয়ে মন দিলাম না। বৌদিকে এখন 
যেমন দেখিলাম মনে হইতে লাগিল এমনই যেন চিরকাল দেখিয় 
আসিতেছি, তাই নূতন কোন জিজ্ঞাসা নাই। কিছুক্ষণ পরে সরসী 
হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আস্য়! বলিল-__ও ঠাকুরবাবু শীগ গীরি 
আম্থন, যা কেমন ক'রছে-_। 

আমি দরসীর দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিলাম--সরসী বলিয়া 
যাইতেছে--আজ মায়ের যেন কী হ'য়েছে। বেড়িয়ে এসে স্নান করতে 
যেয়ে মাটাতে মাথা ঘষে সব সিন্দুর উঠিয়ে ফেলল,_-তারপর স্নান ক'রে 
এসে মিহিপাড় ধুতি বের ক'রে প'রল। আমি জিজ্ঞেস করলুম ত হেসে 
ব্লল-_”আমার ম্বামী মরার খবর এসেছে,_আমি ত অবাক। তারপর 
আবার বাইরে বেরিয়ে গেল। খানিক বাদে ফিরে এসে মা যে আমার 
থাটের উপর পণ্ডল আর কোনমতে ওঠাতে পারি না। কেবল কাদছে 
আর মৃচ্ছো যাচ্ছে । আমি মেয়ে মানুষ বিদেশে বিভয়ে কী করি বলুন? 
আপনি একবার চলুন না নাড়ীটা টিপে একবার দেখতেন । 

আমি বলিলাম--আমার যাওয়া! কী ঠিক হবে। 

সরনী ঘাড় নাড়িয়! বলিল__খুব ঠিক হবে। আর গেলেইবা এত 
আর গেরস্থর বৌ নয় যে কথা হবে। আপনি চলুন বাবু। এমন 
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মেয়েমানুষ ভদ্দনোকের ঘরেও জন্মায় না । কপালে ছিল কে খগুন 
ক'রবে বলুন। তাই এই পথে এলে প'ড়েছে। আসন্ন বাবু শীগ গীরি 
আনুন সেখানে এতক্ষণ আবাব কী হ*চ্ছে কে জানে। 

সরলীর পেছু পেছু যাইয়া! বৌদির ঘরে প্রবেশ করিলাম-_ শুভ্র শয্যার 
উপর একগুচ্ছ যেন সোনার চীপ] ছড়ান আছে, খাটের নিকট আসিয়া 
দাড়াইলাম। বৌদি উপুড় হইয়া! ফু পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতেছে। আমি 
আস্তে আস্তে ডাকিলাম-_বৌদ্ি কাদছ কেন, কী হ+ল তোমার--? 

বৌদি উত্তর করিল নাঁ-| সরসীকে বলিলাম-_তুমি একটু ধাইবে 
যাও সরসী, এ আমার বৌদি হয়, আমাকে আজ চিনতে পেরে কাতর 
হয়ে পড়েছে । এখুনি সেরে যাবে। সরসী আমার কথা বিশ্বাস করিল 
কি না! বোঝা! গেল না। সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেল। 

আমি বৌদির খাটের উপর বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলাম। বৌদি যেমন কাদিতেছিল তেমনি কাদিতে লাগিল । 
হঠাৎ বৌদি আমার ভান হাতটা দৃঢ় মুষ্টিতে টানিয়া লইয়া বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিল। অশোভন মনে হইলেও আমি বাধা দিলাম না। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই মুষ্টি শিথিল হইয়া গেল, বৌদি মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
এইরূপে সাবা রাতি। ধরিয়া মধ্যে মধ্যে জ্ঞান মধ্যে মধ্যে মৃচ্ছা হইতে 
লাগিল। সর শী নীচে একট! মাছুর পাতিয়া! ভোরের সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 
অমি সারা রাত জাগিয়! ভোরের সময় নিদ্রাভীভূত হইয়া কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম বুঝিতে পারি নাই। বেশ কিছুটা বেলা হইয়! গিয়াছে । 
জাগিয়া দেখি বৌদি স্নান করিয়া আমার পায়ের তলায় শুইয়া আছে। 
আমি উঠিয়া বসিলাম। বৌদি আমাকে উঠিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বদিল। আমি বলিলায--উঠতে হবে না তুমি বরং একটু ঘুমুতে 
চেষ্ট। কর। সার রাত খুব কষ্ট গেছে তোমার | 
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বৌদি বলিল-__-না এখন বেশ ভালই মনে হচ্ছে আর কোন কষ্ট 
হয় নাই।' তোমাকে সাবা রাত জাগিয়েছি। যাও স্নান করে কিছু 
মুখে দাও, সারা রাত উপোস ক'রে আছ । এই বলিয়া বৌদি কাতর 
নয়নে আমার দিকে চাহিয়] বলিল--ঠাকুরপো আমি খাবার ক'বে দিলে 
খাবে ত? 

আমি বলিলাম-_-কেন খাব না_খুব খাব। 

বৌদির দিকে চাহিলাম,_-দেখি বৌদি পুনরায় মুচ্ছিত হইয়া 
বিছানায় গড়াইয়া' পড়িল 

১৪ ূ 

বৌদি যে বারবনিতার জীবন যাপন করিতেছে এবং সেই উপায়ে 
যে প্রচুর অর্থের মালিক এ বিষয়ে কোন স্থস্পষ্ট প্রমাণ না পাইলেও বৌদির 
ও সরসীর কথায় এবং তাহার মানসিক অবস্থা দেখিয়া! আমার একট! 
ধোয়াটে আন্দাজ হইল। কিন্তু বৌদির উপর আমার কোনরূপ দ্বণা 
হইল না| হয়ত কিছুদিন পুরে যদি বৌদির সহিত আমার দেখা হইত 
তবে আমি এই ব্যাপারটাকে এত সহজভাবে লইতে পারিতাম না কিন্তু 
অনিন্দিতা আমার দিব্যদুষ্টি দিয়া গেছে। কীরূপ দুর্বল মুতে মানুষ 
অভাবনীয় কাজ করে সে শিক্ষা অনিন্দিতা জীবনের মুল্যে আমায় দিয়! 
গিয়াছে । যদিও বৌদির উপর আমার সেদিন ঘ্বণা হয় নাই তবুও 
সেদিন মনে যে বেদনা পাইয়াছিলাম তাহ] ভাষায় প্রকাশ কর 
যায় ন1। তাহার এই কাজকে দোষ দিবার কোন কারণ খুঁজিয়া 
না পাইলেও আমি যেন সমর্থনেরও কোন কারণ খুঁজিয়া পাই 
নাই। বৌদি যে এত বড় একটা অপরাধ করিয়া বসিল এ 
কাহার দোষে? তাহার নিজের না আমাদেরও অপরাধ আছে। 
অনিন্দিতার হত্যার পর আমার চিন্তার মোড় ঘুরিযা গিয়াছে। 
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আগে যখন কোন কিছু ভাবিতাম তখন যেন এক অতরফা 
ভাবিতাম, যে অপরাধ করিয়াছে অপরাধের দায়িত্ব তাহার ঘাড়ে 
চাপাইয়৷ দিয়া নিশ্চিন্ত হইতাম। আজ সেই অপরাধের নৃতন করিয়া 
বিচার করিয়। দেখিতেছি। যে অমল এতবড় নিষুর হত্যাকাণ্ড করিল 
তাহারও কারণ খু'জিতে চেষ্ট1! করিয়াছি এবং এই যুক্তিতে পৌছিয়াছি ঘে 
বাহত অমল হত্যাকারী হইলেও আমার দায়িত্বও এড়াইবার উপায় নাই । 
তাই আমি নিজেকেও একজন অনিন্দিতার হত্যাকারী বলিয়া মনে 
করিতে কুম্ঠিত হই নাই। যে অনিন্দিতাকে অন্ধকার হইতে আলোকে 
আনিবার চেষ্টা করিয়াছি সেই অনিন্দিতা মৃত্যু বরণ করিয়! আমাকে 
যে আলোর সন্ধান দিয়! গেল তাহার স্বচ্ছ জ্যোতিতে আমার জীবন মন 
আলোকিত হইয়া গিয়াছে । মনে হইতেছে এই ধরণীতে কোন কিছু 
মন্দ নাই, মন্দ থাকিতে পারে না, এমন কী ভাল মন্দ মিশিয়াও এ জগৎ 
সুষ্টি হয় নাই। অথণ্ড ভালতে এই জগৎ পরিপূর্ণ । 

সান করিয়া নিজের ঘরে আলিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে সরসী 
আসিয়া বলিল-_ম1 এখন একটু ভাল আছে আপনান্ে একবার ভাকছে। 
কেন জানি না। আমি বলিলাম-_-তোমার মাকে বলগে আমি এখন 
যেতে পারব না। তবে নেহাৎ দরকার হ'লে আমাকে ডেকো । মনে 
মনে যদিও বৌদির ডাকে মন সাড়া দিয়াছিল তবুও কেন জানি না মনের 
কোনে কোথায় যেন একট! ক্ষত লুকাইয়া আছে, বৌদির নিকট গেলে 
সেটী বাড়িয়া যাইবে । তাই বৌদির কাছে যাইতে মন চাহিল না-_একটু 
একল! একটু নিরিবিলি থাকিতে ইচ্ছা হইল। 

সরসী চলিয়৷ যাইবার অল্পক্ষণ পরেই দেখি বৌদি আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আসিয়াই সে মেঝেতে ধূলার উপর বসিয়া পড়িল। বৌদিকে 
দেখিয়! মনে হইল কে যেন তাহার সমস্ত শক্তি সমস্ত সুযম। হরণ করিয়া 
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লইয়াছে। গত রজনীতে যাহাকে শুভ্র শধ্যায় একগুচ্ছ সোনার চাপা 
বলিয়া যনে হইয়াছিল আজ প্রভাতে তাহাকে ঝড়ে ওড়া ছিন্নমূল লতার 
মত মনে হইতেছে । যেন জীবনের সব কিছু অবলম্বন হারাইয়৷ মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে আর যেন মে কোনদিন ঈাড়াইতে পারিবে না। 

বৌদিকে নীচে বসিতে দেখিয়া বলিলাম--নীচে বসলে কেন বৌদি 
_খাটে এসে ব'স। 

বৌদি অতি কষ্টে হাসিয়া বলিল--তোমার কাছে বসব? বল কী 
ঠাকুরপো, সে ভাগ্যি আমার আর হবে! যেখানে বসেছি এই যে আমার 
জায়গাঁ। বৌদির মুখের দিকে চাহিলাম অবিরল ধারে তাহার চক্ষু 
হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে । কী সাত্বনা দিব ভাবিয়! পাইলাম না। 
যদিও বৌদির অপরাধকে ক্ষমাই করিয়াছিলাম। ক্ষমার কথা দূরে থাক 
তাহাকে অপরাধী বলিয়া মনেও হয় নাই তবুও কোথায় যেন একটা 
বাধা একটা ব্যবধান আমাকে আর আগের মত তাহার নিকট টানিয়। 
আনিতেছে না । ঠিক যেন আগের মানুষটিকে খুজিয়া পাইতেছি না। 
যে বৌদ্ধি আমার সামনে বসিয়' আছে সেই বৌদির মধ্যে আমার আগের 
বৌদির কোন মিল আছে বলিয়া মনে হইতেছে না, তাই একাস্ত নিবিড় 
ভাবে তাহাকে আপনার ভাবিতে কোথায় ষেন বাধা মনে হইতেছে । 
যে বৌদিকে ভালবাসি আজ সে অপরাধের বোঝা মাথায় করিয়া 
আমার লামনে ঈ্াড়াইয়া আছে। সে ক্ষমা চায় কিনা জানি না, কিন্ত 
ভালবাসার দাবী লইয়া! ক্ষমা বা তিরস্কারের অধিকার সে হারাইয়! 
ফেলিয়াছে। ভালবাসার অনুভূতি আছে কিন্তু তাহার দাবী হারাইয়া 
তাহার স্থানে করুণা আসিয়া জ্ুুডিয়া বসিয়াছে। তাই বৌদির 
বিগত জীবনের ছুর্ভোগ যেন আমার মনের করুণার উদ্রেক করিয়াছে। 
মনে হইতেছে জীবন সংগ্রামে দেউলিয়া ষে নারী-_-আমি তাহাকে 
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ভালবাদিতে যদি না পারি, আর আঘাত হানিব না। তাই 
সান্তনা দিবার জন্য বলিলাম-কৌদি "ছেলে মান্ষের মত কাদতে 
আছে? 

আমার কথায় বৌদি আরও কাতর হইয়া পড়িপ। আমি আর 
কোন কথা বলিলাম না। কানাই এখন বৌদির পরম সাস্বন। 'তাই 
তাহাকে কাদিতে আর নিষেধও করিলাম না। 

বনক্ষণ এইরূপে কাটিবার পর বৌদি জিজ্ঞাসা করিল-__-এথানে কী 
করে এলে? | 

আমি হাসিয়া বলিলাম- খুব সম্ভব ভগবান এনে দিয়েছে । 

বৌদি বলিল-্্আমি যে আর তোমার কোনদিন দেখা পাব সে আশা 
করিনি। এমন হুর্তাগ্যের দিনে আমার পোড়া মুখ নিয়ে তোমাকে 
আমি দেখা দোব এও আমি ভাবিনি ঠাকুরপো| 

বৌদির কাছে আমার মনের ক্ষত যাহাতে প্রকাশ না হইয়া যায়, 
সেইরূপ সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বৌদির কথার উত্তর দ্িলাম-_-আমিও থে 
তোমার দেখা! পাব বৌদি এ আমি ম্বপ্েও ভাবি নি। তুমি যে কত বড় 
অভিমান নিয়ে চলে এসেছ তা আমার মনে সব মমযেই জ্ঞাগরূক আছে। 
স্বেচ্ছায় যে তৃমি আমাকে দেখা দিতে না, তা আমি জানি । এখানে যে 
আমাদের দেখা হল তার জন্য তুমি দায়ী নও, আর আমিও প্রস্তত 
ছিলুম ন!। | | 

বৌদি মলিণ হাপিয়া বলিল--ঠাকুরপো. আমার কথা তুমি যনে 
রেখেছিলে__ ? 

হাসিয়া! বলিলাম--তোমার কী যনে হয়। 

বৌদি বিষাদমাখ! কে বলিল-_-আমি যে আর কিছুই মনে করতে 
পারছি না ঠাকুরপো-_-এই কথা বলিয়! যৌদি কাদিতে কাগিতে বলিল-- 
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তোমাকে দেখার আগে আমি কেন পাগল হয়ে গেলুয না ঠাকুর পো। 
পাগল হ'য়ে যাওয়া যে ঢের ভাল ছিল। 

আমি সাস্তবনা দিবার জন্য বলিলাম-_কেন তুমি মিছে কাদছ বৌদি 
আমি কিছুই মনে করি নি। আর তাছাড়। আমার মনে করার মত 
মনও আমি হারিয়ে ফেলেছি । 

বৌদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--তোমার সার] রাত 
খাওয়া হয় নাই। যাও চা তৈরী ক'রে নিয়ে কিছু মুখে দাও। 

আমি হাসিয়া বলিলাম__চ! এখন আর খাব নাতুমি একটু সুস্থ 
হয়ে চা ক'রে দেবে--তবে খাব। 

বৌদি কাদিল না কিন্ত কাদিতে পারিলে ভাল করিত--বৌদি কেমন 
যেন পাগলের মত আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । আমি ভয় পাইয়। 
গেলাম--মনে করিলাম বৌদি পাগল হইয়া যাইবে না ত? তাই 
বৌদিকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্য বলিলাম-চল না দুজনে মিলে চা কর। 
যাক, আমিই তৈরী ক'রে নেব, তুমি আমাকে সাহাষ্য ক'রবে। মনে মনে 
ঠিক করিলাম আমার ব্যবহারে বৌদি যেন কোন ক্রুটী দেখিতে না পায়। 
বৌদির কাছে আমি ছোট হইতে পারিৰ না। তাই আরও তাগিদ 
দরিয়া বলিলাম-__ওঠ বৌদি চল চা করিগে-_ | 

বৌদি আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_তুমি মানুষ, ন! দেবতা ? 

আমে হসিয়া বলিলাম--আমি মানুষও নই দেবতাও নই আমি 
তোমার মাপিক ঠাকুরপো । তোমার গোয়াবাগানের মাণিক ঠাকুরপো। 
তোমার হরিশপুরের ঠাকুরপো--চুনারেও তোযার আমি সেই মাণিক 
ঠাকুরপো। 

বৌদি যেন এই কথাটাই শুনিবার জন্গ পিপাসিত কর্ণে অপেক্ষা 
করিতেছিল, আমার কথ? শুনিয়া যেন কিছুটা! সে সাত্বনা পাইল-_-অনেকটা! 
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মনে জোর পাইল । তারপর ধীরে ধীরে উত্তর করিল_-তা আমি জানি 
ঠাকুরপো, তোমার মত বড় যন কারই বা আছে। এই জানি বলেই ত 
নিজেকে গোপন কাখতে পারলুম না। মনে করেছিলুম এ মুখ আর 
তোমাকে দেখাব না কিন্ত পারলুম না ঠাকুরপো। আমি দে সব শক্তি 
হারিয়ে ফেলেছি। যে শক্তির জোর গোয়াবাগান হ'তে তোমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলুষ, যে শক্তির জোরে তোমার সাহায্যের অপেক্ষা না করে 
যৌগ! হতে চলে এসেছিলুম সে শক্তি সে আত্মনির্ভরতা আর আমার 
নাই। ইচ্ছে করলে আমার এই পরিচয় তোমার কাছে গোপন রাখতেও 
পারতুম কিন্তু সে ইচ্ছেও হল নাঁ। তোমাকে ত আমি কোন দ্রিন ফ'কি 
দিতে চাই নি, তবে আজ আবার ফাকি দেব কেন? তাই তোমার কাছে 
আমার নিজেকে গোপন রাখতে মন চাইল না! । মনে হল তখন যেমন 
ফাকি দিই নি এখনও তেমনি কোন ফাকি কোন গোপনতা রাখব না 
তাতে যে শানস্তিই আমাকে পেতে হ'ক। বৌদি চোখের জলে এই সকল 
কথা বলিয়া যাইতেছে । 

আমি বলিলাম__বৌদি তুমি বিশ্রাম করগে, আজ তোমার বিশ্রামের 
প্রয়োজন। রান্না বাড়া আজ আর থাক, বাজার হ*তে পুরী তরকারি যা 
হোক আনিয়ে খেলেই হবে। এই বলিয়া বৌদিকে একপ্রকার জোর 
করিয়া উঠাইয়া ভিতরে পাঠাইয়া দিলাম । রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তিতে 
আমার চোখের পাতা ভারী হইয়! আমিতেছিল আমি শুইয়া পড়িলাম। 

মধ্যাহ্ন হইয়া! গিয়াছে । চুনারের পাহাড় গুলা খর রৌদ্র যেন লগ্যো 
বিধবার মত সমস্ত আভরণ ছুঁড়িয়া ফেলিয়! উপুড় হইয়া ফ পাইয়া পাইয়া 
কাদিতেছে। মধ্যন্তের উঞ্ণ বাতাসে যেন তাহারই দীর্ঘ শ্বাস শোন! 
যাইতেছে । একটু পরে সরসী আসিয়৷ বলিল-_বাবু আমার একটী কথা 
রাখবেন? এ জন্মে ত মহাপাতক ক'রে এসেছি পাতকের আর বাকী কী, 
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না হয় আরও পাতকী হব, তা আমার যদি একটী কণা রাখেন ত বলি। 

আমি বলিলাম__-কী কথা সরসী? 

সরসী জোড় হস্তে বলিল-_মায়ের মুখে একটুও জল নিতে পারি নাই 
খালি ব'লছে “আমার নিজের লোককে যদি হাতে ক'রে খাওয়াতে না 
পারলুম তবে এজ্জীবন রাখব না 1” তা বাবু আপনি ওর কে হন জানি 
না। মা আপনাকে ঠাকুরপো বলছে, তাহলে আপনি আযার কাকা! 
বাবু হলেন, আপনাকে বাবু একটী বারের জন্য মায়ের হাতে খেতে হবে। 
দেশে যেয়ে না হয় প্রায়শ্চিত্ত ক'রবেন। তা না হ'লে মা কিছুতেই 
একফোট]1 জল খাবে না । 

সরসীর কথায় হাসি পাইল বৌদির অপরাধকে অপরাধ বলিয়াও 
যদি মনে করিত'ম তবে তাঁহার হাতে না খাওয়ার কথা ভাবিতেও 
পারিতাম না । এতদিন উহ্ারাই সঙ্কোচ করিয়া আমাকে খাইতে দেয় 
নাই। আমিও তাহাদের এই অযাচিত সাহায্যের অধিক আর আশ! 
করি নাই ।* যদি তাহার! আমাকে স্বহস্তে খা্য পরিবেশন করিত তবুও 
তাহারা কী জাতি কেমন লোকৰ কিছুই প্রশ্ন করিতাম ন1। তাই বলিলাম 
সরসী প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কেন ? তোমর! কী মান্ষ নও। খুব খাব 
একশবার খাব, তুমি বৌদিকে বলগে। সরসী টিপ করিয়া আমাকে 
প্রণাম করিল। তারপর বলিল-__বাচালেন কাকা বাবু, আমার মাকে 
বাচালেন, আমাকে বাচালেন। 

ভাতে ভাত করিয়া বৌদি আমাকে খাইতে দিয়া পাখা লইয়া পাশে 
বসিল, আমি বৌদির মনের বোঝা! হাক্কা করিয়া] দিবার জন্য বলিলাম-_- 
আজ যে বড় খাওয়াবার আগ্রহ দেখছি । গোয়াবাগানে সেদিন না খেতে 
দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলে মনে আছে, আজ ত তার আমি প্রতিশোধ 
নিতে পারতুম ? 
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বৌদি পূর্বাপেক্ষা অনেক হজ স্বরে বলিল-- প্রতিশোধ নিতে আর 
বাকী কী রাখলে ঠাকুরপো। মৌগীয়ে সামান্য থুদ-কুঁড়ো খাইয়ে যে 
.তৃষ্থি পেয়েছি কই সে তৃপ্তি ত পেলুম না । তোমাকে খাইয়ে আজ কী 
মনে হচ্ছে জান? 

কী মনে হণচ্ছে বৌদি? 

যনে হ'চ্ছে আমার অপরাধের স্বীকৃতি তোমার কাছে জোর কঃরে 
আদায় করে নিচ্ছি। 

বৌদির কথাট! খানিকট1 সত্য মনে হইল। আমার খাওয়া না 
খাওয়ার প্রশ্ন হইতেছে না কিন্ত বৌদির এই জিদের অন্য কোন হেতুই 
খু'জিয় পাইলাম না তাই উত্তর করিলাম খাইয়ে যদি তৃপ্তিই না পাও 
তবে তুমি জিদ ক'রতে গেলে কেন? 

তৃপ্তি পাচ্ছি না কী বলছ ঠাকুরপো-_আমি যতই ছোট হই না কেন, 
তুমি যে কত বড় তা ত আমার অজান1 থেকে যেত? 

আমি হাসিয়া বলিলাম_্যত বড় ভাবছ তত বড় আমি নই। 
সরসীর সঙ্গে যুক্তি ক'রে এসেছি তোমার খাতির রাখবার জন্য না হয় 
দুদিন খাওয়াই গেল। তারপর বাড়ীতে যেয়ে রীতিমত প্রায়শ্চিত 
ক'রে শুহ্ধ হওয়া যাবে। 

বৌদি হাসিয়া! বলিল-_তা' তুমি পারবে না ঠাকুরপো তোমার মন 
এত ছোট নয় ষে তুমি আমার হাতে খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে ষাবে। 

আমি কৌতুক করিয়া! বলিলাম--আপন যান্ষকে পর করারও 
ত একট' প্রায়শ্চিত আছে। তাই প্রায়শ্চিত্ত না করে উপায় কী বল। 

বৌদি আমার কথার মর্ম বুঝিতে পারিল না তাই জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। বৌদি আমার সহিত অতি সতর্কতার 
সহিত কথা কহিতেছে। পুর্বের সেই তেজ তাহার কথার মধ্যে আর 
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নাই। আজ যেন বৌদির কথা শুনিয়া! মনে হইতেছে মুতের কগঠখ্বর 
শুনিতেছি। তাই বৌদিকে আর দুঃখ দিবার ইচ্ছা হইল না। তাই 
বলিলাম---আমার কথ] বুঝিতে পারলে ন৷ বৌদি--আমি যে তোমাকে 
ধ'রে রাখতে পারিনি তার প্রায়শ্চিত্ত ত ক'রতে হবে আমাকে । 

বৌদি আমার কথায় খুসী হইয়া বলিল--.কে বললে তুমি ধ'রে 
রাখতে পারনি । আমিই ত চ'লে এসেছি ঠাকুরপো। 

আমি বলিলাম--তুমি ত এমনি আসনি। আমার শক্তির ওজন 
বুঝেই ত চলে এসেছ। 

বৌদি আর কোন কথা বলিল না, কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িল। আমার আহার শেষ হইতেই উঠিয়া পড়িলাম। মধ্যাহ্ন সু 
পশ্চিমে অনেকখানি হেলিয়। পড়িয়াছে। উষ্ণ বাতাসের হ] হ1 দীর্ঘশ্বাস 
থাষিয়া গিয়াছে, চুনারের পাহাড়গুল1 যেন মুচ্ছা ভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছে। 
গোয়াবাগানের বৌদির মধ্যে যে অগ্নৎপাতের পূর্বাভাষ দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম এখন মনে হইতেছে সে আগুন যেন নিভিয়া গিয়াছে। 
বৌদির বেদনাকাতর মুখমণ্ডলে সে দিনের অপূর্ব দীপ্তির আভাষ ন! 
থাকিলেও একবারে ক্লান হইয়া যায় নাই, অন্তমান স্্যের রক্তিম 
আভার মতই বৌদির সুন্দর মুখমণ্ডল বেদনায় লাল হইয়া গিয়াছে । লীল। 
চঞ্চল চক্ষু দুইটা যেন ক্লান্ত হইয়া স্থির হইয়া গিয়াছে । একটা উদ্ধমুখীন 
চাতক পিপাসায় আকাশের দ্রিকে চাহিয়া! চাহিয়া যেন পরিশ্রাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। বৌদিকে দেখিয়া মনে হইল আমার অতিপ্রিয় হারাণ বস্তরকে 
যখন খু'জিয়া পাইলাম তখন সে বন্তর প্রয়োজন ফুরাইয়। গিয়াছে। 

১৫ 

অল্প বেল। থাকিতেই বাড়ির বাহির হইয়া পড়িলাম । কোন অজ্ঞাত 

আকর্ষণে সেই পাথরটার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পাথরটাকে 
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দেখিয়া মনে হইল যেন একট! নির্জীব পাষাণ মাত্র অথচ কী আশ্চর্য 
বিগত সন্ধ্যায় এ পাথরটাই যেন প্রাণবন্ত হইয়া! আমাকে হাতছানি দিয়া 
ডাকিয়াছিল। পাথরটার নিকট আসিয়া কেমন যেন অস্থান্তি বোধ 
হইতে লাগিল। নিশ্রাণ পাষাণ হইলেও, মনে হইল যেন একটা 
জাল] বহিয়! রহিয়। এ পাষাণের যধ্যে গুমরাইয়া মরিতেছে। বাহির 
হইবার যেন পথ পায় নাই। সেদিন সেই কঠিন প্রস্তর খগ্ডটিকে যেন 


অতি-কঠিন নে হইয়াছিল । 
ঘরে ফিরিলাম। একটু পরেই বৌদি চা ও জল খাবার লইয়। 


আমার ঘরে প্রবেশ করিল। একটা মোড়া টানিয় লইয়া বৌদি 
খাবারটা রাখিয়া হারিকেনের দলিতাটা একটু বাড়াইয়৷ দিল। বৌদি 
ঘরে ঢুকিলেও আমি তাহার আগমনকে যেন লক্ষ্যই করি নাই এইব্প 
ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলাম। কেন জানি না কথা বলিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল না। কিছুক্ষণ পরে বৌদি বলিল-_চ1 ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
যে_-কথন থেকে চা এনে দাড়িয়ে আছি । কী হল তোমার? 

আমার যেন কিছুই হইতে পারে না, আমি যেন সমস্ত অতীত ভুলিয়া 
গিয়াছি বৌদি হয়ত তাহাই ভাবিয়াছিল। আমার মনে ষে ঝড় 
উঠিয়াছে তাহার যাহাতে বহিঃপ্রকাশ না হয় তাই বলিলাম--কই 
দাও চা টা! আমার হাতে, অবেলায় ভাত খেয়েছি খাবার আর কিছু থাব 
না। বৌদি চায়ের কাপটী আমার হাতে দিয়া খাবারের থাল1 লইয়] 
চলিয়া গেল। তাহার ব্যবহার দেখিয়া! মনে হইল যেন নিত্য সে এমনি 
করিয়। চ জল খাবার আমার কাছে লইয়া! আসে। 

বৌদি চলিয়া যাইতেই যনট! ক্ষোভে ভরিয়া গেল। মনে হইল 
বৌন্দি যেন অবহেল। করিয়া চলিয়া! গেল। যদিও তেমনটা মনে করিবার 
কোন কারণ ঘটে নাই তবুও মনে হুইল বৌদির হাতে খাইয়া 


হনাহারা ১৮৫ 


তাহাকে কৃতার্থ করিতেছি অতএব চা ও খাবার খাইবার জন্ত 
আবার সেইরূপ জিদ করিবে বা অন্রযোগ করিবে । কিন্তু বৌদি সেরকম 
কিছু না করিয়া চলিয়া! গেল। চাটা যেন আমাকে বিশ্বাদ লাগিল, 
তাই চুমুক দিয়াই না খাইয়া রাখিয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে বৌদি 
আবার ফিরিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_রান্রে কী খাবে ঠাকুর 
পো? আমার চায়ের বাটীতে চা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! বলিল-্-চা 
খেলে না যে ঝড়, ঠাণ্ডা হয়ে গেছল ? এই বলিয়া বৌদি বাহির হইয়া 
গেল। অল্পক্ষণ পরেই বৌদি আর এক কাপ চা লইয়া আপিয়া৷ বলিল-_ 
নাও খেয়ে নাও আবার যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে না যায়। 

বৌদির মুখের দিকে চাহিলাম। এত বড় যে একটা ঝড় হইয়া 
গিয়াছে তাহার চিহ্নুমাত্র মুখের মধ্যে পাইলাম না । এত অল্প সময়ের 
মধ্যেই বৌদি প্রকতিস্থ হইয়াছে দেখিয়া অবাক হইয়া! গেলাম । অথচ 
আমার মনে কী দারুণ ঝড়ই না বহিতেছে যাগার গতিবোধ করিতে আমি 
কোন মতেই পারিতেছি না । কিন্তু বৌদির উপর রাগ করিবার অধিকার 
ত আমি নিজ হস্তে ছির করিয়াছি। মৌগ্রামে বৌদি কাতর হইয়া 
আমার সাহায্য চাহিয়াছিল আমি কাপুরুষের মত তাহাকে সাহায্য করিতে 
পারি নাই। তাই সেদিন বৌদি নিরাশ্রয় হইয়! পথে বাহির হইয়াছিল 
আজ যদি সে বিপথে চলিয়া থাকে তবে কোন অধিকারে তাহাকে 
ভত্ননা করিব। কিস্ত মানুষের মন এমনি স্বার্থপর যে নিজের ক্রটী 
কোন দিনই সে বড় করিয়া দেখে না অথচ অপরের সামান্ত ক্রটীর জন্য 
জয়ঢাক পিটাইয়! প্রচার করে। মনে যে ঝড়ই উঠিয়া থাকৃক আমি 
মনে যনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম বৌদির নিকট তাহা কোন মতেই 
যেন প্রকাশ হইয়া না পড়ে । তাই রহস্ত করিয়া বলিলাম-_চা কাপট। 
ভাগ্যিস ঠাণ্ড, ভ*তে দিয়েছিলুম তাই তত আবার চায়ের মালিকের দেখ! 


১৮৬ ছন্গহার! 


পাওয়া গেল। কথাটা বলিয়! নিজের কানেই যেন কেমন বিশ্রী 
শুনাইল | 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_-ওঃ কী আমি ছুর্লভ বস্ত যে আমার দর্শন 
পাবার জন্য তোমাকে বসে থাকতে হবে, হুকুম করলেই হয় যখন বলবে 
তখনই হাজির হব। 

বৌদির কথাটা বেশ মিষ্টি লাগিল। যেন এত মধুর কথা 
ইতিপূর্বে শুনি নাই । বৌদি মোড়াটা টানিয়া লইয়। বসিয়া! বলিল--বল 
কী হুকুম? 

বৌদির কথার কী জবাব দিব কিন্তু একটা জবাব ত দিতে হইবে, 
তাই বলিলাম-_-আজ আর কিছু খাব না। 

বৌদি আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল-_বামুনের জাতই যখন 
গেছে তখন পেট ভরে খেতে দোষ কী। খাবে কী নাখাবে ও সব 
ভাবন। ছেড়ে দাও এখন আমার হাতে, যতদিন এখানে আছ । এখন 


কী খাবে তাই বল? 
আমি বলিলাম যদ্দি খেতেই হয় তবে সেটাও তুমিই ঠিক করবে। 


কখন কী খাবে। আগে হ'তে ঠিক করার অভ্যাস নাই কোন দিন, খাবার 
সময় যা জোটে তাই খেয়ে থাকি। 

বোদি হাসিয়া বলিল--তা আর বুঝতে পারছি না। বায়ু ভক্ষন 
ক'রে যদি বীচা যেত তবে তোমাদের আশ্রমের লোকেরা তাই চেষ্টা ক'রে 
দেখতো! । যাক এট! যখন আশ্রম নয়, তখন আমার পছন্দ মতই খেতে 
হবে। আধযি কিন্ত কোন মানা শুনব না। যাক একট কথার জবাব 
দাও দেখি, এখানে কোন কর্মে আসা হয়েছে বলত ? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

বৌদি হাসিয়া বলিল--কী: বেশেই আসা হঃয়েছিল। আশ্রমে 


হন্দহাবা ১৮৭ 


থাকলে কী শরীরের যত্বও নিতে নাই । কাশী হ'তে ফিরে দেখি তুমি 
শুয়ে । যেমন বেশ, তেমনি চেহারা । একটা বিছানা সঙ্গে নাই, 
দু'খানা কাপড় জাম! বেশী সঙ্গে নাই, স্থটকেসে যা পুঁজি আছে 
আমার এখানে না উঠলে বাঘু ভক্ষণের সাধ মিটত। কী ব্যাপার 
বলত ? 

এ কথারও কোন জবাব দিলাম না। বৌদি উত্তেজিত হইয়! 
বলিল--কী জবাব দিচ্ছ না যে? তারপর বৌদি মাথা দোলাইয়া বলিল--- 
আমি যত ছোট হ'য়ে যাইনা কেন তোমার খবর নেবার দাবী হারাবার 
মত ছোট হ'য়ে যাই নি এ মনে রেখ । 

আমি লজ্জিত হ্ইয়। উত্তর করিলায--ছোট হয়ে গেছে কই আমি ত 
তা মনে করিনি? 

তবে আমার কথার জবাব দিচ্ছ ন। যে বড়? 

হ্যাঁ ঠিক সাথ করে বেরিয়ে আদি নি। তাই লব জিনিষ 
গুছিয়ে আন! হয় নাই । 

আসার উদ্দেস্টা কী শুনি? 

উদ্দেশ্য আবার কী, এমনি চলে এলুম | 

বৌদি-_মাথা নাড়িয়া, আরও জোরের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তুি কী যেন গোপন ক*রছ আমার কাছে, ব্ল তুমি কেন অমন ক'রে 
চলে এলেছ? 

হাসিয়া জবাব করিলাম--সংসার আর তাল লাগল না! তাই 
এমনি বেরিয়ে পড়লুম। আমার এই সরল উত্তর বৌদি বিশ্বাস 
করিল । তারপর ধীরে ধীরে বলিল-আমি ঠিক য়া ভেবেছি ভাই 
হয়েছে। যে মানুষ এখুনি ফিরব বলে জেল খেটে ছমাস পরে 
ফিরে আসে, যে মানুষ মায়ের কাছে, ফিরে যেয়ে মাকে কাদায়, সে 


১৮৮ ছন্দহারা 


মানুষের মনের খবর ত আমার অজানা নাই। এত পাপের মঞ্র্যেও 
যে ভগবান আমার প্রতি কৃপা ক'রে তোমাকে এখানে এনে 
দিয়েছেন এই আমার ভাগ্য বলতে হবে। 

হাপিয়া বলিলাম_-অর্ধাৎ তোমার এখানে না এলে আমার 
অশেষ দূর্গতি হ'ত, কী বল? 

বৌদি জিব কাটিয়া বলিল--তা কেন তবে তোমাকে আর ফিরে 
পেতুম না। 

হাসিয়া বলিলাম--তার মানে ? 

বৌদি আবার মাথা নাড়িয়া! বলিল-_-মানে আবার কী এতদিন 
গায়ে ছাইভগ্ম মেখে লোটা কম্বল নিয়ে বেরিয়ে যেতে । 

আমি বলিলাম-__বেশ সন্ন্যাসী চিনেছে বৌদি, সাধুই যদি হতে 
পারব তবে গঙ্গাব ধার ছেড়ে না বলে না কয়ে তোমার ঘরে 
হানা দিই। এতেও বুঝতে পাবলে না যে কেমন সাধু, খে দিব্যি 
চোব্যচোষ্য দুবেল1 খ্যাটটা নিয়ে আর ঘর ছাড়বার নামটি পর্যস্ত 
করে না। তবে যদি বল এটা সাধুদের ভাণ্ডারা মনে করে দিব্য 
কায়েম হয়ে আড্ডা নিয়েছি, তা হ'লে বলার কিছু নাই। 

বৌদি হাসিয়া বলিল-আর যাই কব আমার চোখ এড়িয়ে 
ফাকি দেবার জো নাই। যা রান্না করতে তার সিকিও খেতে 
না। কী যেন অহরহ ভাবতে । সব সময়েই যেন একটা চিন্তা 
তোনাকে ব্যাকুল করে বাখত। এই দেখে আঘি যহ] দুশ্চিন্তায় 
পড়েছিলুম। রোজই ভাবতুম আজ সকালে উঠে আর তোমাকে 
দেখতে পাব না। পাছে রাত্রে উঠে পালিয়ে যাও তাই সারা 
রাত জেগে কান খাড়া ক'রে থাকতৃুম। ক্রমশঃ আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হ*ল তুমি আর এ সংসারে বুঝি বন্ধ থাকবে না। তাই ত তোমাকে 


ছন্দহার! ১৮৯ 


ধ'রে বাখবার জন্য আত্মপ্রকাশ করতে হল, নইলে এ পোড়। 
মুখ আর দেখায় কেউ ঠাকুর পো? 

বৌদিকে আশ্বা দিবার জন্য বলিলাম__-ভাগ্যিস তোমার কাছে 
এসে পড়েছিলুম | রোজই তপস্যায় যাব ঠিক করি কিন্ত প্রচুর 
আহারের ব্যবস্থা দেখে লোভ সামলাতে পারি না। শেষকালে 
একদিন দুর্গাবাড়ির জঙ্গলে তপস্যা ক'রতে যাব বলে স্থির ক'রে 
বেরিয়েছি, দেখি স্বর্গ হতে ইন্দ্র অমনি উর্শীকে আমার ধ্যান 
ভঙ্গ করার জন্য আগে হ'তেই পাঠিয়ে দিয়েছে। ইন্দ্র খুব ছশিয়ার 
লোক বলতে হবে, কেননা চোখ বুজলে যদি আর চোখ না খুলি, আর 
তপস্যার জে!রে যদি ইন্দরত্ব দাবী ক'রে বসি। 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_তারপর উর্ধশীকে দেখে মাথা ঘুরে 
গেল কী বল? 

ঘুরে গেল ব'লে ঘুরে গেল। মনে মনে ভাবলুম উর্বশীর জন্যই ত 
তপস্য। করা, তাই যখন আগে ভাগে জুটে গেল তখন দূর ছাই আর 
মিথ্যে কচ্ছ, সাধন ক'রে লাভ কী? শেষকালে শু শরীর দেখবো 
উর্বশী ত চ'টে যেতে পারে? 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_তা তপস্যার আগেই সিদ্ধি কী বল? 

তা বই কী। 

তা হ'লে উর্বশীকে নিয়ে এরপর কী করবে ঠিক করেছ? 

ও বিষয়ে এখনও সঠিক কিছু ভাবি নি। তবে শীঘ্ই ভেবে 
ঠিক করব। 

তবু শুনিই না। না ভেবেই বল না? উর্ধশীকে নিয়ে কী-_ 
করা যেতে পারে। 

এঁ দেখ অত সহজে এ কথার জবাব দেওয়া যায়? উর্বশীর আগে 


১৯৪০ ছন্দহার। 


মনের খবর জানি। একে উর্বশী তাতে আবার সে মেয়ে মা্গষ, অতএব 
বুঝতেই পারছ তার মনের খবর অত সহজে বের করা যাবে না। 

বৌদি হাদিয়া! বলিল-_উর্বশীর মনের খবরটা ন! হয় আমিই বলি। 

আমি কৌতুক করিয়া বলিলাম-_তুমি ! তৃমি বলবে? তবে ত 
কাজটা আমার সোজা হ'য়ে গেল। আচ্ছা শোনা যাক তোমার 
কাছে উর্বশীর মনের খবর ? 

বৌদি হাপিয়া! বলিল-_উর্বশীর উপর ইন্ত্রদেবের হুকুম হ'ল, “মর্তলোকে 
এক ভীষণ সাধু উগ্র তপস্যার আয়োজন করিতেছে । বহুদিন 
হইতে এই তপস্বী আমার চিস্তার কারণ হইয়াছিল তবে তাহাকে 
নানা সিদ্ধাই দিয় ভুলাইয়া রাখিয়াছিলাম। এতদিন সে দুঃখ 
মোচনের ব্রত লইয়া গায়ে গায়ে কৃচ্ছ, সাধনা করিয়া ফিরিয়াছে। 
ফলে তপস্যার কাজ অনেক খানি আগাইয়া গিয়াছে । এখন সে 
এ কাজে আর তুষ্ট নহে তাই বনে যাইয়া ঘোরতর তপস্যার জন্য চেষ্টা 
করিতেছে--অতএব সে ধ্যানে বসিবার পূর্বেই তাহার ধ্যান ভঙ্গ 
করিতে হইবে 1” উর্বশী ইন্দ্রের কথায় মনে মনে হাসিল। ইন্দ্রের 
কথামত সে বেহাগ রাগিনী ভাজিতে ভাজিতে তপস্বীর গতিপথ 
রোধ করিয়া দ্লাড়াইল। তপশ্বীরা একে মেয়ে মানুষের উপর হাড়ে 
চটা, তার উপর তপস্যার গোড়াতেই এই অআযাত্রী-_-তাই ক্রোধে 
উর্বশীর পিছু পিছু ছুট্িয়া. গেল। উর্বশী কী করে আত্মারক্ষার 
জন্য ত্রিভৃবন ঘুরিয়া কোন মতেই তপন্থীর ক্রোধাগ্রি হইতে রেহাই 
নাই দেখিয়া তপস্বীর নিকট আত্ম সমর্পন করিল। 

এই বলিয়' বৌদি চুপ করিল। 

আমি বলিলাম_-তাত হ'ল এতে ত উর্বশীর মনের কথা জান 
গেল না। 


ছন্দহার' ১৯১ 


বৌদি অন্য মনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল-_আমার প্রশ্নে সে বলিল ঠিক ত 
উর্বশীর' মনের কথা জানা গেল নাস্থ্যা উর্বশী মনে মনে ভাবল 
ধখন ত্বপম্বীর কাছে ধরাই দিতে হ'ল তখন তপন্বীর মনের খবরটা 
নিয়ে যাহোক একটা ব্যবস্থা! করা যাবে । 

আমি হাসিয়া! বলিলাম-হু'ল না হ'ল না, উর্বশীর মনের খবর বলা 
হ'লনা। 

বৌদি রাগ করিয়া খলিল-_বলা হল নাত অমনি। নিশ্চয়ই 
সে তপন্বীর 'মঘনের খবব আগে জানবে-_তারপর তার মনের কথা 
বলবে। 

আমি বলিলাম_-তা নয় উর্বশীর মনের খবর হ'চ্ছে। দ্বর্গে ফিরে 
যেতে আর দেরী ক'রে লাভ কী--ও তপন্বী মানুষ ওকে এই সময় এক 
কাপ চা খাইয়ে বিদেয় ক'রে দিলেই হবে। 

বৌদি উচ্চৈস্বরে বলিল--কখখন না। যতই হোক উবশী মেয়ে 
মান্য । তপস্বীর তপঃকিষ্ট শরীর দেখে তার আর স্বর্গে ফিরে যেতে 
মন চাইছে না। এদিকে তপন্থবীও তাকে নিয়ে ঘর করবে কিনা সে 
বিষয়ে তপন্বী কোন উচ্চবাচ্য করছে না। উর্বশী সেই জন্ত মৃহ! 
ফাপরে পড়েছে। 

আমি হাসিয়া বলিলাম_-ঘরছাড়া লোককে নিয়ে উর্বশী ঘর ক*রতে 
চাইলে ভার কপালে অনেক ছুঃখু আছে। 

কিন্তু কী করবে--ঘরছাড়া লোকটাকে ত আর পথে বসিয়ে দিতে 
পারে ন।। 

কেন পারবে না শুনি এতদ্রিন সে যেমন পথে পথে ঘুরছিল, তেমনি 
মক্ধক না ঘুরে । 

বৌদি হাসিয়া বলিল---উর্বশীকে দেখে সে পথ তুলে গেছে। 


১৯২ ছন্দহার। 


আমি বলিলাম__বয়ে গেছে ভূলে যেতে । আজই ইচ্ছে করলে সে 
পথে বেরিয়ে যেতে পারে। 

বৌদি হাসিয়া বলিল-__না গে! না পারে না, উর্বশী ছেড়ে না দিলে 
পারে না। ও 
আমি বলিলাম-__তা খামক1 খামক। উর্বশী ধ'বরেই বা রাখবে কেন? 

বৌদি উঠিয়া দ্াড়াইল। একটু পরে বলিল-_তা৷ বটে ঠাকুরপো 
খামকা খামক। উর্বশী ধ'রে রাখবেই বা কেন? এই বলিয়া বৌদি 
উঠিয়া গেল। হান্কা কথায় মনট! হান্কা হইয়া গেলেও কোথায় ষেন 
একটা! চাপা বেদনা মাঝে মাঝে অনাবশ্তাক হৃদয়টাকে ভারাক্রান্ত 
করিতেছে । 

ঠিক করিলাম বৌদি তাহার জীবনের পরিবত'ন কাহিনী শ্বেচ্ছায় 
নিজে না বলিলে আমি জানিতে চাহিব না এবং আমার কোন কথাও 
তাহাকে বলিব না। যে কয়দিন এখানে থাকি ততদিন সহজভাবেই 
মিশিব, এমন কিছু করিব না যাহাতে সে আঘাত পায়। 

১৬ 

বৌদির সহিত যেন আমার সকল বন্ধন শিথিল হইয়া গেছে । আজ 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেটুকু বাধনের অভ্যাস বইত নয়। বাঁধা থাকা 
যাহার অভ্যাস তাহাকে মুক্তি দিলেও সে তথুনি যেমন ছুটিয়! পালায় 
না, তেমনি বৌদির সহিত আমার আগের বাঁধন শিথিল হইয়া! গেলেও 
তখুনি তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে মন চাহিল ন1। 

দুর্গাবাড়ীর পথে একদিন বেড়াইতে যাইয়া বৌদি ও আমি সেই 
পাথরটার নিকট আসিয়। পড়িলাম। পাথরটাকে দেখিলে আমি কেমন 
যেন অভিভূত হইয়া পড়ি। বৌদিকে বলিলাম বৌদি--এই পাথরটাকে 
দেখলে আমার কেমন যেন কষ্ট হয়। 


ছন্দহারা ১৯৩ 


বৌদি বলিল-_পাষাণের ছূর্ভাগ্য-_না যে পাষাণী এই পাথরটাকে 
মনে পড়িয়ে দেয় তার দুর্ভাগ্য । 

বৌদি সত্য কথাই বলিয়াছে, এই নিশ্প্রাণ পাষাণ যেন একটা বেদনার 
স্বৃতির বাহক হইয়া ছুঃসংবাদ বহিয়! আনিতেছে। উত্তর করিলাম সত্যি 
বৌদি--সেই পাষাণীর উপরই বোধ হয় আমার রাগ, তাই পাথরটাকে 
আমি সহা করতে পারি না। 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_পাষাণীর উপর রাগের কারণট! শুনতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম-হবে নাসে বে এমন ক'রে 
আমাকে আঘাত দেবে, তা ত ভাবিনি কোন দ্িন। এ পাথরটাই ত তার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে নইলে-_এই আঘাত আমাকে পেতে হত না। 

বৌদি স্ষিপ্ক হাসিয়া বলিল-__আঘাত ন] দিয়ে পাষাণী কী করতে 
পারত শুনি ? 

আমি সেইর্ধপ উত্তেঞ্জনার সহিত বলিলাম-_কেন আর কোন পথ 
ছিল না। 

বৌদি ধীর স্থির কে বলিল-_-আমি যদি বলি কোন পথ ছিল না। 

আমি শ্রেষ করিয়। বলিলাম__তা৷ ত তুমি বলবেই। কথাটা বলিয়া 
মনে মনে অনুতপ্ত হইলাম। অনিচ্চা সত্বেও কথাটা ক হইতে বাহির 
হইয়। পড়িয়াছিল | 

বৌদি বেদনাক্লি স্বরে বলিল__যার দুঃখ সেই জানে ঠাকুরপো তুমি 
তার কী বুঝবে? আমার ছুঃখ তুমি না জানলেও তোমার দুঃখ ত আমি 
জানি এবং জানি বলেই এই অবস্থায় আমাকে পণ্ড়তে হয়েছে । 

বৌদির কথা শুনিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। কোন সুদূর 
জগৎ হইতে যেন তাহার কঠ শোনা যাইতেছে, বৌদি না থাষিয়া বলিয়া 


১৬৩ 


১৯৪ ছন্দহার। 


যাইতেছে-_-ঠাকুরপে! সেদিন তোমাকে আমার ছুঃখের দিনে, বিপদের 
দিনে স|হায্য ক'রতে ডেকেছিলাম। ডেকে কিন্তু তখনই ভূল বুঝতে 
পারলুম। গোয়াবাগানে যে জন্য তোমার সাহাষ্য নিতে পারিনি যৌগায়েও 
দেখলুম সেই বাধা রয়েছে বরং বাধা বেশী ক'রে বেড়েছে । তোমার 
স্নাম তঞ্চন দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । আমি ত তখন তোমাকে 
সেই সথনাষের উচ্চ শিখর হতে নীচে ফেলে দিতে পারি ন'। দেশের 
নিকট হ'তে, তোমার মায়ের নিকট হ'তে, তোমাকে ত ছিনিয়ে নিতে 
পারি না। আমি ভেবে দেখলুষ আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসা 
মানেই তোমার আশা৷ আকাঙ্খাকে শেষ করে দেওয়া । আগেই ত বলেছি 
আমার নিদ্বের জন্য এ আমি কোনদিন পারতুষ না । আর এই পোড়। 
রূপই আমার কাল হল। শত চেষ্টাতেও এই রূপটাকে লুকিয়ে রাখতে 
পারলুম না। তোমার দ্রাদার অস্থখের সময় যাদের বাড়ীতে কাজ করতুম 
তাদের বাড়ীর গিন্নী আমার রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেল-_-একদিন ডেকে 
আমার বেতন মিটিয়ে দিয়ে বললে_-“তুযি ত জান মা! আমরা ছেলে পুলে 
নিয়ে ঘর করি, তোমার মত কম বয়পী মেয়েকে রাখা কত বিপদ । 
নেহাত ঝি পাই নাই তাই রেখেছিলুম, এখন একজন পেয়েছি তাই 
জবাব দিলুম । কিছু মনে কর না মা।” 

আবার এমন এক জায়গায় চাকরি জুটুলো, তার! আবার এত ভাল মানুষ 
লোক যে আমার ছেঁড়! কপড় দেখে তাদের দুঃখে হৃদয় বিগলিত হ'য়ে 
উঠল। তার! এমন কাপড় এনে দ্রিলে যে তাদের বাড়ীর বৌয়েরাও সে 
কাপড় কোনদিনই পরে নাই । কী করি কাপড়টা চৌকাঠি নামিয়ে রেখে 
গোপনে তাদ্রবাড়ী ছেড়ে চলে এলুম। তারপর সার। কলকাতায় চাকরির 
সন্ধানে ধুরেছি সেই একই অবস্থা, কেউ রূপ দেখে ভয়ে ভাঙিয়ে দিয়েছে 
কেউ বা অতি আগ্রহে ঘরে পরম আদরে রাখতে চেয়েছে । বাধ্য হ'য়ে 


ছচ্গহাবর। ১৯৫ 


মৌ্গায়ে চ'লে এলুম। জানি সেখানে আমার কিছুই নাই তবু মনে মনে 
ভাবলুম শশুরের বাড়ী, অন্ততঃ সেখানে ইজ্জত নিয়ে বাচতে পারব । কিন্ত 
সেখানেও তাই । জমীদারের ছেলের চিঠি ত তোমাকে দেখিয়েছি কিন্ত 
আর সব কথা বলিনি। গোবর ঠাকুরপো সব জানে । এ মানুষটী না 
থাকলে আমি সেখানে দেড় বছর ত দরের কথা একদিনশ খাতে 
পারতুম না। 

বৌদি এই কয়টি ক! বলিয়! চুপ করিল। চুনারের পাহাড়ে সন্ধ্যা 
নাযিয়া আসিয়াছে । প্রতি যেন অভিমানিনী নারীর মত অভিমানে মূখ 
ঢাকিয়াছে। মৃছুমন্দ সান্ধ্য বাতাসে মনে হইতেছে সে যেন ফুপাইয়। 
ফুঁপাইয়া হতাশায় কাদিতেছে। একটা অব্যক্ত বেদনায় আমার হৃদয় 
ভারাক্রাস্ত হইয়া আছে। কণ শ্বখাইয়া গিয়াছে বৌদিব কথার উত্তর 
দিবার ভাষা খু'ঁজিয়৷ পাইতেছি না। বৌদিও যেন তাহার দুর্ভাগ্যের বোঝা 
আমার মাথ।য় চাপাইয়। দিয় অনিন্দিতার মতই সরিয়া ঈাড়াইয়াছে । 
সাঘনে যে নারী ঈীড়াইয়া আছে দে যেন আমার দুর্ভাগ্যের সাক্ষী যাত্র। 

বৌদি আবার বলিতে লাগিল-_বুঝলে ঠাকুর পো এ ছাড়া আর পথ, 
ছিল না অবশ্য একটা পথ ছিল সেটা হল মরণ। কিন্তু তাতেও 
বাধা পণড়ল। 

আমি কোন কথাই বলিলাম না । বলিবার আছেই বাকী! বৌদি 
যে অপরধই করুক ন1 কেন তাহাকে মরিতে বলিবার অবিকার আমার 
নাই অনিন্দিতার হত্যার পর আমি যেন ভিন্ন বুদ্ধিতে সমস্ত জিনিষ বিচার 
করিতে চেষ্টা করিতেছি । তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম 
মরতে তৃমি যাবে কেন? 

বৌদি হাপিয়া বলিল_-বলেছি ত সেখানেও আমার বাধা হ'ল। 
পোড়া মন এমনি অসম্ভব আশ! করে বসল যে একদিন না একদিন 


১৯৬ ছন্দহারা 


তোমাকে ফিরে পাব। এন্দকে ফিরে পাবার পথে কখন নিজেই কাটা 
দিয়ে বসে আছি তা নিজেই টের পাইনি। এই ষে তোমাকে আজ 
ফিরে পেয়েছি, কিন্তু সত্যই কী ফিরে পেয়েছি? 
.. বৌদির কথায় বেদনার মধ্যেও যেন আনন্দ বোধ করিলাম । বৌদিকে 
আপনার করিয়া পাইবার আকাঙ্খা ত আমারও কন ছিল না। যে নারী 
একাস্ত আমারও কামনার ধন তাহাকে কাছে পাইয়াও ত পাওয়া হইল 
না।. বৌদির সকল অপরাধ ভুলিয়া গেলাম । আযার জন্য এই রমণী কী 
অসম্ভব ত্যাগই না করিয়াছে । জীবন সংগ্রামে লড়িয়া লড়িয়া সে পযুদস্ত 
হইয়। অবশেষে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। 

বৌদি বলিয়া যাইতে লাগিল-_যদিও তোমাকে ফিবে পাব না জানি 
তবু যে তোমাকে ফের দেখতে পেয়েছি একেই আমি ভাগ্যি বলে ানি। 
দুঃখ মোচনের তুমি ব্রত নিয়েছিলে জানি, এ দুরূহ ব্রত তুমি কোন দিনই 
উদ্যাপন ক'রতে পারবে না কিন্তু তুনি আমার দুঃখের ভার লাঘব করবে 
বলেই ত এত বড় ছুঃখ বরণ করেছিলে একদিন। একি আমার কম 
গৌরব ঠাকুর পো । ছুঃখীর দুঃখ মোচন করতে না পার, তাদের অপরাধকে 
ক্ষমা করার মহৎ শিক্ষা লাভ করেছ সেই ভরসায় ত তোমাকে পরিচয় 
দিলুম ঠাকুর পো । সমস্ত সংগ্রামে আমি হেরে গেছি ঠাকুর পো । কেবল 
তোমাকে মানুষ করতে পেরেছি এই খানেই ত আমার জয়। নতুবা 
আমি যদি গোয়/বাগানে বা মৌগগায়ে তোমাকে ধ'রে রাখতুম কী সাধ্য 
ছিল তুমি পালিয়ে যাও। আজ তোমার নাম দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে 
এতে আমার স্থথ বেড়েছে ছাড়া কমে নাই। কিন্তু তোমার নামের জন্য 
আমাকে কতখানি মূল্য দিতে হয়েছে তা ত আজ দেখতে পাচ্ছ। ঠাকুর 
পো তুমি আমার ছোটও বটে আবার আমার বড়ও বটে। আর 
পাঁচজন! পতিতার মত তুমি যেন আমাকে দেখ না, এইটাই আমি চাই। 


ছন্দহার। ১৯৭ 


আর একটি কামন] শুধু রইল মরার আগে যেন একবার তোমার দেখ। 
পাই আর তোমার কোলে যেন মাথ৷ রেখে মরতে পারি। 

চুনারের পাহাড়ে ধীরে ধীরে রাত্রির কালো অন্ধকার নামিয়া আসিল 
এত কালো থে কোন কালে আলো ছিল বলিয়া মনে হয় না। এই 
কালো আধারের বুক চিরিয়া একটী করুণ আর্ত কন্বর শোনা যাইতেছে। 
পাষান ঘের) চুনার সহরটা যেন বেদনায় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। 

বৌদি আমার হাত ধবিয়া টান দিয়! বলিল-_চল ঠাকুর পো অনেকটা 
বাত হ'য়ে গেছে। 

৯৭ 

সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিলাম না। অনিন্দিতার খুনের মামলা মাথায় 
জাকিয়া বপিয়া একটা দারুণ দুশ্চিন্তা অহরহ আমাৰ মনকে পীড়া দিত। 
এই কয়দিন বৌদির পরিচয় পাইয়া! সে দুশ্চিন্তা হইতে বেহাই পাইয় 
ছিলাম। আবার সেই সাংঘাতিক ভয়াবহ চিন্্র আমার মনে উদিত হইয়া 
অস্থির করিয়া তুলিল। বৌদির নিকট আমাব ছুঃখের কাঠিনী বলা হয় 
নাই। এত বড় একটা কলঙ্কের কথা! বৌদির কাছে বলিতে লজ্জা! 
হইয়াছিল । বৌদি আমাকে বলিয়ছিল-_-“আমার মত ছুঃখ তুমি অহরহ 
দেখতে পাবে । ভাদের দুঃখ ধদি মোচন করতে পার তবে আমি আবার 
তোমার কাছে শরণ নেব।” কিন্তু হায় একটা মান্ুষেরও ছুংখ আমি 
ঘুচাইতে পারিলাম না । অনিন্িতা শুধু নিজে মরে নাই সমস্ত নারী 
জাতিকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে ইহারা বিশ্বান ঘাতক ইহাদেব কথায় 
ভুলিয়। যেন আমার মত প্রায়শ্চিত্ত করিওন11” 

একটী নাবী তাহার ভীবন মূলো কী কঠিন নির্মম হস্তে আমাদের 
সকল আকাজ্ছাকে চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। মৃত্যুর পর কী নির্ষম 
প্রতিশোধই ন! সে লইয়াছে। 


৯৪৯৮ ছন্দহার! 


খুনের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেই বা আর কোন মুখে 
হরিশপুর ফিরিয়া যাইব। সমস্ত গ্রামের বিরুদ্ধত1 সত্বেও যে বেণীর 
কৌকে কাহারও করুণার উপর ছাড়িয়া দিই নাই. কই সেই বেণীর বৌকে 
ত রক্ষা করিতে পারিলাম না । আমি নিদেণষ হইলে কী হইবে, দেশের 
লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? তিনকড়ির, খোকার, মধুস্থদন ভট্টাচাধের 
মুথে চাপা দিব কী করিয়া। না আমার আর হরিশপুরে ফের! 
হইবে না। ফিরিতে চাহিলেও ফিরিবার উপায় নাই। অনিন্দিতা 
আমার সমস্ত অতীতকে তাহার সহিত লইয়া গিয়াছে, এতটুকুও অবশিষ্ট 
রাখে নাই যে, সেই মূলধন লইয়া আবার দেশ সেবার পসর খুলিয়া বসিব। 
এইরূপ চিন্তায় মন অস্থির হইয়! পড়িল। আমি দিগ্ত্রাস্ত পথিকের মত 
দিশেহার! হইয়া ঘুর্য়া মরিতেছি একটা মাত্র পথ যাহা সামানে পড়িয়া 
আছে সেই পথে চলিবার উপায় নাই। কে যেন পাষাণ প্রাচীর দিয়া সেই 
পথটীকেও রূদ্ধ করিয়। দিয়াছে । 

পাগলের মত বৌদির ঘরের দিকে ছুটিলাম। গভীর রাত্রি 
সমস্ত জগৎ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--কেবল আমি জাগিয়া আছি। 
অতি সন্তর্পনে বৌদির দরজায় ধাক্কা! দিলাম । দরজ] অর্গল বদ্ধ ছিল ন! 
দরজা! খুলিয়া গেল। কৃষ্কা-একাদশীর এক ফালি চাদের কিরণ, আমার 
মতই বৌদির মুখের দিকে তৃষ্ণাত” নয়নে চাহিয়া আছে। অন্ধকারের 
মধ্যে ছোট্ট একটুকরা আলে। বৌদির মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে । মনে 
হইতেছে একটী রজনীগন্ধার ঝড়ে ওড়া পাপড়ি বাতাসে উড়িয়া 
আসিয়াছে! কোন অজ্ঞাত আকর্ষণে অতীতের সমস্ত বাধাকে ঠেলিয়া 
ধীরে ধীরে আমাকে টানিয়া আনিতেছে। আমাব আর কোন শক্তি 
নাই যে আকর্ষণের বিরুদ্ধে ফিরিয়! ঈাড়াই, আমার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে। | 


ছন্গহার। ১৪৯ 


বৌদির মূখের কাছে মুখ নত করিয়া থমকাইয়া দাড়াইলাম। একটু 
পরেই বৌদি ধড়ফড় করিয়! জাগিয়া উঠিল। রক্ত গোলাপ ছুইটী ওয্ঠের 
স্পর্শ আমার সারা দেহে আগুন লাগাইয়। দিয়াছে । বৌদি ভয় খাইয়া 
গেল, ভীতম্বরে প্রশ্ন করিল-__-কে-_কে তুমি-_-? 

উত্তর করিলাম-_-আমি চোর ! 

বৌদি আরও ভীত হইয়া বলিল-_কী চাও তুমি-বল কী চুরি 
করতে এসেছ? 

উত্তর করিলাম-_-তোমাকে চুরি ক'রতে এসেছি। 

বৌদি এতক্ষণে আমাকে চিনিতে পারিল-_শিখিল বন্ব লংযত করিয়া 
অস্তে উঠিয়া বলিল_-ও ! তুমি! তা চোরের মত রাত্রে চুরি ক'রতে 
হবে কেন? তোমার জিনিষ তুমি নেবে তা এমন চোরের মত বাজ্্ির 
অন্ধকারে লুকিয়ে আসতে হবে কেন? প্রকাশ্ঠ দিবালোকে দশজনার 
মাঝে তোমার জিনিষ তৃমি নেবে । আমি বলি সত্যই বুঝি চোর ঢুকেছে। 

আমি উত্তেজনায় তখনও কাপিতেছি-_তাই কম্পিত কে 
বপিলাম-_হেয়ালী রাখ বৌদি--সোজা কথা, আমি পেতে চাই. 
€তোমাকে--। 

বৌদি হানিয়৷ বলিল--সেই জন্যই ত ছুয়ার বন্ধ করি নি ঠাকুরপো। 
জানি, তুমি তোমার জিনিষ ফিরে চাইবে । 

বৌদির বাক! কথার অর্থবোধ করার মত মানসিক অবস্থা আমার 
ছিল না। আমি বলিলাম--আমি আর পারছি না বৌদি, আর সহা 
ক'রতে পারছি না তুমি আমার ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত কর। 

জননী যেষন শিশুকে কোলে টানিয়া শোয়াইয়া দেয়, বৌদি তেমনি 
করিয়া আমাকে তাহার শয্যার উপর শুয়াইয়! দিল। তারপর ন্িষ্ককঠে 
বলিল--কী হয়েছে তোমার বল ত1? ছিঃ এমন ক'রে অধৈর্ধ হ'তে 


২০০ ছন্দহার! 


আছে? আমি ত তোমারই, এর জন্য এমন ক'রে ভিক্ষে চাইতে হবে 
কেন তোমাকে ? 

আমি বলিলাম--তুমি আমার হ'লেও আর তোমাকে আমি 
ছাড়ব না। 

বৌদি ন্েহময় কণ্ঠে বলিল- আচ্ছা তাই হবে এখন ঘুমোও লক্ষ্মীটি। 
এই বলিয়! সন্সেহে আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে আমি যেন সম্বিত ফিরিয়া পাইলাম । কেমন যেন আমার লজ্জা 
হইল । আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম। বৌদি পরম স্মেহে আমার 
হাত ধরিয়া আমাকে আমার ঘরে শুয়াইয় দিয়া নিজের ঘরের দয়ুজ' 
অর্গলবদ্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরেই একটা করুণ স্থুর ভাসিয়া উঠিল-_ 

_পপ্রভু আমি কী দোষ করিয়াছি--আমি ধাতু বৈত, নই। তুষি 

যখন তাহ] হইতে খড়গ তৈয়ারী কর তখন সে হত্যা! করে আর যখন 
দেবতার যু্তি গড় তখন সে জগৎজনের পৃঁজা গ্রহণ করে। কিন্তু আমি ত 
সেই লোহাই-__-তবে আমার কী দোষ?" 

প্রভাত হইতেই বৌদি চা লইয়া! আসিল । আমি মুখ ধুইয়া চায়ের 
বাটিতে চুদুক দ্রিলাম। বৌদি সরসীকে আমার আর কোন কাজই 
করিতে দেয় না। বিগত রজনীর কথা স্মরণ করিয়া বৌদির মুখের 
দিকে চাহিতে লজ্জা করিতে লাগিল। 

বৌদি কৌতুক করিয়া বলিল-_-ও মশায় বামুনের ছেলে আর কতদিন 
এখানে থাক হবে? 

আমার মনে হইল বৌদি গত রান্ত্রির কথা স্মরণ করিয়া আর আমি 
এখানে থাকি তাহ] পছন্দ করিতেছে না। তাই বলিলাম--যখন বলবে 
তখনই যেতে প্রস্তত। 

বৌদি ঘাড় দোলাইয়' বলিল-_না না আমি যেতে বলব কেন? 


ছন্দহার। ২০১ 


এদিকে ভারত জননী যে পুত্রহার! হঃয়ে রাস্তায় রাস্তায় কেঁদে বেড়াচ্ছে 
তার কী? 

আমি বলিলাম_কাছুক ভারত জননী আমি আর ফিরছি ন!। 

বৌদি বলিল-_বেশ ত সে কথা স্পষ্ট ক'রে বললেই হয়, তাহ'লে 
এখানেই থাকার ব্যবস্থা করি? 

আমি বলিলাম__-আবার নতুন ব্যবস্থা কী করতে হবে, বেশ ত 
আছি। 

বৌদি মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল আর কোন কথার জবাব দিল না। 

আমি পুনরায় বলিলাম--আথাকে যে তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছ, কাল 
রাত্রে ত বলেছি আর আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না, আর 
থাকতে চাইও ন1। 

বৌদি গম্ভীর হইয়া পডিলি। পরিহাস পটু বৌদির মধ্যে সাধ।রণতঃ 
গাস্তীর্ধ দেখা যায় নী। তাই গম্ভীর হইয়া পড়িলে আমি বেশ খনে শাস্তি 
বোধ করিনা । তাই জিদ করিয়। বলিলাম-__কই উত্তর দিচ্ছ না যে। 

বৌদি তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--কী আর উত্তর দেব। তুমি 
থাকবে এখানে, তাতে আমার আপত্তির কী আছে। এই কথ! বলিয়। 
একটা ঝাঁটা লইয়া ঘর ঝাঁট দিতে লাগিল । আমি উঠিয়! বৌদির হাতের 
ঝাঁট' কাড়িয়া লইয়া বলিলাম আমার কথার ঠিক মত জবাব দাও-_এই 
বলিয়! বৌদির হাত ধরিয়া টান দিলাম । 

বৌদি ত্রস্তে হাত ছাড়াইয়! লইয়া বলিল-+কী হচ্ছে সরসী যে 
দেখতে পাবে। 

আমি বলিলাম-_পাক্‌ দেখতে । 

বৌদি বঙ্কার দিয় বলিয়! উঠিল-_-লঙ্জা করে নাঁ_-সব কিছু ছেড়ে 
একজন বারবনিতার কাছে পড়ে থাকতে । তখন যে বড় গল্ায় বল! 


২০২ ছন্দহারা 


হ'য়েছিল “ছুঃখ মোচনের ব্রত নিয়েছি ।” মেয়ে মানুষের কাছে প'ড়ে 
থেকে এবার বুঝি ছুঃখ মোচন কর! হবে? 

বৌদির কথা চাবুকের মত আমার অন্তরে বাজিল । বৌদি যে এত 
কঠিন কথা বলিতে পারে তাহা জানিতাম নাঁ। কিন্তু কী করিব কোন 
কথা না বলিয়া সহিয়া গেলাম । বৌদি কিছুক্ষণ দরাড়াইয়] থাকিয়! চলিয়া 
গেল। আযিও বাড়ির বাহির হইয়া গেলাম । 

ইচ্ছা করিয়াই বেশ একটু বেল! করিয়া! বাড়ী ফিরিলাম। সরশী 
আসিয়। বলিল---কোথায় ছিলেন এতক্ষণ কাঁকা বাবু-__নাওয়া নাই, খাওয়া 
নাই, মা--ত ভেবেই অস্থির । আমি বললুম-_এখুনি ফিরে আসবে তুষি 
ভেব না মা।-ভা! মা বললে “তুই জানিস না সরসী সে মানুষের কিছুই 
ঠিক নাই, এখুঁন আসছি বলে ছমাস পরে এসে হাজির ।” হ্থ্যা কাকা 
বাবু এও কখনও সত্যি হয়? | 

সরসীর কথায় মনটা! হান্কা হইয় গেল। প্রভাতে যে মানসিক ঘন্দ 
লইয়া পথে বাহির হইয়াছিলাম লরসীর কথ! শুনিয়। মৃহ্তে পে ছন্দ মিটিয়া 
গেল। একজোড়া অপেক্ষমান চক্ষু যে পথের দিকে আমার জন্য চাহিয়া 
আছে তাহা না দেখিলেও বুঝিতে পারিলাম । তবুও একটু কৃত্রিম ক্রোধ 
করিয়া বলিলাম__সরসী তোমার মায়ের সবেতেই বাড়াবাড়ি, আমি দেরী 
ক'রে ফিরব কি না ফিরব, তাতে তার কী এসে গেল। 

সরসী বলিল-_সেকি কাক! বাবু-মায়ের এসে যাবে না ত কার এসে 
যাবে! মা বলছিল “আমার আপনার লোক বলতে যেখানে যা ছিল 
সব ম'রে গেছে, কেবল একমাত্র শিবের সল্‌্তে এ বেঁচে আছে।” আর 
আপনি দেরী ক'রে ফিরবেন তা বাগ হবে না? না কাকা বাবু যাকে 
আপনি শুধু শুধু ছুঃখু দেবেন না, যায়ের আমার বড় কোমল প্রাণ। যান্‌ 
চান ক'রে নেন, মা ভাত্তের হাড়ি কোলে ক'রে বসে আছে। 


ছন্দহার। ২০৩ 


স্নান করিয়া আহার করিতে ব্িলাম। বৌদি অদূরে থাকিয়া! পাখার 
বাতাস করিতে করিতে বলিল-_খুব রাগ হয়েছে বাবুর নয়? আমি ত 
ভাবলুম আর বুঝি ফিরবেই না। 

আমি গভীর হইয়া বলিলাম--নাই যদি ফিরতাম তাতে কার কি 
এসে যেত। 

বৌদি হাসিয়। বলিল__কার কী আবার এসে যাবে, যার পোড়। ভাগ্যি 
সেই কেবল ভেবে ম'রছে। 

আমি বলিলাম--আর ভালবাসার ভান ক*রতে হতে হবে না। 

বৌদি হাসিয়া বলিল--ইস্‌ বড্ড রাগ দেখছি যে। আমর ভালবাস। 
হ'ল ভান ওর ভালবাসা হল খাটি । আচ্ছা বেশ আর আমিও তোমাকে 
ছাড়ছি না কেমন তুমি ভালবাস তার যাচাই হ"য়ে যাক্‌। 

আমি বলিলাম--কেন আমি কী ভালবাসতে পারি না? 

বৌদি হাসিয়] জবাব দ্িল-_তবে ভালবাসার দায় পোয়াতে পার না 
এই কথা বলছি। 

আমি একটু শক্ত স্থরে বলিলাম__কেন আমাকে এতই অপদার্থ, 
এতই দুর্বল ভেবেছে? 

বৌদি খিল খিল করিয়া হাসিয়া! বলিল-_ত1 কিন্তু ভেবেছি ঠাকুরপো-_ 

আমি দৃঢ় স্বরে বলিলাম-__ভুল ভেবেছ বৌদি। 

বৌদি সহাস্তে বলিল--বেশ ত পরীক্ষা! হয়ে যাক না। 

আমি বৌদির কথার সমান প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলাম--বেশ ত 
হ*ক না পরীক্ষা । 

বৌদি উচ্ছৈত্বরে সরসীকে ডাকিতে লাগিল। সরসী আসিয়া 
বলিল--কেন যা, কেন ডাকছ গো। 

বৌদি বলিল-_ছুদিনের মধ্যে সব গোছ গাছ ক'রে নে। আমর! 


২০৪ ছন্দহার। 


হরিশপুর যাব। ঠাকুরপো আমাদের নিয়ে যাবে বলছে। আর 
আমাকে তার কাছ ছাড়া ক'রবে না!। 

সরসী ও আমি বৌদির কথার মর্ম ভেদ করিতে পারিলাম না । আমি 
সবিদ্ময়ে বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

বৌদি সরসীকে বলিল__যা আর কিছু বলি নাই। 

সরলী অবাক হইয়া! বলিল-_-সত্যি তুমি যাবে মা? 

বৌদি বলিল--সত্যি না ত মিথ্যে নাকি? তুই এখন যা. যখন যাৰ 
তখন দেখতে পাবি। 

সরসী চলিয়া গেল। বৌদি ব্লিল_-তবে ভর্শপুরে পত্র দাও, 
ষ্টেসেনে গাড়ী রাখার জন্য | 

আমি বৌদির কথায় ভয় পাইয়া গেলাম । বৌদি সত্যই হরিশপুর 
যাইবে না কি? একে অনিন্দিতার ব্যাপারে কলঙ্কের অবধি নাই 
তারপর যদি বৌদিকে হরিশপূর লইয়৷ যাই তবে ত কথা নাই। 
গ্রামে আর লোকহাসির বাকি থাকিবে নাঁ। বৌদিকে কানাইদার 
বৌ বলিয়া অনেকে চেনে। আজ যদি তাহাকে ঘরে লইয়া! উঠাই তবে 
লোকে কী ভাবিবে? অন্ত কেহ হইলে তবুও একটা বানান সম্বন্ধ বলিয়! 
চালাইয়া দিতে পার! যাইত । বৌদির কথায় আঘি ঘামিয়৷ উঠিলাম__না 
না বৌদিকে লইয়া! আমি হরিশপুরে কোন মতেই উঠিতে পারিব না; ঘরং 
অন্য কোন অচেন। জায়গায় সম্ভব । তাই বলিলাম-_-এত জায়গ1 থাকতে 
হরিশপুরে যেতে হবে কেন বৌদি? 

বৌদি আবার ছুষ্ট হাপিয়া বলিল-_হরিশপুর হল তোমার বাড়ী, 
সেখান থেকে তুমি দেশের কাজ কর। তুমি হ'লে সেখানকার কংগ্রেমের 
লভাপতি | তোমার কত কাজ সেখানে । সেখানে না গেলে এসব কাজ 
ক'রবে কে শুনি? | 
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আমি বলিলাম__তোমাকে নিয়ে গেলে সেখানে আমায় আর কাজ 
ক'রতে কেউ দেবে ভাবছ? 

বৌদি যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই এইক্সপ ভাব দেখাইয়া বলিল-_ 
কেন দেবেনা শুনি? তোমার কাজ তুমি করবে তাতে কার কী বাধা 
দেবার আছে? 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিলাম__-ভ্োমাকে নিয়ে গেলে লোকে কী 
ভাববে বল দেখি ? 

বৌদি আবার তেমনি না বুঝিবার ভাণ করিয়া বলিল__কী আর 
ভাববে । তুমি বলবে এই মহিলাটী এতার্দন পথ ভূলে বিপথে গেছল, 
আমি তাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে এসেছি। ও আমাকে ভালবাসে 
অ'মিও ওকে ভালবাসি, তাই ওকে ছেড়ে আমি দেশসেবার কাজ ক'রে 
শাস্তি পাই নাঁ। কিন্তু আমরা দুজনে যদি দেশের সেবা করি তবে 
আমর1 আরও ভালভাবে, বেশী উৎসাহ সহকারে কাজ ক*রতে পারব । 

আমি বলিলাম-_তা কী কখনও সম্ভব বৌদি ।” 

বৌদি বলিল-_কেন সম্ভব নয়। আমি কী দেশ সেবা করতে 
পারি না? 

আমি বলিলাম--৩তা হয়ত পার, কিন্তু তোমার সেবা নেবে কে? 

বৌদি উত্তেজিত হইয়া বলিল-_কেন আমি কী দেশের মানুষ নই ? 
আমাদিকে বাদ দিয়ে তোমাদের দেশ ? 

বৌদির কথার উত্তর দেওয়া] কঠিন, তাই চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৌদি আরও উত্তেজনার সহিত বলিল-_রাতের অন্ধকারে আমাদের 
আঁচল ধঃরে ভালবাসি বললেই ভালবাদ। হয় না। দশজনার সামনে যদ্দি 
বলতে পার তবে বুঝি ভালবাসা । আর বাছাই করা! লোকের জন্য যদি 
দেশ সেবা করতে নেমেছ, তবে আমার বলার কিছু নাই। যদি সত্যিকারের 


২০৬. ছন্দহার! 


দেশপেবা ক'রতে চাও আর সত্যিকারের ভালবেসে থাক তবে আমাকে 
বাদ দিতে পারবে না, বাধ দিতে পার না। কিন্তু আসলে তুমি দেশকেও 
ভালবাস না আর আমাকেও ভালবাস না। সেই সভ্যি কথাটা আমার 
জানা আছে ঝলেই আমি তোমার হাত ধ'রে টানাটানিতে ভূলে 
যাই না। মেয়ে মানুষের হাত ধ'রে সন পুরুষেই টানাটানি করে 
সে আমার জানা আছে, তবে তুমি টানলেই যেতে হবে কেণ শুনি? 
ভালবাসলে ত যাব? এই ত সত্যিকারের পরীক্ষার সময় পিছিয়ে 
গেলে । দোহাই ঠাকুরপো১ আর যাই বল; ভালবাসি এহ মিথ্যে কথাটা 
বল, নী। এতে আমি বড় ছুংখু পাই। এই বলিয়া বৌদি উঠিয়া 
গেল। 

বৌদির কথায় আমি তীব্র বেদনা অনুভব করিলাষ। কিন্তু আমার 
বলিবার কিছু নাই। বৌদি ত সত্য কথাই বলিয়াছে। তাহার কথা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । সত্যই ত তাহারাও দেশের ঘানুষ তাহারাই বা 
দেশসেবা হইতে বঞ্চিত হইবে কেন? বৌদি যদি ভুলই করিয়া থাকে 
তষে কেন সে জীবনভোর একই ভূল করিতে থাকিবে । এই ভূল হইতে 
যি তাহাকে মুক্তি না দিতে পারিলাম তবে কিসের দেশ সেবা? 
সত্যই ত বৌদিকে যদ্দি ভালবাসি তবে ভালবাসার শ্বীকৃতিটুকু দিতে এত 
কু কেন? সারাদিন একট] চাপা অব্যক্ত বেদনায় মনট! ভারাক্রাস্ত হইয়। 
রহিল। এই কয়দিন বৈকালে বৌদি ও আমি এক সঙ্গে বেড়াইতে 
যাইতাম, আঙ্জ বৌদি আসিয়া বেড়াইবার জন্য ডভাকিল না আমিও লজ্জায় 
তাহাকে ডাকিতে পারিলাম না। যথারীতি বৌদি বৈকালের চা ও 
রাতের খাবার লইয়া আসিল কোনবূপে চ। ও খাবার খাইলাম কিন্ত 
একটা কথাও বলিতে পারিলাম ন1!। জীবনের মস্ত বড় একট! ফাকি যেন 
বৌদি ধরিয়! ফেলিয়াছে--কোন লজ্জায় আর তাহার সহিত কথা বলিব। 
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একে অনিন্দিতার হত্যাজনিত দুঃখ তাহার জন্য দেশ ছাড়া হইতে হইয়াছে 
তাব উপর বৌঁদি, আমাকে এত বড় সত্যের আঘাত হানিল যাহার যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়া পড়িলাম__-বৌদিকে এখনও আমারটুদুঃংখের কথ বলা হয় 
নাই; আবার কোন অধিকারে তাহাকে আমার ছুঃখের কাহিনী শোনাইব 
বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া বহুক্ষণ এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলাম। চিন্তা 
করিতে করিতে কেমন যেন মনের সমস্ত শক্তি শেষ হইয়! গেল। স্বপ্ 
দেখিলে যেমন মানুষ বলহীন হইয়া যায় তেমনি যেন আমি শক্তিহীন 
হইয়া গেলাম। আমি কোনরূপে টলিতে টলিতে বৌদির ঘরের দরজার 
সামনে আপিয়1 পড়িলাম । দরজা! ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ। বৌদির দরজা 
সাধারণতঃ খোলাই থাকে। খুব সম্ভব আমার ভয়েই সে দরজ। বন্ধ 
করিয়াছে অন্য সময় হইলে আমি অপমানিত বোধ করিতাম অথবা 
আমার রাগ হইত। কিন্তু আমার সে সব কিছুই মনে হইল না। বরং 
মনে হইল সে ঠিকই করিয়াছে । হঠাৎ আমার সকল চিন্ত। যেন লোপ 
পাইয়া গেল আমি উন্মাদের মত দরজায় জোরে জোরে আঘাত 
করিতে লাগিলাম। ৃ 

বৌদি দরজণ খুলিয়! দিয়া বগিল-_ছিঃ ছিঃ কী হচ্ছে এত রাজ, 
সরসী কী মনে করবে? 

আমি বলিলাম-__যা খুশী মনে করুক আমি গ্রাহ করি না। 

বৌদি ভত্সঁনা করিয়া বলিল-_ছিং ছিঃ তুমি কী পাগল হ'য়ে গেলে 
না কিঃ এত রাত্রে মেয়েমানুষের .দরজায় ধাক্কা দিতে লঙ্জী হ'ল না। 
আমি বারবনিতা ব'লে বুকি আমার কোন ইজ্জত নাই। 

বৌদির কথায় আঘাত পাইলাম তথাপি সে আঘাত সহিয়া কোনরূপে 
বলিলাম--বৌদি আমার অনেক কথা আছে সে কথা তোমাকে শুনতে 
হবে। 
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বৌদি উত্তেজিত হইয়া বলিল---তা রাতের বেলায় কেন? পারাদিন 
গেল তখন কথ বলতে কে মানা ক'রেছিল। যাও নিজের ঘরে যাও 
কাল শোনা যাবে। 

আমি হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিলাম-_ক্রুদ্ধ কঠে বলিলাম--বৌদি আমি 
পুরুষ মান্নুষ যনে রেখ । | 

বৌদি হাসিয়া! ফেলিয়! বলিল-_কী মারবে নাকি? 

বৌদির কথায় কী জবাব দিব, কোনমতে ঢোক গিলিয় বলিলান__ 
আমার রক্ত মাংসের শরীর-- 

বৌদি উঠির! আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইয়। 
দিয়া অত্যন্ত বিযাদমাখা কঠে বলিল-_ছিঃ ছিঃ ঠাকুরপো আমি 
মনে করেছিলুম অন্ততঃ একটা] পুরুষ মানুষও ছুনিয়া় আছে 
যে আমার দ্রেহটাকে উপেক্ষা করতে পারে । আজকে সে শ্বপ্ণও তুমি 
আমার ভেডে দিতে চাও ঠাকুরপো। কাল যখন চুপি চুপি চোরের যত 
তুমি আঘার ঘরে এলে তখুনি আমার মন ভেঙ্গে পঠ্ড়েছে ঠাকুরপো। 
ষত ছুবলই হও তুমি, কারও ছুঃখ মোচনের ক্ষমতা তোমার না 
থাকলেও; তোমার পখিত্র নিষফলুষ মনের পরিচয় পেয়েই ত এত 
ছুঃখেও জীবন রেখেছি । আজ তুমি আমার সকল আশা ভরসা নিস্কল 
করে দিতে চাও ঠাকুর পো? 

আমি বৌদির হাত ধরিয়া কাতর স্বরে বলিলাম-_না না বৌর্দি আমি 
কোন কুমতলব নিয়ে আপি নি এখানে । তোমার কাছে না এসে পারলুম 
না। আমি কতবড় বেদন। নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি সে কথা ত তুমি জান ন]। 
আমার মত দুঃখী আর কে আছে বৌদি? আমার সমস্ত অতীত শেষ হয়ে 
গেছে সমস্ত ভবিষ্যত নাশ হয়ে গেছে, আমার দব আশা নিষু্ল হয়ে 
গেছে। লেই দুঃখের কথাই ত তোমাকে বলতে এসেছি। বও লজ্জার 
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কথা বৌদি তাই তোমাকেও আমি এতদিন বলতে পারি নি। আমি 
খুনের দায়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি | 

কোন প্রেত মৃত্তি দেখিলে যেমন ভয় পায় বৌদি তেমনি ভয় পাইয়া 
বলিল- কাকে খুন করেছ ঠাকুর পো? 

আমি বলিলাম--খুন আমি করি নি কিন্তু আমিও খুনের দায়ে 
জড়িয়ে পড়তে পারি তাই ভয়ে পালিয়ে এসেছি । 

বৌদির সকল রাগ নিমেষে জল হইয়া গেল-_ভীত স্বরে বলিল--- 
ভাগ্যে আমার কত শাস্তি যে জমা আছে জানি না, কী হঃয়েছে খুলে বল 
ঠাকুর পো আমি আর সহ্য করতে পারছি না'। 

আমি বলিলাম__তুমি আমাদের গীয়ের বেণীর বৌকে জানতে ? 

বৌদি উত্তেজিত হইয়া বলিল-_-কোন বেণীর বৌ, যাকে তোমরা 
লেখ! পড়া! শিখতে কলকাতা পাঠিয়েছিলে ? 

আমি বলিলাম-স্থ্যা সেই বেশীর বৌ। 

বৌদ্দি বলিল-্্যা তার জন্য তোমার তখন অনেক বদনাম লোক 
মুখে শুনেছি। কী হয়েছে তার বল ত? | 

আমি বলিলাম--তাকে খুন ক'রেছে। 

বৌদি ভয় পাইয়া! আমার গা থেঁসিয় বসিল-_যেন সে নিহত বেণীর 
বৌকে চোখের লামনে দেখিতেছে, এমনি ভয় পাইয়াছে। সমগ্র 
শরীর তাহার উত্তেজনায় কাপিতেছে থা বলিতে তাহার জিহবা কাপিয়া 
উঠিতেছে। 

আমি বৌদিকে ধরিয়া এক ঝাকুনি দিয়া বলিলাম--বৌদি--কী হ'ল 
তোমার, তুমি এমন করছ কেন? বৌদি চমকাইয্া উঠিল কোনরূপ 
সামলাইয়। লইয়া বলিল--শক্ররা বুঝি তোমাকেও খুনের মামলায় 
জড়িয়েছে? ৰ | 
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আমি বলিলাম সে ভয় নাই তোমার খুব পুণ্যবল, আমি খুব সম্ভব 
রেহাই পেয়ে গেছি। এই বলিয়া বৌদিকে আগাগোড়া সমস্ত ঘটন। 
বলিলাম। বৌদি সকল কথ অত্যন্ত মনোযোগেক সহিত শ্ুনিল। তারপর 
বৌদি খাট হইতে নামিয় মেঝেতে একটা মাছুর পাতিয়া বলিল-_তুমি 
এখানেই শোও ঠাকুর পো_আমি নীচে শুচ্ছি। বৌদি আর কোন কথ। 
বলিল নী। একটু পরেই সে ঘুমাইয় পড়িল বলিয়া মনে হইল । আমি 
বৌদিকে আর ন] জানাইয়! নিজের ঘরে আসিয়। শুইয়া পড়িলাম। 

১৮৮ 

অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে সরসীর ডাকাভাকিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল । 
ঘুম হইতে উঠিয়া দেখি সরসী চা লইয়! দাড়াইয়া আছে। সরসী বলিল-_ 
কাকাববু চা খেয়ে নিন শীগগীর, আমি ও ম1 কাশী চললুম, সন্ধ্যার ট্রেনে 
ফিরব। আপনার ভাত ইকমিক কুকারে মা চাপিয়ে রেখে যাচ্ছে। 
নামিয়ে ঠিক সময় মত খাবেন! আলমারীতে বিকেলের খাবার আছে 
মনে করে নিয়ে খাবেন, আর ষ্টোভ জ্বেলে চ করে নেবেন। মনে ক'রে 
থাবেন কিন্তু-_-তা না হ'লে জানেন ত মা এসে আবার রেগে আগুন হয়ে 
যাবে। আমাদের ট্রেনের সময় হ'য়ে এসেছে আমর! চললুম। এই 
বলিয়া দ্রুত সরসী চলিয়া গেল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বাহিরের 
জানালার দ্রিকে চাহিয়া! রহিলাম একটু পরেই বৌদি ও সরসী এক্ায় 
চড়িয়া স্টেশনের দিকে চলিয়। গেল । 

মনে দুঃখ হইল বৌদি কাশী যাইবার কখা সরসীকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইল। কেন নিজে আসিয়। বলিতে কী দোষ ছিল? মনে হইল বৌদির 
ব্যবহারে লব সময়েই যেন একট! প্রচ্ছন্ন দাস্ভিকত1 লুকাইয়া আছে। 
আমার হূর্বলতার সুযোগ লইয়া সে যেন নিজের অন্যায়কে অন্তায় 
বলিয়া না মনে করিয়া, ন্যাম বলিয়া জাহির করিতে চায়। ন! 
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আর নিজেকে এই ভাবে অপমানিত হইতে দিব না। বৌদি ফিরিয়া 
আপিলে কালই বিদায় লইয়া! চলিয়া! যাইব। বৌদির ব্যবহারে যেটুকু 
আস্তরিকতা দেখিতে পাই সেটুকু তাহার অভিনয় বলিয়া মনে হইল। 
সেই দ্রিনকিছু আহার না করিয়াই কাটাইয়া দিলাম, এতথানি ফাকি 
যাহার মধ্যে তাহার দেয়! খাবার আর খাইব ন!। 

বৌদ্রি ও সরসী সন্ধ্যার কিছু পরেই ফিরিয়া আসিল। আজই 
বৌদির সহিত বোঝা পড়া করিয়া কোনরূপে রাতটা কাটাইয়৷ প্রত্যষে 
বিদায় লইব এইরূপ মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম। তাই বৌদি 
আসিতেই প্রথম স্থযোগেই কথাটা পাড়িব এইজন্য বৌদির সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্তু অধীর হইয়া! পড়িয়াছিলাম একটু পরেই সরসী হাজির হইয়া 
বলিল--মা ডাকছে আপনাকে কাকাবাবু । আমি যেন সরপীর কথা 
শুনিচ্ত পাই নাই এইরূপ ভান করিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
সরসী আর একটু জোরে বলিল--ও কাকাবাবু চলুন না ম! যে ডাকছে 
আপনাকে-_। 

আমি বলিলাম--তোমার মাকে বলগে আমি এখন যেতে পারব না 
আমার কাজ আছে। 

সরসী অধীর হইয়া বলিল-_কাজজ আবার আপনার কী আছে 
এখানে । চলুন মিথ্যে কেন মাঁকে রাগাচ্ছেন, মায়ের রাগত জানেন না। 

আমি উত্তেজিত হইয়া! বলিলাম-_-আমি এত তোমার মায়ের রাগের 
ধার ধারিনা। তোমার মাকে বলগে--যাও। এই কথা বলিয়! সরসীর 
দিকে চাইতেই দেখি বৌদি ঘরে প্রবেশ করিতেছে। বোঁদি ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিল--সরপী যা উনোন ধরিয়ে দিগে। সরসী চলিয়া গেল। 
বৌদি একটু অস্বাভাবিক ক্ষোভের সহিত বলিল--ছিঃ ঠাকুর পো ঝি 
চাকরের কাছে রাগ দেখাতে আছে। ওরা কী ভাববে বল তত? 
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আমিও উর্তেজিত হইয়া বলিলাম--য! ভাবে ভাবুক এমনি ছলন!র 


মধ্যে থেকে আমি হাফিয়ে উঠোছ। 
বৌদি স্থির হইয়। কিছুক্ষন কী ভাবিল-_তারপর ক্ষুব্ধ কে বলিল 
_ঠিক বলেছ ঠাকুর পো এই সোজা কথাট! এতদিনে জেনেছ এতে কী 


খুশী যে হলুম তা জানাবার কথা নয়। যাক্‌ এখন আমার তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া করার সময় নয়। এখন এই তাগাটা পর দেখি। বেশ ভক্তি 


ক'রে পর, সব বিদ্ব কেটে যাবে, ঝড় পাণ্ড1। বলেছে । এই বলিয়া বৌদি 


একটি স্থতার তাগ! লইয়া! আমার দিকে আগাইয়া আমিল। আমি 
ব্যাপারট1 বুঝিতে পাহিলাম না। তাই বৌদির মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
চাহিলাম । বৌদি অসহিষুঃ হইয়! বলিল-_কী-_কথাট! কানে গেল কী 
গেল না? ঢের ঢের মানুষ দেখেছি কিন্তু এমন ঘর জালানে পর ভালানে 
মানুষ দেখি নি বাপু। যে ভালবাসবে তাকেই কাদান শ্বভাব! মাকে কীদালে 
মণিকাকে কাদালে আমাকে জীবন ভোর কাদালে আর কাকে কাদিয়েছ 
তাত জানি ন7া। আজ আবার রাগ ক'রে বাবুর খাওয়া হয় নাই। কী 
ক'রেই যেদ্রেশ সেবা! কর তা ভগবান জানে । এত নরম মন নিয়ে কী 
কোন কঠিন কাজ করা যায় ঠাকুর পো। এখন আমার কপালে কী আছে 
জানি না, নাও বাবা বিশ্বনাথের তাগা পর । খুব ভক্তি করে পরবে, তুমি 
আবার ঠাকুর দেবতা মান না। 

কোন কথা না বলিয়৷ আমার ডান হাতটি বাড়াইয়। দিলাম । বৌদি 
পরম আগ্রহে আমার হাতে তাগা বাধিয়। দরিয়া দেবতার উদ্দেশ্টে হাত 
জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

সরসী একটু পরেই চা! লইয়া আপিয়া বলিল-_-এ আপনার ভাল কাজ 
'হুয় নাই কাক] বাবু, শুধু শুধু মাকে দুঃখু দিয়া লাভ কী হ'ল? কিছু না 
খেয়ে কী লাভ হ'ল শুনি? মা আপনাকে কত ভালবাসে তা জানবেন 
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কীকরে। আপনার কী খুব খারাপ মকর্দম। আছে, তাতে আপনার 
নাকি খুব বিপদ হ'তে পারে তাই মা কাশীতে যেয়ে বিশ্বনাথের তাগা নিয়ে 
এল আর মানত ক'রে এল, যদি বাবা বিশ্বনাথ এই বিপদ হ'তে উদ্ধার 
করে, তবে একশে' এক সোনার পল্প গড়িয়ে দেবে। একশে। এক 
টাকার পুজে। দিয়ে এই তাগা। নিয়ে এল । এমন মানুষকেও কাদাতে 
আছে কাক বাবু? 

সরসীর কথায় সব ওলট পালট হইয়] গেল। একটু আগে যাহার 
সহিত বোঝা পড়া করিবার জন্য তৈয়ারী হইতে ছিলাম, দরদীর কথা 
শুনিয়া সব কিছু বানচাল হইয়া গেল। এখন কী করা উচিৎ তাহ! 
কোন রূপে ভাবিয়া পাইলাম না। চলিয়া! যাইতেও মন চাহিতেছে না 
আবার বৌদির আশ্রয়ে থাকাটাও কেমন বিশ্রী মনে হইতেছে। রাক্রির 
খাওয়! দাওয়া সারিয়া! এই চিস্তাই আমার মনকে পাইয়া বসিল। নিদ্রাহীন 
চক্ষে বিছানায় পড়িয়া রহিলাম। নিস্তব্ধ রাত্রি চুনার সহরে আর একটি 
লোকও জাগিয়া নাই, চারিদিকে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে, এত শিস্তৰতা 
যে সামান্য একটু বাতাসে শুখনা পাতা পড়ার আওয়ার্জও বেন জোরে কানে ৷ 
বাজিতেছে । হটাৎ একটা শব্ধ আমার কানে আমিল--কে যেন পা 
টিপিয়। টিপিয়া অতি সন্তর্পনে আমার ঘরের দিকে আসিতেছে । দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ ছিল তাই পদ্শব্দে আমার শংকা হইলেও খুব একটা 
ভয় হইল না। হটাৎ মনে হুইল বৌদিও ত আসিতে পারে । এরূপ মনে 
হইবার কিন্ত কোন হেতু ছিল না, কারন এতদিনের ঘধ্যে বৌদি আমার 
নিকট বাত্রিকালে আমার ঘরে কোন প্রয়োজনেই আসে নাই এটা আমি. 
বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি। আমি অবশ্ট কারণে অকারণে তাহার কক্ষে 
গিয়াছি তাহাতে পে কোন দিন বাধা দেয় নাই। তবে ছুদিন অধিক 
রাক্মিতে যাওয়ায় বেশ বুঝিতে পারিয়াছি বৌদি সে সময় দেখা করিতে 
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আমার সহিত প্রস্তত নহে । জোর করিয়! বাঁধা না দিলেও অধিক রাস্ডে 
তাহার দেখা করার কোন আগ্রহই দেখা যায় নাই | তাই বৌদি যে এত 
রাত্রিতে আমার নিকট আিতে পারে সে কথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
কিছুক্ষণ কান খাড়া করিয়া শব্দের দ্রিকে উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম | পদধ্বনি 
কযিয়া গেছে। মনে কৌতুহল হইল দেখাই যাক না দরজা খুলিয়া 
কাহার এই পদধবনি। আস্তে আস্তে দরজা খুলিলাম---খুলিয়া দেখি সত্যই 
বৌদি দরজার একটা বাঞজুতে ঠেস দিয়] দাড়াইয়া আছে। 

বৌদি কোন রূপ অপ্রস্তত না হইয়া বলিল-_তুমি ঘুমিয়ে প'ড়েছ ভেবে 
জাগান ঠিক হবে কিনা ভাবছিলুম ৷ এই বলিয়া বৌদি সোজা আমার খাটে 
আসিয়া বসিল। আমি নিকটেই জানলার ধারে দীড়াইয়। রহিলাম। 
বৌদি আমাকে ওভাবে দাড়াইতে দেখিয়া বলিল ওখানে জ্াড়ালে যে? 
বস ন' তোমার বিছানায়! বসতে লজ্জা! হচ্ছে? তা হ'লে আমিই না 
হয় দাড়াই। 

আমি দুষ্ট:মি করিয়া বলিলাব-_ভয় হ,চ্ই ব'সতে-__ | 

বৌদি হাসিয়া বলিল--ও ভয়টা ভাল । ওতে যান্গুষকে অনেক বিপদ 
থেকে র'ক্ষে করে। তবে তুমি অনায়াদে এসে আমার কাছে বসতে 
পার, ভয় পাবার কিছু নাই। তাছাড়া সহজ ভাবে যাতে যেয়ে মানুষের 
কাছে বসতে পার সেই শিক্ষাটাও হয়ে যাবে। 

আমি বলিলাম--সহজ্জ ভাবেমেয়েদের সঙ্গে ঢের মিশেছি। 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_বাজে কথা রাখ, তা যদি মিশতে পারতে “উবে 
বেণীর বৌয়ের এমন দশা হ'ত না। টি 

আমি বিশ্ময়ের সহিত বলিলাম-_-এ কথা তুমি বলছ কেন বৌদি ? 

বৌদি ঘাড় দোলাইয়া বেশ একটু জোরের সহিত বলিল--হ্যা গে! 
হ্যা এই .কথা বলছি, যে মেয়েটা তোমার ভরসায় সব ছেড়ে তোমার 
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আশ্রয়ে এল, তার কোন খবরই রাখলে না তুমি ঠাকুর পো, তোমার 
অবহেলায় তাকে অকালে প্রাণ দিতে হ'ল । 

অবহেল! কোথায় করলুয বৌদি ? 

অবহেলা করনি? খুব অবহেলা ক'রেছ। আর তা না হ'লে সে 
এত বড় একটা বিপদে প'ড়ল তা! তুমি জানতে পারলে ন1। 

কী ক'রে জানব বল সে হল মেয়ে মানুষ, তার মনের কথা জানব 
কী ক'রে বল? 

বৌদি একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল-_তাই ত বলছি যেয়েদের সঙ্গে 
সহজভাবে মিশতে শেখ । বেণীর বৌকে মেয়ে মানুষ ভেবে তার কাছ 
হ'তে দূরে ছিলে। যার ভার নিয়েছিলে সে ভার পোয়াতে হ'লে যে 
কতখানি করতে হয় তাত জান ন!। 

বৌদির কথার মর্ম কতকটা আন্দাজ করিতে পারিলাম--তাই বলিলাম 
সত্যি বৌদি বেণীর বৌয়ের কোন খবরই আমি রাখতুম না। কেবল 
মাত্র আশ্রমের বা দেশের কাজে যেটুকু প্রয়োজন হ'ত সেইটুকুই তার সঙ্গে 
মিশতুঘ | সত্যি কথা বলতে কী মিশতে ভয পেতুম। গ্রামের লোকের 
নোংর! নিন্দে ত তুমি শুনেই এসেছ সেই ভয়েই আমি তার কোন খবর 
নিতে সাহস করি নি? তাছাড়া ভয়ত আমার দিক থেকেও কম নয়। 
এই বিপদ ত আমার দিক থেকেও হ'তে পারত! 

বৌদি দৃঢ় কঠে বলিল-_না তোমার দিক থেকে কোন বিপদ তার 
হ'ত না। 

আমি উত্তর করিলাম__এ কথা তুমি কী ক'রে বলছ। তুমি ত আমার 
সব জান। বাইরে ভাল হ'লে কী হবে অন্তরে যে আমি কত দুর্বল তা ত 
ভোষার অজান! নাই । 

বৌদি উঠিয়া আসিয়া আমার পাশে ফ্লাড়াইল-_তারপর স্িপ্ধ কণ্ঠে 
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বলিল---তোমার মত মানুষ কট! হয় বলত ঠাকুর পো । মণিকাকে তুষি 
এক কথায় ছেড়ে এলে, পাছে তার কোন বিপদ হয়। তখন তোমার 
বয়সই বাকী আর বুদ্ধিই বা কতটুকু। তারপর আমার কাছে এসে 
তুমি যখন আশ্রয় নিলে তখনও ত তুমি কম মনের জোর দেখাও নাই 
ঠাকুরপো | কটা পুরুষই বা সেই বয়সে. একটা মেয়েমানধকে গল। 
ছাড়িয়ে সোজ। হ'য়ে বেরিয়ে আসতে পারে। সেদিন তোমাকে আমি 
বাধতে গ্েছলুম তখন বুঝেছিলুম একে বীধতে পারায় শক্তি আমার নাই 
উ্টে৷ সেদ্দিন তোমাকে বাধতে যেয়ে আমি বাধ! পড়লুম তোমার কাছে। 
সে পরীক্ষায় তুমি যখন জয় ক'রে বেরিয়ে গেলে তখন কী আনন্দই ন৷ 
হ*য়েছিল। কেঁদেছিন্ু সেদিন ঠিক, তুমি চলে যাওয়ার জন্ত নয়, তেমাকে 
হারাতে হবে বলে । তারপর যখন ফিরে এলে তখন যদি সত্যিই তুমি 
আমার কাছে জোর কঃরে থাকতে, তবে কী সাধ্য ছিল আমি বাধা দিই। 
তোমার শক্তির সেদিনও যেমন যাচাই করেছি মৌরগায়েও তেমনি 
যাচাই ক'রেছিচু। ইচ্ছে ক'রলেই ত সেদিন তুমি আমাকে পেতে 
পারতে এ কথা জেনেও তুমি সেদিন সংযত হ'তে চেয়েছিলে। এই 
জন্যই ত তোমাকে এত ভালবাসি ঠাকুরপো, সেইজন্তই এত শ্রদ্ধা করি । 
বৌদির কথায় আমি যেন অভিভূত হইয়া পড়িলাম--বৌদি যে আমার 
এত প্রশংসা করিতেছি সত্যই কী আমি ইহার যোগ্য ? তাই বলিলাম-_ 
বৌদি তুমি আমাকে ভালবাম বলেই এত গুণ আমার মধ্যে দেখতে 
পেলে। আমি কিন্তু মোটেই এত বড় প্রশংসার যোগ্য নই। 


বৌদি বলিল-_না গো না__যা বলছি তা মিথ্যে বলছি না। আমি 
তোযাকে ভালবাসতুম এ কথা কে বললে-__যেদিন গল! জড়িয়ে 
ধরেছিলুম সেদিনও পর্ধস্ত ভালবেসে গল৷ জড়িয়ে ধরি নি। নেহাত 
প্রয়োজন হ'য়েছিল তাই অমনটা ক'রেছিলুম.। সে কথা ত আগেই 
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বলেছি। তারপর যখন দেখলুম একটা! খাটা সোনা তুমি, তখনই ত 
তোমাকে পেতে ইচ্ছে হ'ল। জানি আমি তোমাকে পাব না তবুও 
মান্ধষের লোভ যাঁ পাওয়া যায় না তার উপরই বেশী। এমনি 
ভালবাসি নি, তোমার গুণে মুগ্ধ হ'য়েই ভালবেসেছি। 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_আচ্ছা তাই তোমার কথা মানলুম-_-এবার 
বেণীর বৌয়ের কথাটা শেষ কর দেখি। 

বৌদি বলিল- হ্যা1 সহজভাবে যদি তার সঙ্গে মিশতে তা! হ'লে এমন 
বিপদে সে পড়ত না। তার রুদ্ধ বাসনার একটা পথ পেত । হয়ত এমনট' 
হ'ত সে তোমাকে ভালবেসেছে অথবা তৃষি তাকে ভালবেসেছে কিন্ত 
এ পর্যন্তই, এর বেশী আর কিছু হতনা 

আমি হাসিয়া বলিলাম-__দর্বনাশ আবার ভালবাসার কথা। 

বৌদ্দি হাসিয়া বলিল-_তাতে দোষের কী শুনি? ভালবাস! খার"্প 
কিসের ? ভালবাসায় কেউ ছোট হঃয়ে যায়না । এই যে আহি এমন 
কলুষ জীবন যাপন করছি, ভালবাসার জোরে আমি বেচে আছি, এমন কী 
আমার মনেরও মৃত্যু হয় নাই। মানুষ মানুষকে ভালবাসবে না ত-_কী 
ক'রবে। এ একটী মাত্র স্থধা ভগবান মাঁচুষকে দিয়েছে । সেই স্থধার 
গুণেই ত মাজষ অমর হ'তে পারে । বেণীর বৌ যদি ভালবাসত তবে 
অপরাধ কিছুই ক'রত না আর তুমি ভালবাসলেও অপরাধ হ'ত না? 

আমি হাসিয়া বলিলাম--কজন লোককে ভালবাসব। 

বৌদি উত্তেজনার" সহিত বলিল-_হাজ্ঞার লোককে ভালবাসবে । 
ভালবাসার পাজ হলেই ভালবাসবে । ভালবাসা একের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখার জিনিষ নয়। বিশ্বে এটা আপনই ছড়িয়ে পণ্ড়বে। ভালবাসা 
শুধু অপরকে বাচায় না নিজেকেও প্রাণময় ক'রে তোলে । তোমাকে 
ভালবেসেছি বলেই ত বেঁচে আছি। তুমি যদি বেশীর বৌকে ভালবাসতে 
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ভবে আমাকে ভালবাসা ভোমার সার্থক হ'ত। যে মেয়েট! অকালে 
প্রাণ বিসর্জন দিল সে অস্ততঃ মাঁণিক দাদা ব'লে তার বিপদের দিনে 
আশ্রয় নিত। ভালবালার মধ্যে ত' সঙ্কোচ থাকে না ঠাকুরপো। 
সেইজন্যই ত বলছি আগে ভালবাসতে শেখ, মানুষের সঙ্গে সহজভাবে 
মিশতে শেখ, দেখবে ছুঃখ যোচনের কাজ সোজা হ'য়ে গেছে। 
ভালবানতে ভয় পেয়েছ ঝলেই ত বেণীর বৌয়ের দুঃখ ঘোচাতে 
পারলে না। এই বলিয়া বৌদি চুপ করিয়া রহিল। বৌদির কথাটা 
মনের মধ্যে গভীর একটা রেখাপাত করিল । ক্ষুদ্র বেণীর বৌকে দয়া 
করিতে ছুূটিয়া ছিলাম, হৃদয়হীন দয়ার চরম শিক্ষা সে আমাকে দিয়া 
গেল। 

বৌদির দ্বিকে চাহিয়া বলিলাম-_বৌদি তুমি ত আমার চেয়ে বয়সে 
বড় নও বরং কিছু ছোট হ'তে পারো । এত কথা তুমি জানলে কী 
করে? 

বৌদি ন্নেহার্্র কণ্ঠে বলিল-_ছু:খের আগুনে পুড়ে শিখেছি ঠাকুরপো । 
সত্যকে জানবার এ একমাত্র পথ। বয়সের মাপকাঠিতে সত্যকে মাপ! 
যায় না ঠাকুরপো । বাপের সম্পত্তিতে বঞ্চিত হ'য়ে যেদিন বস্তিতে এলুম 
সেদিন হ'তে দুঃখের জীবন শুরু হ'ল। আর সত্যযেসেতার 
স্বতঃজ্যোতি নিয়ে আযার কাছে অপূর্বভাবে দেখা দিল । 

আমি বলিলাম_-তোমার মত এমন কত মেয়েই ত ছুঃখে প'ড়েছে 
কিন্ত তাদের ত এমন জ্ঞান দেখি না । র্ 

বৌদি জবাব দিল--খবর নিলে এমনি জ্ঞানই দেখতে পেতে । তবে 
যদি তার ব্যতিক্রম দেখ তবে জানবে তাদের মনের মৃত্যু হয়েছে এই 
বলিয়া বৌদি চুপ করিল, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_যে কথ! 
বল'তে এলুম বল] হ'ল না, তুমি শুয়ে পড় কাল এখন কথা হবে। 
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আমি দুষ্ইমি করিয়া বলিলাম-_-আচ্ছা বৌদি তুমি যে বললে বেশীর 
বৌয়ের আমার থেকে বিপদ হ'তে পারত না এই যদি তোমার ধারণা, 
তবে আমাকে কেন তাড়িয়ে দিতে চাও, তোমার কাছ হ'তে আমারও 
কোন বিপদ হবে না নিশ্চয়? 

বৌদি বলিল-_তাই ত মনে হয়। 

আমি বলিলাম-_তবে এস নাঁ দরজা বন্ধ ক'রে আমরা এক ঘরে 
সুয়ে পড়ি। 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_ভারি মজার কথা, সুস্থ মনের বুঝি অস্থথ 
হ'তে পারে না? এই বলিয়া বৌদি আমার মাথায় একট টোক] দিয়া 
ভ্রুত বাহির হইয়া গেল। ন্বর্গ হইতে একটা আলো যেন সমস্ত ঘরটাকে 
উদ্ভাসিত করিয়। দিয়াছে । সেই উজ্জল আলোক আমার অন্তরের সমস্ত 
অন্ধকার দুর হইয়া গেল। মনে হইল বৌদি ও আমি সেই আলোর 
বিচ্ছুরিত কিরণে গলিয়া গলিয়া মিশিয়। গিয়াছি। আর 'মামাদের কোন 
ভেদ নাই আর আমাদের কোন কিছু অজানা নাই। 

১৪ ৫ 

কয়েকদিন পরে দেখি বাহিরের দরজায় গোবদ্ধন ঠেঁচামেচি 
করিতেছে । গোবদ্ধনকে দেখিয়া! অবাক হইয়া গেলাম । গোবর্ধন 
আমার সন্ধান জানিল কী করিয়া! গোবদ্ধনকে চিঠি দিবার কথা ছিল 
কিন্তু পাছে পুলিশে আমার খোঁজ পায় সেই ভয়ে তাহাকে পত্র দিই নাই। 
দারোগা আমাকে আশ্বাস দিলেও বিপদের ভয় আমার কাটে নাই, তাই 
পুরোপুরি দারোগার কথা বিশ্বাস করিতে পারি নাই। গোবর্ধনকে 
দেখিয়৷ বাহিরের দরজার নিকট ছুটিয়া গেলাম । গোবদ্ধন আমাকে 
'দেখিয়। বলিল--এ কোথায় এলে জুটেছিন বলত মাণকে ? এই ব্যাটা 
এক্কাওয়ালা একবারে মারহাট্টরা। বেটা যেখানে সেখানে নিয়ে যাচ্ছে 
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আর বলছে--আরঃযায়েগা না--) ব্যাটার কথ। এক বণ বোঝবার জো 
নাই আর বলতে গেলে দাত খিচিয়ে আসে । এখন দ্যাখ পাচ টাক। 
ভাড়া চাচ্ছে। ছুদিন ছু রাত্রির পথ এলুম তাতে পাচ টাক1 লাগল না 
আর ব্যাট? সামান্য পথেই পাচ টাক চাইছে। 

একা ওয়ালার নিকট ব্যাপারটি ভানিতে পারিলাম, দে গোব্ধন লইয়া 
সার চুণারের যত জায়গায় বাহিবের বায়সেবীর1 আসিতে পারে তত 
জায়গায় ঘৃরিয়াছে। ঘুরিয়৷ ঘুপ্িয়া সে এবং তাহার অশ্ব যুগল থকিয়া 
গিয়াছে অবশেষে কোন রকমে সে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে 
এক্কাওয়ালাকে কোনরূপে প্রবোধ দিয়া দুইটী টাক] দিয়া সন্তুষ্ট কিয় 
বিদায় করিলাম । 

গোবর্ধন বলিল--টু বূপীজ দিলি__টু মাচ হ'য়ে গেল। রেলের 
সঙ্গে পড়ত ক'পে গ্যাথ দেখি কত হয়? - 

আঁমি বঙিলাম-_থাক্‌ এখন ভেতরে চ, পরে পড়তা কস যাবে। 

গোবর্ধন বলিল-_-তোর1 পয়সাটাকে এমন সম্তা মনে করিস কী ক'রে 
বলত? কই সাত হাত মাটি কুড়ে একট] পয়সা বের কর দেখি? 

গোবদ্ধনকে বলিলাম--ভেতরে যাবি না এখানে দাড়িয়ে পয়সার 
হিসেব হবে? 

গোবদ্ধন আমার দিকে চাহিয়া বলিল--এই ছ্যাখ যে কথা বলব 
ভাবছিলুম তাই বল! হ'ল নাশ তা ব্রাদার তুই এখানে কী ক'রে? 
একাওয়ালার জন্ভে মাথার ঠিক নাই। তাই জ্কিজ্েদ করা হয় নাই। 
তোকে যে এখানে দেখতে *পাব ভাত ভাবি নি। 

আমি বলিলাম--আমিই ত ভাবছি ব্রাদার তুই কী ক'রে এখানে 
আমার সন্ধান পেলি? 

গোবদ্ধন বলিল-_ আমি সন্ধান পাব কী ক'রে তার, তুই কী চিঠি 
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দিয়েছিলি? বৌদি চিঠি দিয়েছিল আবার জন্য এখানে, তা বৌদি 
মাইরী চিঠিতে একটা কথাও লেখেনি যে মানকেও এখানে হজ. । 

বৌদি উপর হইতে উচ্চৈত্বরে বলিল-_কী ঘর ঢুকবে না আজ 
দুই বন্ধুতে দাড়িয়ে এখানেই কথা হবে। 

গোবদ্ধন উপরের দিকে চাহিয়া! বলিল--যে কষ্টে কাম্‌ ক'রেছি 
বৌদি তার কথা নাই। থাক ভাবতে হবে না এখানে যখন এসে গেছি 
তখন আর ঘরে ঢোকবার জন্থ কল্‌ ক'রতে হবেনা । ধর যাণকে 
আমার বিছানাট1 যা ভারি । 

আ'ম গোবদ্ধনকে লইয়া উপরে আমার ঘরে গেলাম। গোবর্ধন 
আমার ঘরটা দেখিয়া বলিল-_বেশ মজাতে আছিস, এদিকে আমাকে 
পুলিশে যা টানা হ্যাচড়া ক'রছে। তুই করলি আশ্রম আর আমার 
এদিকে ফাদার-মাদার মর! দায় হ'য়েছে। 

আমি বলিলাম-_আচ্ছা এখন পরে শোনা! যাবে। এতটা রাস্তা 
এলি একটু বিশ্রাম কর পরে স্থস্থির হ'য়ে শোন! যাবে। 

গোবদ্ধন হাসিয়া বলিল-_-এতটা রাস্তা এলুম বাঁ আমি কী হেঁটে 
এসেছি । আগেকার দিনে যেমন ক'রে গাছ চলত তেমনি রেলে বসতেই 
ঝা! ক'রে একবারে এখানে, কষ্টটা আর কী-_কষ্টর মধ্যে খালি ঘুমুতে 
পারিনি অন্থমনস্ক হ'লে পাছে ষ্টেশনটা না পড়তে পারি। বর্ধমান 
থেকে সব ইষ্টিলেন ত পড়ে পড়ে এসেছি। চুণার কোথায়রে মাইরী 
একবারে রাজ্যি পেরিয়ে ! 

বৌদি আসিয়া! উপস্থিত হইল তারপর গোবর্ধনকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল-_-ও হড়বড়ে ঠাকুরপো কথা কইবার সময় চ'লে যাচ্ছে না, এখন 
মুখ হাত ধুয়ে কিছু মুখে দাও । 

গোবর্ধন তাহার নাম করণে খুব খুনী হইয়। বলিল--আমি বৌদি 
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কখা না কয়ে গোষড়া মুখ ক'রে থাকতে পারি না । মাণকে বেশ 
পারে। এ রকম ক'রে ও থাকে ব'লে আমার এক এক সময় এমন 
রাগ হয়__ 

বৌদি গোবর্ধনের কথ! থামাইবার জন্ত বলিল-_-আবার বাজে কথা, 
যাও মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও আগে । ছুদিন ধ'রে যে নাওয়া-খাওয়া 
নাই তা গ্রাহ নাই, বন্ধুকে দেখে সব ভূলে গেলে দেখছি। 

গোবর্ধন উত্তর করিল--ত। যা বলেছ বৌদি মাণকে হুল আমার 
হার্টের ফ্রেণ্ড, মানে পরাণের বন্ধু। যাক এখন চল কোথায় পুকুর-টুকুর 
আছে দেখিয়ে দাও। 

বৌদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৌবর্ধন বাহির হইয়া গেল। 

গোবর্ধনের মুখে খুনের মামলার বিবরণ জানিলাম। অমল যে ষ্টেটমেণ্ট 
দিয়াছিল তাহ! পরিবত'ন করিতে সে রাজী হয় নাই। এ মকদগ্ায় 
আমার সাক্ষ্যেরও প্রয়োজন ছিল কিন্তু অমলের স্বীকৃতির জন্য তাহার 
দরকার হয় নাই। গোবদ্ধনকে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল। মহাকুম! 
হাকিম অমলকে দায়রা বিচারের জন্য পাঠাইয়াছে। অমলের দায়র। 
বিচারের আরও ছুই মাস দেরী আছে। জমীদার ধুস্থদন ভট্টাচার্ধ 
আমাকে ব্দড়াইবার বন্ধ চেষ্টা করিয়াও রুতকার্ধ হইতে পারে নাই। অল 
নাকি তাহার বিবৃতিতে ও হাকিমের প্রশ্নে অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত অস্বীকার 
করিয়াছে। অমল হাকিমের কাছে বলিয়াছে “এই কথা যদি মাণিকদ। 
জানতেন তবে নিশ্চয়ই তিনি আমাদের বাঁচবার পথ ব'লে দিতেন। 
আমাদের এই গোপন রুথা বলার মত একটী মাত্র লোক আশ্রমে ছিল 
যার ন্মেহে আমর মানুষ হয়েছি সে হ'ল মাণিকদা, কিন্তু ন্মেহের দাবী 
আমরা আগেই হারিয়ে বসেছিলুম । তিনি 'যখন সন্দেহ করেছিলেন 
তখন অনেক মিথ্যা সাধুতার "ভান ক'রে মাণিকদাকে “ছোট যন, কলে 


ছন্দহার! ২২৩ 


গালাগালি ক'রে ছিলুম। কোন মুখে তারপর আর তার কাছে পাহাষ্য 
চাইব। চাইতে পারলে এই ভয়াবহ পরিণতি হ'ত না” 

গোবদ্ধনের মুখে শৈলর সাক্ষ্যের বিবরণ শুনিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
গেল। অনিন্দিত! যেদিন অযলের সহিত চলিয় যায় সেদিন শৈল উভয়ের 
জন্য খাবার প্রস্তত করিয়। দেয়। অনিন্দিতা শৈলকে বলে- আমরা আর 
ফিরব না অমল আমাকে বিবাহ ক'রে সহরে নিয়ে থাকবে। 
শৈল এইক্ূপ করিতে নিষেধ করিলে-_অ্নিন্দিতা বলে “এ ছাড়া যে 
আমার উপায় নাই, আমার পেটে যে অমলের সন্তান রয়েছে। এত 
আর বেশীদিন গোপনে থাকবে না, তাইত লব ছেড়ে পালাতে হচ্ছে।” 
'শৈল তখন বলে-_-আমি মাণিকদাকে বলব , নিশ্চয়ই তিনি এর একটা উপায় 
বের ক্ববেন। তাতে অনিন্দিত1 বলে “এ উপায় ছাড়া আর তিনিই বা 
কী করবেন?” শৈল বাধ্য হ'য়ে তাতে সম্মতি দেয়। বিদায়ের সময় অযল 
ও অনিন্দিতা শৈলকে বলে "্জীমর1 নতুন করে ঘর বাধতে চললুম যদি 
কখনও সম্ভব হয় আমাদের ঘরে পায়ের ধুলো দিও ।” অনিন্দিতা যে তার 
বাড়ী ছেড়ে জন্মের মত চলে যাচ্ছে এ কথা তাদের দেখে বোঝাই যায় নাই 
এত তাদের হাসিখুশী। শৈল অনিন্দিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_ 
অনিন্দিতার যে এত বিষয় আসয় তার কী হবে? অনিন্দিতা নাকি হাসিয়া 
বলিয়াছিল-_*বিষয়ে কী আছে শৈল, বিষয় নিয়ে মানুষের কী স্থথ? 
বিষয় যদি কপালে থাকে, যার সঙ্গে যাচ্ছি সেই একদিন ক'বে নেবে। 
এই সাক্ষ্য দিয়! শৈল হাকিমের নিকট কীদিয়া' বলে “তখন কী জানতুম যে 
যমের সঙ্গে দিদি আমার চলল | দিদিই কী জানত যে-_যাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবেসেছে তার হাতে তার প্রাণ যাবে।” 

কী করুণ এবং হৃদয়বিদারী লাক্ষ্য। গোবদ্ধন বপিল আমি 
জানতুম অমল যে' রকম কেষ্টকেটালি করে ও সিঙ্ক ক'রে ক'রে 


২২৪ ছন্দহার! 


ওয়াটার ডিঙ্ক ক'রবেই মযাণকে। কিন্তু এন ভেগ্তারাম ওয়াটার ডিস্ক 
ক'রবে মোটেই ভাবি নাই, তা যদি ভাবতুম তবে হ্যা বাছাধনকে এক 
গীট্রায়__আর বেণীর বৌয়েরের মত বি্উটীফুল মেয়ে শয়েক্কে একটা পাওয়া 
যায় না। মল্পদিনেই আমার চেয়ে লেখাপড়া শিখে ফেলেছিল রে মাইরী । 
তোর মতই পুলিশ্র-ফুলিশকে গ্রাহ করত না। গোবদ্ধ'ন বলিয়! যাইতে 
লাগিল-_এদিকে মামলা! আর এদিকে খোকার বাবার শাসানি। গীঁশুদ্ধ 
লোক এসে আশ্রমের লোককে তাড়িয়ে দিলে, আমাকেও খুব তু্বি। 
আমি তখন এক ফন্দি ক'রে বললুম--আমাদের পেছুতে লাগতে এস 
না খুণের আর কী দেখছ এইত শুরু, আমর গান্ধীর দল ছেড়ে 
অরবন্দর দলে যোগ দোৰ। এই শুনে ব্যাটাদের সবার মুখ শুখিয়ে 
গেল। কিন্তু আশ্রমটা আর বেণীর বৌয়ের ঘরবাড়ি, খোকার বাবা 
দখল ক'রে নিলে কোন রকমে ঠেকান গেল না। 

আমি উত্তেজিত হইল! বলিলাম-ঈআইন মত সে পারে না এদব 
দখল ক'রতে। 

গোবদ্ধন বলিল-_রেখে দে তোর আইন। এ আর কেউ নয়, এ হ'ল 
খোকার বাবা, ওর পঙ্গে এখন এ নিয়ে ঝগড়া ক'রতে যাবে কে বল 


দেখি? 
মনে মনে বুঝিতে পারিলাম গোবর্ধনের ভয় অমূলক নহে সত্যই 


এ সময় খোকার বাবা সহিত ঘন্ঘ করিবার মত শক্তি আমাদের 
নাই। 0 
বৌদি গোবদ্ধনকে অত্যন্ত বত্ব করিতে লাগিল। নানা রকমের 
ভাল ভাল রান্না করিয়া খাওয়াইতে লাগিল, কাশী হইতে লোকমারফত 
ভাল ভাল সন্দেশ ও অন্যান্ত মিষ্টান্ন আনিয়া! খাওয়াইতে লাগিল। 
গোবন্ধনের আনন্দের আর সীম নাই। একদিন গোবদ্ধদ ও আমি 


ছন্দহার! ২ 


খাইতে বসিয়াছি গোবর্ধন খাইতে থাইতে বলিল এ রকম ফুড ভুটলে 
আর কে শ্বদেশী করে। বৌদি গোবর্ধনের বাটাতে আর একটু মাংসের 
ঝোল দিতেই গোবর্ধন বলিল ডোন্ট, ডোন্ট গিভ, পেট একবারে ফুল 
লোড হঃয়ে গেছে আর ইট করতে পারব না। বুঝলি মাণকে এ রকম 
খেতে পেলে আর স্বদেশী কর! যাবে ন1। 

আমি বলিলাম এই রকম খেতে না পাওয়ার জন্যই ত স্বদেশী কর] । 
স্বাধীনতার অর্থ, মান্য ভাল খেতে পাবে প"রতে পাবে। 

গোবর্ধন বলিল--বলিস্‌ কিরে ম্বাধীনতা হ'লে এই রকম রোজ ঘরে 
ঘরে নেমস্তন্ন বাড়ী! আচ্ছা ধর মতে বাগি্দি উমেশ মুচি এরাও ত 
তাহ”লে এমনি খেতে পাবে। 

বৌদি বলিল-_হ্যাগো হ্যা, দেশ স্বাধীন হ'লে ওদেরও এযনি খেতে 
পাওয়া উচিৎ । | 

গোবর্ধন উল্লসিত হইয়া বলিল--তবে ত আমর ভারী গুড কাজে 
হাত দিয়েছি কিন্তু ভাল হ'লে কী হবে, খোকার বাবা কী হ্বাধীনতা৷ হ'তে 
দেবে, যা পেছুতে লেগেছে বৌদি--বেণীর বৌয়ের বাড়ীট! দখল ক্‌'রে 
কাছারী বাড়ী ক'রেছে। কতবার যে তার বিরুদ্ধে গাখানার লোককে 
জড় ক'রেছি তার ঠিক নাই, আবার নানা ফিকিরে তাদিকে ভাঙিয়ে 
নিজের দলে টেনে নিয়েছে। দেশের গরীব লোকেরা! যে একটু হায় 
ক'রে ভাল মন্দ খাবে খোকার বাবা তা হ'তে দেবে না। 

গোবর্ধন তারার বৌদির দিকে চাহিয়! বলিল-_আচ্ছা এই খোকার 
বাবাটাকে কী করি বলত? 

বৌদি হাসিয়া উত্তর করিল--কিচ্ছু ভাবতে হবে ন! এঁ মতিলাল 
আর উমেশের দল একদিন খোকার বাবাকে টিট ক'রে দেবে। এই 
খাবার হ'তে তাদের বেশীদিন বঞ্চিত রাখা যাবে না। . 

১৫ 


ব্জ ছন্ছ্হাত্া 
. গোবর্ধন বৌদির কথা হাসিয়! উড়াইয়! দিল। বলিল” ওর! ক*রবে 
€ধাফার বাবাকে জব! ওরা এখন বলছে “গোবরঠাকুর আয় এই মাণিক 
বাবু এসেই দত গাঁয়ে জযীদারের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ক'রে দিলে । 
নয় ত মনিবে জুতো! মারলে কবে আর কে তাই নিয়ে মিটিং ক'রেছে।* 
"এখন জযিদার ঘর হ'তে গরু-ছাগল পর্যস্ত 'বেরুতে দেয় না, বেরুলেই 
জমীদাক্ষের পিয়াদ। ধ'রে নিয়ে যায়। তাই তার! নব এখন একজোট 
হ'য়ে জমীদারের কাছে ক্ষম1 চেয়েছে। 
বৌদি হাসিয়! বলিল-_তা তার! অগ্তায় ক'রেছে কী, তাদের নেতারা 
যদি চস্পট দেয় এ কর! ছাড় তার্দের আর গত্যস্তর কী বল। 
বুঝিলাম বৌদি এই কথাটা আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে। তাই 
বলিলামস্নেতা হবার এত ঝঞ্াট তা জানতুম না বৌদি-__ত1 হ*লে 
আর এ দিকে প1 বাড়াই। 
বৌদি বলিল-_দেশের লোকের দুঃখু ঘোচাতে হ”লে তাদের সকল 
ঝক্ধি মাথ! পেতে নিতে হবে এ কথা বুঝি ভাব নি? মনে করেছিলে মন্ত্র 
বলে সব ঠিক হয়ে যাবে। এ জল পড়ার ভূত নয় ঠাকুরপে! । কতলোক 
ফাসী গেল দেখলে না? তবুও কী তাদের নেতাপ্না দেশ সেবা ছেড়ে 
দিয়েছে। পালিয়ে এসে ঠিক করনি। এ সব দিনে যর্দি লড়তে 
ন! পারবে তবে লড়াই জয় ক'রবে কী ক'রে? এই অহেতুক ভয়ই ত 
আমাদের দেশের লোকের সর্থনাশ ক'রছে। 
গোবর্ধন বলিল--য! বলেছ বৌদি যাণকের সব বিষয়ে একটু বেশী 
রকম ফীয়ার। ছেলেবেলায় একবার আমাকে দেখেই ভূত যনে ক'রে 
দাতকপাটী হ'য়ে গেল। 
আমি গোবর্ধনের স্কুল .পরিহাসে চটিয়া গিয়া | কর 
বাদর সব বিষয়েই তোর. ইয়া্কী ! | 


হন্দহায়! ২২৭ 


গোবর্ধন.হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল-_ বৌদি দেখছ বাবুর রাগ। 
'মানে মেয়েদের কাছে ওর ক্যারেক্টারটা বললুম ব'লে লঙ্জ] হ'য়ে গেল। 

বৌদিও গোবর্ধনের হাসিতে যোগ দিল । 

গোবর্ধন বলিল-_-আচ্ছা বৌদি কই মৌগীয়ে ত এত ভাল ভাল 
রান্না ক'রতে না। 

বৌদি উত্তর ক'রল-_তখন কী এসব জিনিষ জোঁটাবার মত পয়সা 
ছিল আমার । ৃ 

গোবর্ধন বলিল-_তা৷ বটে । সে কথা একদম ফরগেট ক'রে গেছি। 

মৌগীয়ে ভাল খাবার বৌদির যে জুটিত না তাহ] গোবর্ধন শুনিয়। 
গেলেও এখানে তাহ কীরূপে জুটিতেছে গোবর্ধনের সে বিষয়ে কোন 
প্রশ্ন বা কৌতুহল নাই। সদানন্দ পুরুষ অনাবশ্টক বিষয়ের জটিলতা 
তাহার মনকে দিধাগ্রস্ত করে ন1। 

গোবর্ধন বৌদির সহিত যেব্প সহজভাবে মেলামেশ। করে সেরূপ 
আমি পারি না। একরাত্রি গোবদ্ধন বৌদির খাটে গল্প করিতে করিতে 
ঘুমাইয়া পড়ায় তাহাকে না উঠাইয়া বৌদি নীচে মাছুর পাতিয় নিঃশংস্ক 
চিত্তে সারারাত নিদ্রা গেল। গোবন্ধনকে জাগাইয়া ভাহাকে ঘরে যাইতে 
বলিল না বা নিজে অন্ত ঘরে শুইতে গেল না। এই ব্যাপারে আমি 
অত্যন্ত ব্যাথা পাইলাম । বৌদি আমাকে এমন সন্দেহ করে ফেন? 
কই এত সহজভাবে ত বৌদি আমার সহিত মেলামেশ! করে না। 

দুর্গাবাড়ীর পথে আমি ও বৌদি বেড়াইতে বাহির হইয়াছি'। গোবপ্ধনও 
রোজ আমাদের সঙ্গে থাকে কিন্তু সেদিন কেন জানি না সে আসিল 
না। বৌদি বলিল--গোবর ঠাকুরপো এল না খুব সম্ভব নিয়ম ক'রে 
বেড়ান পছন্দ করে না । ওর মনে কোন নিয়মের বাধন সহ হয় ন1। 

বৌদির কথা ঠিক। বৌদি গোবর্ধনের ,চরিজ্রের নিধু'ত পরিচয় 
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পাইয়াছে। গোবদ্ধনের উপর যেন তাহার অসীম ভালবালা। এ 
ভালবাসা ধেন আমাকেও ছাপাইয়া যায়। তাই একটু ক্ষোভ করিয়া 
বলিলাম-_গোবর্ধনকে তুমি বেশী ভালবাস কী বল বৌদি--? 

বৌদি বলিল--তার মানে? 

আমি বৌদির কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম_তুমি গোবরাকে | 
তটা বিশ্বাস কর ততটা! আমাকে কর না। 
বৌদি হাসিয়া বলিল-_-তোমাকে অবিশ্বাস করলুম কোথায় আবার । 

আমি বললুম--কর নি ?পরশু গোবর? তোমার ঘরে রাত্রে রইল, কই। 
তার কাছে তোমার রাত কাটাতে বাধল না ত? আর আমার বেলায়- 

বৌদি বলিল--ও এই কথ-_-আমি মনে ভাধছি এমন কী অবিশ্বাস ' 
করলুম। ওতে দুঃখু পাবার কিছু নাই। তুমি হ*লে পুরুষ মানুষ তাই 
মেয়ে মান্য বলেই একটু লজ্জা হয় আর কী। 

আমি অপমানিত বোধ করিলাম তাই ক্ষুব্ধকেঠ বলিলাম-_-আর , 
গোবর! মেয়ে মান্ুষ-_-কী বল? 

বৌদি হাসিয়া বলিল__মেয়ে যায হ'তে যাবে কেন, শাস্ত্রে যাকে | 
বলে নিত্যসিদ্ধ, ভাগবতে যেমন শুকদেব আর কী, ওদের কলঙ্ক স্পর্শ 
করে না। | 

আমি বলিলাম-_গোবর্ধন এত বড়। 

বৌদি বলিল--বড় ছোটর কথা জানি না তবে ওর! অমনি আজন 
নিষ্কলক্ক, তুমিই ত.ব'ললে বেণীয় বৌয়ের ভয়ে তুমি বাড়ী যেতে না। 
আর গোবর ঠাকুরপো রোব্জই যেত। 

আমি বলিলাম-স্্যা | 

বৌদি বলিল--আর তোমার নামে বেণীর বৌয়ের নাম জড়িয়ে 
লোকে কুৎলিৎ সমালোচনা ক'রেছে। আর আসলে বেণীর বৌয়ের 
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ডার বেণীর মা গোবর্ধনের হাতে দিয়েছিল, একথা সকলে জেনেও ত 
গোবধ্ধনের নামে একটা কথা বলে নাই। কেন তারা কীজানে না 
গোবদ্ধনও তোমার মতই পুরুষ মানষ? বৌদি বলিয়া যাইতে লাগিল--- 
ও রকম মানগুষেই সত্যকারের ছুঃখ মোচন ক'রতে পারে । ও আমার 
সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, আমি সঙ্গে নেই নি কিন্ধু এ আমার সত্যই 
ছুঃখু ঘোচাতে পারত। 

আমি বলিলামস্্তুমি সঙ্গে নিলে না কেন? 

বৌদি বলিল-_ওর চেয়ে তোমাকে ভালবাসি বলে । আমার চেয়ে 
ওর প্রয়োজন তোমার কাছে ঢের বেশী । 

চরিজ্র বিশ্লেষণে বৌদি অদ্বিতীয় । গোবর্ধানের সাহায্য না পাইলে 
সত্যই আমি কোন কাজ করিতে পারিতাম ন!। 

বৌদি উফ্ণত্বরে বলিয়া যাইতেছে--অথচ ওদের মত মানুষকে কেউ 
কোনদিন মাল! পরিয়ে ঢাক ঢোল বাজিয়ে মানপত্র দেবে ন। ভাই 
আমি একটু সম্মান কঃরেছি বলে তোমার হিংসে হ'চ্ছে ঠাকুরপো ? 

আমি লঙ্জিত হইয়। বলিলাম--জোড় হাত করছি বৌদি আর 
আমাকে গালাগালি ক'র না৷ 

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপচাপ চলিতে লাগিলাম। কখন সেই পাখরটার 
কাছে আসিয়! গিয়াছি। এই পাথরটাকে দেখিলেই আমি কেমন 
যেন অভিভূত হইয়া যাই। বৌদি পাথরটায় উপর উঠিয়া বসিল-_ 
আমাকেও উঠিবার জন্য হাত বাড়াইয়া৷ অনুরোধ করিল। আমিও 
বৌদ্দির হাত ধরিয়! পাথরটার উপর উঠিয়া বসিলাম। 

আমি বলিলাম-_বৌদি এট সেই পাথর যেখানে উর্বশী আমার ধ্যান 
ভাঙ্গিয়ে ছিল। বৌদি কেমন যেন অন্তমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছে। বৌদি 
আমার কথার উত্তর ন1 দিয়! বলিল--কাল একবার গোবর ঠাকুরপোকে 
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ভূমি কাশীটা দেখিয়ে দিয়ে এস ত। ওকে একা ছেড়ে দিতে 
ভরসা হয় না। 

আধি বলিলাম--কালকের কথ কাল হবে, এখন উর্বশীর খবব 
শোনা যাক্‌। 

বৌদি বলিল-_-উর্বশীর স্বর্গে ফিরে যাবার জন্য মন ধড়ফড় ক'রছে 
জেনে তপম্বী এখন অন্ত কোন আশ্রম বালিকার সন্ধান ক'রছে। 

আরে ছিঃ ছিঃ উর্বশীকে ছেড়ে আবার আশ্রম-বালিক।, না জানে 
তার] উর্বশীর মত নাচতে, না জানে তারা গাইতে। 

তা ন৷ জান্ুক--তারা কাদতে জানে। 

কাছুনে মেয়ে তপন্বী বিয়ে ক'রবে কেন? 

কাছুনে মেয়ে খারাপ নাকি? এঁ দেখেই ত মেয়ে বিয়ে ক'রতে 
হয়। কে ক'টি কাদতে পারে স্বামীর জন্য । তাছাড়! কান্নাই কী 
কম জিনিষ ঠাকুরপো ? মানুষ ত এটাই চায়, একজন একজনের 
জন্য কাদুক। | 

বৌদ্দি তুমি বড় গুরুগম্ভীর হ'য়ে পস্ড়ছ। 

খুব সম্ভব পাষাণটার দোষ, চল নেমে পড়ি। 

ঠিক বলেছ। সেদিনের উর্বশী সব সময়েই মনে একটা খোঁচা 
দেয়। চল নেমে পড়ি। 

কিছুক্ষণ হাটিবার "পর বৌদি বলিল-_সত্যি বলছি ঠাকুয়পে৷ বিয়ে 
করগে, এতে তোমার দেশ সেবার কাজ সোজ। হঃয়ে যাবে। 

প্রশ্ন করিলাম-_তা কী ক'রে হবে? 

বৌদি বলিল--ত হ'লে জনসাধারণের মধ্যে তুমিও একজন হ'য়ে 
ধাবে। লোকে এখন ষে কতকগুলে! অহেতুক ভক্তি ক'রছে সেটা হ'তে 
ভূমি বাচতে পারবে । সাধারণ লোক যখন' দেখবে, তাদের মতই একজন 
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লোক এত বড় ত্যাগ ক'রছে, তখন তারাও উৎসাহ বোধ ক'রবে। 
সাধারণ লোকের ধারণা এ সব কাজ বুঝি এ এক ব্রহ্মচারী সর্যামী না 
হ'লে করা যায় ন1। 

আমি বৌদির কথায় চমকিত হইয়া বলিলাম-_ঠিক ধ'লেছ বৌদি-_- 
বহু লোক আমাকে বলেছে “আপনাদের কী, আপনাদের ত আমাদের 
মত স্ত্ীপুত্র নাই ভাই আপনার! যা পারেন আমরা তা পারব' 
কিরুরে।” 

বৌদি বলিল-্থ্যা তার! ঠিকই বলে--তাদের সে ভ্রম ভাঙ্গিয়ে দিতে 
হবে। দেখিয়ে দিতে হবে ছেলেপুলে স্ত্রী সংসার নিয়েও দেশের কাজ 
করা যায়। যেমন মহাত্মা গান্ধী ক'রছেন। তোমার বাংলা দেশেই 
খালি তোমাদের যত লোকের হাতে নেতৃত্ব রয়েছে তাই তোমাদের 
, ভাল কাব্কেও লোকে ভাল মনে করে না। অহেতুক ভক্তিতে দূরে 
দাড়িয়ে থাকে । 

আমি বলিলাম--কিন্তু বিয়ে-_ 

বৌদি আমার কথা শেষ করিতে ন1 দিয়াই বলিল--বিয়ে ক'রতেই 
হবে এমন কথা আমি বলছি না--তবে স্থযোগ হলে আমার কথা 
যনে রেখ। 

বৌদি আঙ্জ কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছে। আমি 
বলিলাম--বৌদি আজ যেন তোমাকে কেমন কেমন লাগছে--তোমার 
শরীর খারাপ নয় ত? 

বৌদি বলিল-ন1! শরীর ভালই আছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--তবে তোমার কথ! ভার ভার ঠেকছে কেন? 

বৌদি গাঢ় ম্বরে বলিল-_খুব সম্ভব কথ। ফুরিয়ে আসছে ব'লে । 

আমি শঙ্ষিত কে বলিলাম-_-আজ কী হয়েছে বৌদি তোমার-_ 
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বৌদি বলিল__কিছুই হয় নি শ্বপ্র দেখছিহ্ন এতদিন-_-এখন ঘুম 
ভেজে গেছে। 

কেমন যেন অজান! আশঙ্কায় আমার বুক কাপিয়া উঠিল, বলিলাম__ 
বৌদি, তোমার কথ বুঝতে পারলুম না, নিশ্চয়ই তোমার কোন অন্থথ 
ক'রেছে। ্‌ 

বৌদ্দির দিকে চাহিয়া দেখিলাম বৌদি যেন পড়িয়া যাইতে 
যাইতে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে । বৌদিকে ধরিয়া ফেলিলাম। 
চৈতন্তহারা হইয়া বৌদি আমার বুকে ঢলিয়া পড়িল। বুঝিলাঘ মৃছ? 
হইয়াছে । ধীরে ধীরে তাহাকে কোলের উপর শুয়াইয়। আস্তে আস্তে 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলাম। রাত্রির অন্ধকারে কিছু দেখা 
যাইতেছে না। কেবল একটী বেদন1! কাতর দীর্ঘশ্বাস মাঝে মাঝে 
শোনা যাইতেছে । | 

কিছুক্ষণ পরে বৌদির মুছণ ভাঙ্গিয়া গেল। আমার কোলে মুখ 
রাখিয়া তখনও সে ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতেছে । একটু আগেই বৌদি 
বলিয়াছে কার! মধুর, কিন্তু এত মধুর তা ত জানিতাম না। প্রকৃতি যেন 
করুণ! করিয়া সমস্ত জগতকে অন্ধকার করিয়া একটু কাদিবার জন্য নিভৃত 
স্থান রচনা করিয়া দিয়াছে। 

আমরা সেদিন গভীর অন্ধকারে উভয়ে প্রাণ ভরিয়া! কেবল 
কাদিয়াছিলাম-_কিস্তু কেন কাদিয়াছিলাম জানি না। 

বাড়ী ফিরিতে বেশ একটু রাত হইয়া গেল। বাড়ী পৌছাইতেই 
গোবর্ধন বলিল-_বাব্ব! আচ্ছা! বেড়ান। আর যেন কখনও বেড়াতে 
পাবে না, তাই শেষ বেড়ান হচ্ছিল । 

গোবর্ধনের কথাই সত্য হইল। এই আমাদের জীবনে শেষ 
বেড়ান্র দিন। ্ 


ছন্দখহার। ২৩৩ 


পরের দিন গোবর্ধনকে লইয়া! কাশী গেলাম। সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া 
দেখি বৌদি গৃহ শূন্য করিয়া অন্তর শৃন্ত করিয়া কোন অজানা দেশে 
চলিয়া গেছে। 

বাড়ীওয়ালী বলিল-_উয়ে! জেনানা লোক চলা গিয়া-_-এক চিঠঠি 
রাখকে গিয়া। 

পত্র খুলিয়া দেখিলাম, বেশী কিছু লেখা নাই। আমাদের থাকিবার 
মত খরচপত্র রাখিয়া গিয়াছে । আর আমরা যেন মনে ছুঃখ না করি। 
তাহাকে যেন খুঁজিবার চেষ্টা নাকরি। গোবর্ধনকে যেন কাছ ছাড়া 
নাকরি। এমনি ছু একট! কথায় পত্র শেষ করিয়াছে । পত্র পড়িয়া 
বুকে এক অব্যক্ত বেদনা অন্থভব করিলাম--সে দিনের সেই পাষাণটা 
ষেন আমার বুকে জগদ্দল পাথরের মত চাপিয় চাপিয়! বসিতেছে। 

গোবর্ধন বলিল- বৌদি ত। হ'লে সত্যিই কেটে পড়েছে বল্‌? বেশ 
খাওয়া দাওয়া চলছিল মাইরী। 

আমি গোবর্ধনের কথায় চটিয়৷ গেলাম, ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলাম_-তার! 
না বলে চ'লে গেল এতে তোর ছুঃখু হ'ল না, খাওয়াটাই তোর বড় 
হ'ল। 

গোবদ্ধন বলিল--না বলে গেল কী ক'রে-যাব যাব ত করছিল 
কদিন ধ'রে । 

কই বৌদি আমাকে ত কিছু বলে নি তুই জানলি কী করে--এই 
বলিয়া গোবর্ধানের মুখের দিকে চাহিলাম। 

গোবদ্ধন বোকার যত হাসিয়া বলিল-_মানে তোকে বলে নি 
তুই ছুঃখু পাবি বলে-বৌদি তোকে লভ করে কি না? গোবদ্ধনের 
কথায় ক্রোধে সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল- সক্রোধে বলিলাম-তুইও গেলি না 

কন, তবে আপদ চুকে যেত। হাদারামকে নিয়ে আমার হয়েছে মরণ। 


২৩৪ ছন্দহার। 


গোবর্ধন আমার দিকে চাহিল। মনে হইল সে ক্ষুন্ধ হইগ্রাছে। তারপর 
ধীরে ধীরে বলিল--রাগ করছিস্‌ মাণকে, তোকে সে ভালবাসে তুই তার 
যনের কথ জানলি না, আর আমি জানব ? 

গোবর্ধনের কথায় বুঝিতে পারিলাম গত সন্ধ্যায় বৌদি কেন এমন 
করিয়া কীদিয়াছিল-_তখন ত জানি না মে চোখের জলে বিদায় 
লইতেছে। 

গোবদ্ধন ও আমি কয়েকদিন ধরিয়া পশ্চিমের নানা-স্থান ঘুরিলাম। 
অবশেষে কলিকাতায় নমিতাদির বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । অজয় বাবু 
আমাদের আশ্রমের অবস্থা! পূর্ব হইতেই শুনিয়াছিলেন, আমাকে দেখিয়া 
ভৎসনা করিয়া! বলিলেন “যেমন অযোগ্য লোকের হাতে কাজের ভার 
দিয়েছিলুম তেমনি ফল পেয়েছি।” আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তুমি 
যে এমন একটা মেরুদগ্ুহীন অপদার্থ তাহ! জানিতাম না, জানিলে এতগুলি 
টাক বরবাদ হইত না ।” এই বলিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
নঘিতাদি একটু পরে আসিয়। হাজির হইল--ছু একট] কথার পর 
নমিতাদি বলিল--“আর যে আশ্রম গড়াযাবে তা মনে হয়না । এখন 
আপনি দিন কতক বাড়ীতে থাকুনগে--দেখি বাবাকে বুঝিয়ে কিছু 
ক'রতে পারি কিন! ?” নঘিত|দি এই কয়টী কথা বলিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেল। আমাদের থাকিতে বলিল না বা অন্ত কোন কথাও বলিল না । 
বুঝিলাম রাজনৈতিক ব্যবসায়ে অজয় বাবুর লোকসান হইয়াছে। 
তাই তিনি ক্ষুন্ধ হইরাছেন। 

ও ২০ 

গোবর্ধন ও আমি মদনপুরে ছটুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। ছটু 
খুশীতে ভরিয়া গেল। অভিমান করিয়া বলিল-- আচ্ছা মানুষ তোমব] ! 
এতবড় একটা কাণ্ড হ*য়ে গেল ত একটা খবর নাই। শেষে তোমার 


হন্দহার। ২৩৫ 


ভগ্নীপতি সিউড়ী যেয়ে সব জেনে এল। তবে বাচলুম। এখন. মায়ের 
কথা সত্যি হ'ল ত? এ “বেোণীর বৌকে নিয়েই তোমািকে একদিন 
ভূগতে হবে। কিন্তু এমন ভোগাস্তি কেউ ভাবি নাই বাবা। আহা 
ছু'ড়ির কপালে এই ছিল শেষে ।” এই বলিয়া ছটু বেণীর বৌয়ের জন্য 
দুঃখ করিতে লাগিল। 

একটু পরেই নুপেনে বাবু আসিয়া হাজির হইয়া! আমাকে দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেল। তারপর খুশী হইয়া বলিল-_খুব ভাবিয়ে 
তুলেছিলে কিন্তু। কোথায় যে ফেরার হলে তা বোঝার জে৷ নাই। 
এদিকে তোমার বোনের কান্নায় ঘরে টেক। দায়। আচ্ছা স্বদেশী আর্ত 
করেছ যা হোক। যাও ও সব ছেড়া কাজ ছেড়ে দিয়ে এবার বিয়ে 
থাওয়া ক'রে সংসারী হও । 

নৃুপেনের কথায় ক্ষুদ্ধ হইয়া বলিলাম-_স্বদেশী করা ছেড়া কাজ হুল ? 

নুপেন বলিল-_ভাল আপন, ঘ্ব্দেশী ছেড়া করা কাজ হবে কেন? 
এষেগী সেবা লোক সেবা বলছ এগুলো । 

নূপেনের সহিত আর তর্ক করিবার ইচ্ছা হইল না, রিশেষ, করিয়া 
এইক্ধপ সাংঘাতিক পরাজয়ের পরে। 

পরের দিন হুরিশপুরে গোবর্ধনকে পাঠাইয়৷ দিলাম, সেখানকার 
সংবাদ আনিতে। 

ছটু এখন সেই ছোট্ট টা নাই। ছেলে মেয়েতে তার সংসার ভতি। 
ছটুর একটী ছোট্র ছেলে নাম গোপাল। বছর চার বয়স। অন্তক্ষনের 
মধ্যেই তাহার সহি আমার ভাব হইয়া গেল। দে আমাকে বলিল-__ 
মাম! চারটি পয়সা দাও আমাকে, ঘোড়া কিনতে হবে। 

আমি বলিলাম--গোপাল চার পয়সায় ঘোড়া ত দুরেরর কথ! ঘোড়ার 


চাবুক হবে না! যে-- ৃঁ 


২৩৬ ছনহারা 


ঘোড়ার দর সঘন্ধে আমার অভিজ্ঞতার অভাব দেখিয়া--গোপাল 
বলিল--তুমি কিচ্ছু জান না মামা । চার পয়সায় চারটে ঘোড়া 
পাওয়াযায়। 

ছটুর মেয়ে অহ্থপম! ডাক নাম অনু, বছর আষ্টেক বয়স, ঠিক যেন সে 
দ্বিতীয় ছোট্র ছটু-_গোপালের দিকে চাহিয়া বলিল-__বোক! ছেলে-_বল 
না মাটির ছোট ছোট ঘোড়া কুমোর বাড়ীতে পাওয়া যায়। 

গোপাল অন্থর কথায় চটিয়া বলিল-_-যাটির__হবে কেন? তুই 
ভারী জানিস? 

অনু গোপালের কথায় চটিয়। গেল--পাজী ছেলে কোথাকার দিদিকে 
তুই তোকারী কী? গোপাল সংশোধন করিয়া বলিল-_তৃঘি ভারি জানিস 
মাটির ঘোড়া? তারপর আমার দিকে চাহিয়া বপিল-_-ও যে চ'লতে 
পারে মামা | 

অন্থ বলিল-_ছাই চ'লতে পারে ? 

গোপাল বলিল--তোমার কাছে চ'লবে কেন? তোমার ঘোড়া যে 
তোমার কাছে চলবে ? আমার ঘোড়া আমার কাছে চলে। 

ছাই চলে--বলিয়! অন গোপালের কথার জবাব দিল। গোপাল 
ছট্ুর কথায় আর কর্ণপাত না করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-স্থ্যা 
মাম। ঘোড়া চলেন? আমি গোপালকে কোলে তুলিয়া বলিলাম--_অহুর 
মিছে কথ।, ঘোড়। শুধু চলেনা, দৌড়য়। 

গোপাল খুশী হইয়া অন্র দিকে চাহিয়া! রহিল কিন্তু কোন কথা 
বলিল না, যেন অনুর মত অর্বাচীন মেয়ের সহিত গোপাল কথা বলিতে 
ইচ্ছা করে না। গোপাল তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_-আমার 
ঘোড়ার পা ভেঙ্গে গেছে কিনা তাই আবার কিনতে হবে, দাওনা মাম! 
চারটে পয়সা__ 


ছনহারা ২৩৭ 


, অন্থ সক্রোধে বলিল,--নাম. কোল. থেকে অপলভা ছেলে-_পয়স৷ 

চাইতে লঞ্জ। করে না। 

হাপিয়া অন্থুর দিকে চাহিলাম। অন্থ ঠিক ছটুর দ্বিতীয় সংস্করণ । 
গোপালের হাতে চারিটি পয়সা দিয়া! বলিলাম-_-এদিকে আয় অন্ধ শোন। 
অন্তর আমার নিকটে আদিল। আমি অনুর হাতে একটি টাকা দিতে 
গেলাম অন্থ কিছুতেই লইতে রাজী হইল না। বলিল-_টাক1 দিচ্ছ 
কেন? তুমি কোথা পাবে, তুমি কী চাকরী কর? 

বুঝিলাম এ অনুর কথা নহে ইহা অন্থর মায়ের কের প্রতিধ্বনি । 
আমি হাসিয়া বলিলাম-_তা কী আর করব এবার অন্গ মায়ের জন্য না হয় 
চাকব্বি কর। যাবে। 

অনু ঘড়ে নাড়িয়! বলিল-_তুমি ক'রবে চাকরি! তা হঃলে এত 
ছুঃখু আমাদের । মা বলে--“এমন দাদ! যে ছুদিন হাড় জুড়িয়ে বাপের 
বাড়ীতে থাকার উপায় নাই--যেন লক্ষ্মীছাড়ার ঘর। চাকরি কর! 
নাই খালি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান--” 

অন্থুপমার কথায় হাসি পাইল। তাহার মায়ের সমালোচনা হুবহু 
তুলিয়া আমাকে শোনাইতেছে-__ 

আমি বলিলাল--তা৷ চাকরি না করি আমার অনেক টাক! আছে অঙ্গ, 
একটাকা দ্রিলে আমার কমে যাবে নাঁ। অনুর দিকে চাহিয়া বুঝিলায 
__অন্গর টাকাটীর উপর লোভ আছে তাই জোর করিয়া হাতে গুঁজিয়া 
দিলাম-_ 

অন আবার আপত্তি করিয়া বলিল-_-টাক! দিচ্ছ কেন আমার ঢের 
টাকা আছে; 

তা ঢের থাক অনু, না হয় আর একট! বাড়বে-_অন্থ আমার 
কথার খুশী হইয়া বলিল--ঢের না ছাই আছে। মাকি টাক! জমাতে 
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দেয়? বাব1/আযাকে কতো টাকা দেয়, আর মা সব ধার নিয়ে নেয়। 
শোধবার নামটি নাই, চাইতে গেলে-_বলে পোড়ার মুখি নে টাকা নে-_ 
এই ব'লে খুস্তি নিয়ে মারতে আসে - 

অনুর দুঃখের কথা শুনিয়া বলিলাম--তোমার মায়ের কাছে 
রাখ কেন? : 

অন্ধ বলিল-ায়ের কাছে রাখি বুঝি--যেখানেই রাখি মা খুজে 
ধু'জে বার করবেই। | 

অন্গুর কথায় চোখে জল আনসিল। অনুর মায়ের এই অনুসন্ধান 
প্রিয়তা একটি অসচ্ছল মধ্যবিত্ত সংসারের চিজ্ঞম ফুটিয়া উঠিল। 
নৃপেন বাবু স্কুল মাষ্টাটী করে। চার পাঁচটা ছেলে মেয়ে আর একটা 
ছোট ভাই লইয়া তাহার সংসার । ভাই বেশী লেখাপড়া শেখে নাই । 
সম্প্রতি সে তবলা শিখিতেছে। নৃপেন বাবু নিজেই তাহার এই বাস 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে । বেশ ছেলে--একটা ষেন দ্বিতীয় গোবর] । 
দুঃখের সংসারে অমনি দু'একট! মানুষ থাকিলে ছুংখের পরিবেশ অনেকটা 
হাল্ক। হইয়া যায়। পাশের ঘরে ছটু ও তাহার দেবরের মধ্যে 
সরস কলহ হুইতেছে। তাহাদের কথাও কানে ভাসিয়া আসিতেছে । 
জপেন বলিতেছে-_-জান বৌদি একতাল! হ'ল তিন তাল আর এক 
ফাক--ইচ্ছে করলে তুমি সমেও ধর্তী করতে পার, আবার ফাকেও 
ধরতে পার। কিন্তু সমের বেলায় যেখানে সেখানে ছাড়লে হবে 
না_ঠিক সমেই ছাড়তে হবে। 

ছট্‌ বলিল--রাগিও পা ঠাকুরপো-_-এখন আমার তালের গা পণড়েছে। 
নিজের তাল সামলাতে পারি না। 

জপেন বলিতেছে--এই ত হুস রেখে চলতে হবে, তাল সামলাতে 
না পারলে তাল ভঙ্গ হয়ে যাবে। ঠিক সমের মাথায় ধাঁ 
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ছটু উচ্চৈম্বরে বলিতেছে-_তুি যাবে ঠাকুরপে! এখান থেকে-- 
আমাকে বাধতে দেবে কি না--? 

সব তালই রাখতে হয় বৌদি, বাঁধ বাড়, খাও দাও ফুত্তি কর। 
তবে না-- 

আমার ত তোমার মত অফুরস্ত সময় নাই যে ফুতি ক'রব। 
তোমার কী একবার চামড়া পিটুলেই হ*য়ে গেল-- 

চামড়া পিটুনো সোজা কথা না কি? দাদার মত মাষ্টার অমন 
গায়ে গায়ে গণ্ডা গণ্ডা বসে আছে--কই একট! নামকরা বাজিয়ে 
দেখাও দেখি সাতখান গায়ের মধ্যে । 

তাই লেখাপড়াটা ছেড়ে দিয়ে এখন দিনরাত্রি আমার কানবালাপালা 
ক'রছ। এমন এক এক সময় যনে হয় যে দিই তবলাটা ছি'ড়ে। 

তা আর ছি'ড়তে হয় না। অমনি চোদ্দ সিকে গাঁট থেকে বার: 
করতে হবে। 

বয়ে গেছে--দোব না পয়সা । 

নাইবা দিলে-_ভাগ্যে যাঁদ বাজিয়ে হওয়া! থাকে তবে বিনা তবলায় 
বাজিয়ে হওয়া! যায়। বামপুরের গোপী কামার থাল! বাজিয়ে কিরকম 
বড় বায়েন হয়েছে শুনেছে? 

অত সব শোনার আমার সময় নাই। 

তা থাকবে কেন--ভাল কথা শুনতে মন যাবে কেন? ঝগড়া 
করবার বেলায় তখন খুব মন। 

ছটু হাসিয়া বলিতেছে--আমার অভাগ্যি--তাই তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া ক*রতে যাই! তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেই কী স্থখ আছে। 

জপেন বলিতেছে-_বৌদি এবার তুমি চটে যাচ্ছ--কই আমার দিকে 
চেয়ে হাস দেখি একবার-_ & 


৯৪৩ হন্দহারা 


ছটুর আর কোন কথা শুনতে পাইলাম না । খুব সম্ভব ছটু হাসিয়া 
থাকিবে-_ 

জপেন বলিতেছে-- গদে ঘিনি ধাঁ_গদে ঘিনি ধা__গদে ঘিনিধা-_ 
ঠিক এমনি সময়ে সে টাটি মারতে হয় বৌদি--অর্থাৎ একটা তাল ঘুরে 
ফিরে যেমন আগের জায়গায় এল অমনি তাল বুঝে মার চাটি-_-এই 
যেমন আমাকে প্রথম দেখে হেসে ফেললে--তারপর ঘুরে ফিরে চনে 
চৌছুনে তুমি তোমার কেরামত পেরখালে--আর একটু হলে সম ছাড়িয়ে 
চলে যাচ্ছিলে-_-আমি অমনি ঠিক তালের মত সমটা যে কী দেখিয়ে 
দিলুম, নইলে সব মাটি হ'য়ে যাচ্ছিল-_বাব্বা তাল ঠিক রাখা যেয়ে 
মানুষের সাধ্যি কী-_-আমরা পুকুষ মানুষ হিম সিম থেয়ে যাচ্ছি। 

ছটুর ও ভাহার দেবরের কথায় অন্যমনস্ক হইয়! গিয়াছিলাম-_-এখন 
দেখি গোপাল ও অন্থর মধ্যে তাহাদের মুদ্রার মূল্য নিরূপণ লইয়া মতভেদ 
হইয়াছে__-অন্গ বলিতেছে গোপাল তুই বোক।-_। গোপাল কিন্ত তাহার 
সেই মতামতের কোন মৃল্য দিতেছে না, কারণ সংখ্যায় যখন চারটি বস্ত 
তাহার নিকট দেখা যাইতেছে তখন একটি বস্তু কেমন করিয়! বেশী 
হইবে । অনু বলিতেছে--তোর ওগুলে। পয়সা আর আমার এটা টাক।। 
হোলইবা তোর চারটে । গোপাল অনুর কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনিতেছে না। সে দৃঢ়তার সহিত তাহার মতের উপর অবিচল আছে। 
অবশেষে অন্রু পরাস্ত হুইয়া বলিল-_মাম! বোকাটাকে বুঝিয়ে দাও 
নয়ত আমাকে চারটে টাকা দাও। এই বলিয়া অন্থ আমার বুকে মুখ 
লুকাইয়া লজ্জায় পরাজয়ের গ্লানি ঢাকা দিল__অন্থকে সান্তনা দিবার জন্য 
আরও তিনটি টাক! তাহার হাতে গু'জিয়! দিলাম । আমার টাকা দেওয়া 
দেখিয়া গোপাল--বাঘের মত অনুর উপর লাফাইয়৷ পড়িয়া! বলিল__আমার 
চেয়ে ৰেশী পয়সা নিবি তুই-_ অনু খোকার হাত ছাড়াইয়! পলাইয়া 
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গেল । গোপাল- পয়সা চারটি ফেলিয়া রাখিয়া অন্কুর পশ্চাঞ্থ পশ্চাৎ ছুটিয়! 
গেল। গোপালের পয়সা চারটি পকেটে কুড়াইয়া রাখিলাষ । অঙ্গ পরে 
এ পয়সার কথ! জিজ্ঞাসা করায় গোপাল বিজ্ঞের মত উত্তর দিয়াছিল 
মামার কাছে রেখে দিয়েছি-_তুমি যা চোর-__ | 

এমন একটী মনোরম পরিবেশ না থাকিলে মানুষ ঘর বাধিতে পারিত 
না। ছটুর সংসারে খুব অভাব শা থাকিলেও বেশ সচ্ছল নহে বুঝিতে 
পারিলাম। ছটুর অবস্থা লইয়া এতদিন মাথা ঘামাই নাই এখন সেজন্য 
মনে ছুংখ হইল কিন্তু কিই বা করিবার আছে। একটু পরেই ছটু 
আসিয়া! বলিল--আর টে] টে1 করে ঘৃরে বেড়াতে হবে নাঁ_ আমি 
ক'নে দেখেছি, বিয়ে করে তবে এখান হতে যাবে । 

আমি বলিলাম__বেশ তো বিয়ে ক'রব-__কিস্তু আমার বৌয়ের ভার 
নিতে হবে। 

ছটু হাসিয়া বলিল-_টের হয়েছে--বিয়ে কোরে বৌ ছেড়ে ঢের 
লোক থাকে-- 

আমি বলিলাম-_-আমি থাকতে পারি-_ 

ছটু উত্তর করিল-_আচ্ছা বিয়ের পর দেখা যাবে । 

এমন সময় জপেন আসিয়া উপস্থিত হইল-_খুব সম্ভব সে ছটুর কথা 
দূর হইতে শুনিতে পাইয়৷ থাকিবে-_-তাই ঝলিল-_বৌদি দাওনা তোমার 
ভাইয়ের সঙ্গে আমাদের ওস্তাদের মেয়ের বিয়ে । 

আমি বলিলাষ-_সে মেয়ে তোমার জন্য থাক্‌ জপেন। 

জপেন একপ্রকাষ মুখ ভঙ্গী করিয়া উত্তর করিল-_বাজিয়ে ছেলের 
সঙ্গে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয়? তা আমি যত বড় বাজিয়েই হই না 
কেন? এই দাদা, তোমার কথাই ধর না, বৌদি ত তোমার বিয়ের জন্ত 
ঝুলোঝুলি ক'রছে, কিন্তু কটা কনের বাপ তোমার দুয়ারে ধর্ণা দিয়ে 
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পড়ে আছে শুনি__শ্বদেশী করার আগে যেমন সম্বন্ধ আসত, এখন তেমন 
আসছে --? 

জপেনের কথার মধ্যে অনেকটা সত্য রহিয়াছে। ইস্থুলে পড়ার 
সময় হইতে কলেজে পড়! পধপ্ত অনেক সন্বন্ধই আসিয়াছিল। জপেনের 
কথার সভ্যতা মনে মনে স্বীকার করিলেও মুখে রহস্ত করিয়া বলিলাম__ 
আমি কী অপরাধ করলুষ-_-আমি ত আর বাজিয়ে নই। 

'আরে ভাই বাজিয়ে নাই বা হ'লে-__এঁ যে লাইন ছাড়া কাজ ধ'রেছ-_ 
আর কেউ বিয়ে দেয়! মেয়ের বাবার যতই গরাবৰ হোক না এ বিষয়ে 
তার] পাকা পাটোয়ার । 

ছটু বলিল-_তা চাকরি বাকরী না করলে লোকে বিয়ে দেবে কেন 
শুনি? তাদের মেয়েবও ত স্থখ সয়াল আছে। 

জপেন বলিল-_তা! নাই কে বললে--তারপর আমার দিকে চাহিয়া 
বলিল--তুমি জান না ভাই একটা পনের টাকার মাইনের পিয়াদাকে 
মেয়ে দেবে, তবু তোমার মত পাত্রকে দেবে না । তোমার যদি আত্মসম্মান 
থাকে তবে ও ফাদে পা বাড়িয়ো না। গ্রামার কথ! সত্যি কি না যাচাই 
ক'রে দেখতে পার ।+ যেমন কথাবার্ত। হবে “অমনি ব'লধে “চাকরি বাকরি 
করে! ন! তা হলে বৌ পুষবে কী ক'রে 1” এই সব শুনে আমার গা জলে 
যায়-,মনে হয় গালে মারি এক চড়, এই বলিয়া! জপেন কন্তাকতণর 
উদ্দেশ্তে চড় দেখাইল | " 

জপেনের কথায় বিবাহ ফরিবার শেষ ইচষ্ঠা্ড ত্টাগ করিলাম । 
আমাদের মত লাইনছাড়া পোকের কনে জোট! পায় তাহ বুঝিতে 
পারিলাম ধদি বা জোটে তাহা সম্পানের সহিত জুটিবে লা ভাহাও বুৰিতে 
দেরী হইল মা। 

জপেনের কথায় ছটু টিয়া গিয়৷ উচ্চৈত্বরে বলিল--তোখাকে অত 
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বতুতা! কশ্রতে হবে না গাকুরপো-+তোমার চেয়ে ঢের বিদ্মে দাদার 
পেটে আছে। 

জপেন উপহাস করিয়া বলিল--বিদ্যে থাকলেই বুঝি লোক তাল 
বোঝে তা হ'লে দাদার এত দুঃখ । পঞ্চাশ টাক মাইনেতে যে বিয়ে 
কর] চলে না, কই বিএ পাশ ক'রেও ত সে তাল বোধ হয় নাই। 

স্বামীর উপর কটাক্ষ করায় ছটু রাগিয়া বলিল--তাতে তোমার কী 
এসে গেল ঠাকুরপো-কোন দ্রিন আর উপোস ক'রে আছ? 

জপেন রাগিয়া বলিল--পেটে দুটো থেতে পেলেই বুঝি উপোস 
হয় না। এ শাল] বাড়ীর এমন অবস্থা যে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাজনাটা শিখর 
তার উপায় নাই। 

সরস বিষয়ট! ক্রমশঃ রসহীন হইয়া আসিতেছে । ছটু বঙ্কার দিয়া 
বলিল--কে তোমাকে পয়লা রোজগার করবার জন্ভে মাথায় বাড়ী 
মারছে শুনি? 

জপেন হাসিয়া বলিল--বৌদি ভারি চ'টেছ দেখছি--আিও চ*টে 
যাচ্ছি ভোমার বেতাল! কথা শুনে--বাড়ী আবার মারতে হয় নাকি ?. 
যারই তাল বোধ আছে সেই মের মাথায় বুঝতে পারে এই পড়ল বাড়ী-_ 

গুরুতর ব্যাপারট। হাক্কা হইয়া গেল-_ছট্র ছুটিয়া জপেনের মাথায় 
চাটি দিয়া বলিল--ফের আমার সঙ্গে সম সম করবে ত খুস্ভিপেটা ক'রে 
সম বুঝিয়ে দেব-_-আমিও বাবা কম মেয়ে নয়। জপেন হাসিতে হাসিতে 
ছুটিয়া পালাইল। 

আমি ছটুকে বলিলাম--তোর যে এমন অভাব তাত কোন দিন 
বলিস নি, আমার সম্পত্তি ত ভূতে খাচ্ছে। 

ছটু বলিল_-অভাব আবার কোথায় দেখলে--চলে যায় এক রকম 
মন্দ নয়, তবে সংসার ত বাড়ছে। 
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আমি বলিলাম--বেশ ত নাইবা অভাব হ'ল--আমার যা আছে 
একবার ক'রে যেয়ে বুঝে স্থঝে নিয়ে আয় না!। 

ছটুর মুখ দেখিয়! বুঝিলাম-_তাহার অভিমান হইয়াছে। সে মুখ 
ভার করিয়! বলিল-__-আমার অভাব ঘুচুতে হবে না, একটা খবর ত নিতে 
পার মাঝে মাঝে-_ ছেলেগুলো মামা বলতে অজ্ঞান। খোকার মুখে 
লেগেই আছে--“আমি মামার যত হব।* তা শুনে তোমার জামাইবাবু 
বলেন-_-“কী মন্ত বড় মামাঁ_যে আপন বোনের খবর রাখে না সে আবার 
দেশের খবর রাখবে--এঁ একটা ম্বদেশী বাই মাথায় ঢুকেছে ভাই নিয়ে 
হই হই ক'রে বেড়াচ্ছে ।” এই শুনে আমার কী যেছুখহয়তারকী 
তোমাকে ব'লব। 

ছটুর কথায় চুপ করিয়া ব্রহিলাম কী আর জবাব দ্িব-_নৃপেনবাবু 
সত্যই ব্লিয়ছে, আমর! স্বদেশী বায়ুগ্রস্ত জীব মাত্র, বিশেষ করিয়া আমি 
ঘরের পরেব কাহারও খবর রাখি ন1। 

গোব্ধন দিন ছুই পরে হরিশপুর হইতে ফিরিয়। আসিল । গোবদ্ধনের 
মুখে সংবাদ পাইলাম আমাদের আশ্রমটীতে খোকার আড্ডা হইয়াছে 
এবং রীতিমত বন্ধুবান্ধব লইয়! মদ চোলাই করিতেছে ও পানাহার 
চলিতেছে এবং আমাব নামে বাকী খাজনার নালিশ করিয়। ইতি মধ্যেই 
জমিগুলি নিলামে উঠাইয়া খাস কর হইয়াছে । মধূশ্দন ভট্টাচার্য নাকি 
বলিয়াছে, যদি আমি টাকা শোধ করিয়া এবং সেলামী দরিয়া জমি রাখিতে 
ইচ্ছা করি তবে বামুনের ছেলেকে সে উদ্বাস্ত করিতে নারাজ । 
আশ্রমটীকে একটী মদ চোলাইয়ের আড্ডা করিয়াছে শুনিয়! ক্রোধে 
আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। গোবর্ধনকে বলিলাম-_চল্‌ কালই 
যাচ্ছি--কত বড় শয়তান ওর] দেখতে হবে। 

রাত্রে আহার করিতে বপিয়াছি__ন্বপেনবাবুকে সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া 
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বলিলাম-_-অধিকাংশ কথাই ইংরাজীতে হইল । নুপেনবাবু বলিল-_ 
না এ অন্যায় সহ্য কর] ঠিক নয়_তুমি যাও অন্ততঃ এ পবিত্র 
প্রতিষ্ঠানটাকে বক্ষা করগে। এঅন্তায় বরদাস্ত করলে আর সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারবে না। 

ছটু আমাদের কথাবার্তা বুঝিতে না পারিলেও কিছু একটা 
গোলমেলে কখ! সে তাহা সহজেই আন্দাজ করিয়াছিল--তাই ছটু 
শঙ্কিতকণ্ঠে বলিল ইংরেজী ছেড়ে বাংলায় বল দেখি কী হয়েছে শুনি? 

গোবর্ধন বলিল-_কিছু না, ভয় পাবার কিছু নাই। বে হ্থ্যা একটু 
ডেষ্জারাস্‌ বলতে হবে। 

ছটু উত্তেজিত হইয়| বলিল-_ডেঞ্জারাস মেঞ্জারাস বুঝি না, কী হয়েছে 
স্পষ্ট ক'রে বল। 

গোবর্ধন হাসিয়া জবাব দ্রিল-__ডেঞ্জারান যানে জান না ব্রাদার, 
হবরিশপুরে তোমার বাড়ী-_ডেঞ্জারাস. মানে-_ খোকার বাবা । 

পরের দিন হরিশপুরে পৌছিয়াই আশ্রমে উপস্থিত ভইলাম । খোকা 
সেখানেই ছিল। খোকার সহিত বহুদিন পরে দেখা । কেন জানি না 
খোক] সকল লময়েই আমাদিগকে এড়াইয়। চলিত । খোকাকে দেখিয়া 
পূর্বের ছেলেবেলার কথা মনে পড়িয়া গেল। সেজন্য উত্তেজন! 
অনেকখানি কমিয়া গেল--কোন প্রকারে ক্রোধ দমন করিয়া বলিলাম-_ 
ছিঃ কল্যাণ আমার আশ্রমে তোমার আড্ডা জমান ঠিক হয় লাই। 
খোক1 আমার কথা৷ শ্তনিয় একটু যেন লজ্জিত হইল । আমি বলিলাম-_ 
আশা করি তুমি আজই এট] ছেড়ে দিচ্ছ। 

খোকা বলিল-_কী চোখ রাজিয়ে কেড়ে নিতে চাও? 

আমি দৃঢ় অথচ সংযত স্বরে বলিলাম--না তা চাই না তবে ওটা 
তুমি এমনিই ছেড়ে দেবে বিশ্বান করি। কারণ এটা আমার প্রতি 
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রক্তবিন্দু দিয়ে গড়া, ওটা ধরি না পাই তবে শেষ রক্তবিন্দু এইখানে 
ঢেলে দেব। 

ধোকা আমার কথাগন ভয় পাইয়া গেল, তারপর বলিল--কেউ নেই 
এখন তাই আমর! আছি--্ঘরটা খালি .পড়ে থাকলে পাঁচ ভূতে নঃ 
ক'রে দিত, ঘাক্‌ সামান্ত নোংর! হয়ে আছে বিকেলে পরিষ্কার ক*রে দেব । 
কাল তখন এস। 

পরদিন আমি ও গোবর্ধন আশ্রমে উপস্থিত হইলাম--খোকা যে এত 
সহজে আশ্রম ছাড়িয়া দিবে তাহা! মোটেই ভাবি নাই । পরে শুনিয়াছিলাম 
খোকার বাবা আশ্রম দখলের বিপক্ষে ছিল কারণ তাহ হইলে বেশীর 
বৌয়ের সম্পত্ধি দখলে বাধা পড়িতে পারে । 

২১ 

মধুস্দ্দন ভট্টাচার্যের অবস্থা ক্রমশঃ ভাল হইতে অধিক ভালর দিকে 
চলিয়াছে। গ্রামে যাহারা দরিদ্র ছিল, ভাহার] নিঃস্ব হইয়াছে। যাহারা 
ছুই পাচ বিঘা জমি লইয়া হাল বীধিয়া চাষ করিয়! সংসার প্রতিপালন 
করিত, তাহার। এখন ভট্টাচার্য মহাশয়ের খেতের দিন মজুর | মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় কোন না ফোন প্রকারে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছে খণগ্রস্ত। 
কাহারও সাধ্য নাই যে ভষ্টাচাধ মহাশয়ের বিরুদ্ধে দাড়ায়। সেদিনের 
সেই খণভার জর্জরিত মুুস্থদন ভট্টাচার্য কেমন বুদ্ধিবলে সমস্ত গ্রামকে 
গ্রাস করিয়াছে । আজ আর সে অধমর্ণ নহে এখন সে উত্তমর্ণ। 
তষ্টাচার্য মহাশয় সগোৌরবে বিনয়ের সহিত গ্র্গার করে- _-“ধর্ষপথে চ*ললে 
ভগবান আড়িতে করে মেপে ধন দিয়ে যায় ।” ভট্ট্যচার্ধ মহাশয় তথাকথিত 
ধর্ম পালন নিশ্চয় করেন কারণ আমর] অর্বাচীন কয়েকজন ছাড়া কেহই 
তাহার নিন্দা করে ন!। বাফি-করে জমি লওয়া বা টাকা ধার দিয়া সদ 
লওয়া এমন কিছু অন্যায় নয়। বরং ভট্রাচার্য মহাশয়ের মত গোক 


ছন্ধহারা ২৪৭ 


দেশে হয় না। কারণ টাকা ধার দিয়া তাগাদা করে না বা খাজনার জন্য 
জুলুম নাই। এক কথায় তিনি গ্রজান্থরগ্ক রামচক্ররের মত। 

অমলের ফাঁসী হইয়! গেল-_-অনিন্দিতা অকালে সরিয়! পড়িয়াছে। 
তাহাদের অর্ধ সমাপ্ত অভিশপ্ত কর্মের বোঝা! লইয়া গোবর্ধন ও আমি 
আবার যাত্রা শুরু করিলাম! আর পূর্বের যত আশ্রম গড়িলাম ন|। 
নমিতাদির টাক] পয়সা ফিরাইয়। দিয়! পত্র লিখিলাম-_“পুনরায় আশ্রম 
গড়ার মত শক্তি আর আমাদের নাই । তবে দেশ যতদিন স্বাধীন ন! হয় 
কোনরূপে দেশের সেবায় লাগিয়া থাকিব।” নমিতাদির উত্তর আসিল-_- 

মনীবাবু আপনার টাকা ফেরৎ দেওয়ায় বড়,দুঃখু পেলুম। নাইবা 
টাকা কয়টা! ফেরত দিতেন- আপনার দরকার মত খরচ ক্রতেন। বন 
ছুঃখের মধ্যে আমিও বুঝতে পারছি ভাঙ্গার সময় গড়ার কাজ সার্থক 
লাভ করে না। তবে যদি গড়ার কাজ ক'রতেই হয় তৰে সেটা 
একদিন ভাঙবে, এট] জেনেই করা উচিৎ। বাবা এই সহজ কথাটা! 
কিছুতেই বুঝতে পারছেন না। যাক্‌ দরকার হ'লে জানাবেন। ইতি 
সুভাকাজ্মীণী- আপনার নমিতার্ধি। 

স্বাধীনত। আন্দোলব থামিয়া গিয়াছে । যাহারা দেশের কাজে 
নামিয়াছিল তাহাদের অনেকেই আবার গৃহে ফিরিয়া গিয়া! নিষেদের 
সংসারে মন দিয়াছে, যাহার! সেরূপ করে নাই তাহারা কোনমতে কংগ্রেস 
অফিসগুলি আকাড়াইয়! ধরিয়া বসিয়া আছে। নৃতন কোন লোক আর 
কংগ্রেষে যোগ দিতেছে না বরং পুরাতন লোকেরা চলিয়া! যাইতেছে। 
গাঙ্থীজী অবশ্ত অনেক কাঙ্গই করিতে বলিয়াছেন বা তিন্নি নিন্ষে হাতে 
কলমে করিয়া দেখাইতেছেন কিন্তু কংগ্রেসের অধিকাংশ লোকই লেই 
কাজে বেশ মন দিতেছে না। অনেকেরই ধারণা হত কাটিয়া শ্বরাজ 
আসিবে না। আমাদের মত যাহারা আশ্রম তৈয়ারী করিয়াছে 


২৪৮ ছন্দহার! 


তাহার আর কিছু না হোক হাতের কাছে যা হোক একট! কাজ পাইয়! 
নিজেদের রাজনৈতিক সত্বা বজায় রাখিয়াছে। 

আমর আর আশ্রমটী না গড়িয়া এ খানেই আমাদের কয়েকজনের 
আড্ডা করিলাম । আমি কখনও জেলায় কখনও মহকুমায় যাতায়াত 
করিয়া কোনরূপ কংগ্রেসকর্মীদের সহিত যোগাযোগ বজায় রাখি। 
এ ছাড়া আর কোন কাজ খুঁজিয়া পাইলাষ না। গোবর্ধনের কিছুই 
অন্থবিধা নাই। সে দিব্য আগের মতই বার্গি পাড়ায় অধিকাংশ সময় 
কাটাইয়া দেয় কোন এক সময় আসিয়া রান্নাবাড়া করে । আমাদের 
খাওয়ায়, নিজেও খায়। মুস্কিল হইল--আমর1 অল্পসংখ্যক লোক 
হইলেও আমাদের ব্যয় চালান লইয়া । গ্রামে গ্রামে আর তেমন চাদা 
আদায় হয় না। আশ্রমের সঙ্গে একটা যে বেদনাদায়ক করুণ স্থবতি 
রহিয়! গিয়াছে খোকার বাবার প্রচার কৌশলে তাহার অনেকখানি দায়িত্ব 
আমার ঘাড়ে দেশের লোক চাপাইয় আমার মেবা কাজকে বাধাগ্রস্ত 
করিতেছে। ক্রমশঃ বেশ একটা বিরুদ্ধ শক্তি মাথা চাড়া দরিয়া! উঠিতেছে। 

আমাদের জমীদার বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়াশীল লোকদের নায়ক । সে 
তাহার অর্থবল, লোকবল এবং ইংবাজ সরকারের শক্তি লইয়। আমাদের 
আঘাত হানিতেছে। তাহার আঘাতে আমরা পধুদিস্ত হইয়া পড়িয়াছি। 
আমার সম্পত্তির আধখান! নীলাম করিয়া লইয়া! নিজের কুক্ষীগত 
করিয়াছে। আমাদিগকে যাহার! সাহায্য করে তাহাদিগকে কোন না 
কোন প্রকার জব্দ কর! হইতেছে । রায় বাহাছুর মধুস্দন ভট্টাচার্ধের ভয়ে 
আমাদের বন্ধুর! আর প্রকাশ্তে সাহায্য করে না। অমলের জন্ত আমাদের 
নিন্দা সহ করিতে হইতেছিল সত্য কিন্তু অপর দিকে দুচারজন লোকে 
এ কথাও বলিতেছিল ইহার! গ্রামের অনেক কিছু উন্নতিও করিয়াছে। 

আমাদের এই প্রশংসায়, জমীদারের মনে শাস্তি ছিল না। এইটুকু 


ছন্দহার! ২৪৭৪ 


কী করিয়া বন্ধ কর! যায় তাহার এক অভিনব ফন্দী বাহির করিল। 
তিন চাটুষ্যে প্রচার করিল-স্ঠ্যা গায়ে ট্যাংড়া ছোড়ারা! করবে ইন্কুল। 
আজ ইস্কুল হচ্ছে, কাল ভাঙছে। পুলিশে ও ইস্কুল টিকতে দেবে কেন? 
তারা তজানে ওটা ইন্কুলই নয়, গুগ্ডার আড্ডা । কই এই ইন্কুলে পড়া 
ছেলেদের চাকরী হ*ক দেখি? তাই মালিক বলছেন “ইস্কুল একটা 
আমাকে গাঁয়ে ক'রতে হবে।” স্থ্যা, ওরা ক"রবে গায়ের উপকার । 
মালিক ব'লছিল--“আরে দেখুক না দিন কতক চেষ্টা ক'রে-_-আমার ত 
সব মুরোদ জানতে বাকী নাই-_হুষ্টিভিক্ষে তুলে আর বিনা মাইনের 
মাষ্টারে ইস্কুল হয়? আমি অনেক আগেই ইস্কুল ক'রে নিতৃম তিন, কিন্ত 
গায়ের লোক যা বজ্জাত কেবল এ ছৌঁড়াগুলোকে যেন কেট বিষ, ম'নে 
ক'রেছে। বলে ইংরেজ তাড়াবে। নিজেরাই এখন ঘর ঢুকে বসে আছে।” 

কয়েকদিন পরেই ম্যাজিষ্রেট আসিয়৷ রায়বাহাদুর মধুস্থদন ইন্সটিট্যু- 
সনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিয়া! গেল। ভট্টাচার্য মহাশয় অবশ্থ ইন্ফুল 
গড়িবার জন্য মুষ্টিভিক্ষা করিতে বাহির হন নাই । তিন ব্সরের জন্ত 
তিনি ইস্কুল ট্যাক্স বলিয়া প্রজাদের খাজনা শতকর! পঁচিশ ভাগ বাড়াইয়া 
দিলেন। এবং ইস্কুলের ব্যয় নির্বাহের জন্য চিরদিনের জন্য টাকাগ্রতি ছুই 
পয়স। ইস্ষুল ট্যাক্স বসিল। 

আমরা জমীদারের এই কাজের জন্য প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। ইন্থুল 
হইবে জমীদারের নামে, আর প্রজার! করিবে ব্যয় বহন। আমাদের এই 
প্রতিবাদে তিম্থু চাটুয্যে বলিল-_শুনলে ত এর! কী ইস্কুল চায়। ভাল 
কাজ এর] চায় না । এখন দেখছে গুগ্ার আড্ডায় আর লোক যাবে না 
তাই জমীদারের পেছুতে লেগেছে । আরে জমীদার কত মহাশয় লোক 
বল দেখি-_তার কী পাঁচটা ছেলে পুলে আছে যে ইন্ুলে নিবে নর 
গায়ের লোকের ছেলেদের উপকারের জন্থই ত! 


উড ছন্দহার। 


ইস্কুল তৈয়ারী হুইয়! গেল। সাধারণের সেবা করার যেটুক সুনাষ 
আমাদের ছিল দেটুকুতেও জমীদ্রার নজর দিলেন। জলকষ্ট দূর করিবার 
জন্য ইউনিয়ন বোর্ড এবং জেলা বোর্ডের টাকায় কুয়া ও টিউবওয়েল 
বসান হইল । ইউনিয়ন বোর্ডের পয়সায় এবং গ্রামের বাগ্দিদের বেগারে 
গ্রামের রাস্ত। ঘাট সংস্কার করা হইল। এই সকল কাজ জীদারের 
চেষ্টাতেই হইল । গ্রাযে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল-_সকলে ৰলিল--এমন 
স্বমীদার আর হুয় না। জ্ধমীদ্ার ভট্টাচার্য মহাশয় এই প্রশংস! শুনিয়া 
বলিল-_ৰুঝলে হে তিন্থ, এতদিন এসব কাছে হাত দিই নি কেন__ 
দেখছিলুম ছেলেরা কতদূর কী। করে । 

ভিন্ন হাসিয়া উত্তর দিল--ওদের ভারি মুরোদ বাবু তাই ওর! 
করবে এসব কাজ। লাতথানা গায়ে চাদা তুলে ছটো৷ মেটে ঘর ক'রে 
বলে ইস্কুল ক'রেছি। এই যে আপনি ইযারত ক'রে দিলেন ওরা ত 
কোন ছার--ওদের গান্ধী পারবে? 

জমীদার খুশী হইয়া বলিলেন-সবৃঝলে তিন্ু-সছেলেটা মাস্থুষ হ'ল 
নাঁনইলে এসব কাজ জমাকে ক'রতে হয়? ও জমীদারীর কাজ দেখত 
আর আমি এই সব পীচজ্জনার কিসে ভাল হয়, তা নিয়ে থাকতুষ । 
_ স্ট্যা অদৃষ্টে নাই, একা আর কদিক সামলাই। হ্যা হে, হুরি যোড়লের 
পুকুরটার কী হ*ল--কই ও তা আর দেদিনের পর কোন উচ্চ-বাচ্য 
ক'রছে না। - 

তিচ্ছ উত্তর করিলস্হরি মোড়ল পুকুরট| দেবে ব'লে মনে হয় ন। 
বলছে “জমীঘার যদি ্ানের জলের পুকুর কাটিয়ে গায়ের উপকার ক'রতে 
চায়, তবে এমনি দিক না| কেটে, ত্বার নামে পুকুর লিখে দিতে যাব কেন?” 
আনেক বোঝালুম বাবু-ষে তুমি যখন টাক দিয়ে কাটাতে পাররে না 
তখন জমীদার যে টাকাটা খরচ ক'রবে তার ত একটা কিছু জামীন চাই.। 


ছনহার' ২৫১ 


জমীদার ক'রবে টাকা খরচ মধ্যে থেকে যোড়ল তোমার হয়ে যাবে 
পুকুর কাটা, স্থুদ নাই ব্যজ নাই বছর বছর টাকা দিয়ে দশ কিস্তিতে 
শোধ হয়ে যাবে! তোমারও গায়ে লাগবে না অথচ তোমাদের 
পাড়ার লোক চান ক'রে বাচবে*--তা বাবু সেই এক গৌ কিছুতেই 
রাজী হচ্ছে না। 

জমীদার চুপি চুপি প্রশ্ন করিল-_-আচ্ছা এ ব্যাপারে আশ্রমের ছেলেরা 
আছে বলে সন্দেহ হয়? 

তিনকড়ি অন্চ্চ কণ্ঠে উত্তর করিল--আছে বলে আছে-একে 
আবার সন্দেহ ওরা বলছে “জমীদার যাকেই টাক ধার দিয়েছে তারই 
বিষয় সম্পত্তি জমীদারের ঘর ঢুকেছে-_মোড়ল তুমি যেন ও ফাদে পা 
দিও না। ওপাড়ার গিরীশ এই যে জমীদারের টাকা নিয়ে পুকুর কাটালে 
ও পুকুর কী আর ফিরে দেবে ভাবছ মোড়ল ?" 

জমীদার একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন--টাক। শুধলে ফিরে দেব 
না কেন শুনি, তবে যদি টাকাই না শুধতে পারে তা হ'লে আমি 
কী করব! তারপর আর একটু অন্ুচ্চ কণ্ঠে তিনকড়িকে জিজাস' 
করিলেন--ইন্কুল ট্যাক্স হতে আদায়ী টাকায় কিছু ঘর ঢুকবে না সবটাই 
খরচ হ'য়ে যাবে। 

তিনকড়ি বলিল-_সে কী বাবু !--তা ঢুকবে বই কী--তা আদায় 
ড নেহাত কম হবে না। আর ছু'পয়স! ক'রে যে ট্যাক্স ধর! হয়েছে ওর 
খেকে ত ইস্থুলে এক পয়সা দিতেই হবে না। 

ভট্টাচার্য যহাশয় আনন্দের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন--কেন দিতে হবে 
না ভিন্ছ-_? 

তি সন্থান্তে উত্তর করিল--সরকারী সাহায্যের টাকা আর 
ছেলেদের বেতন এতেই সব কুলিয়ে, যাচ্ছে। আর ছেলেদের বছর 


২৫২ ছন্দহার! 


সাল একটা বিল্ডিং ফি ক'রেছি পাঁচ টাকা ক'রে তাতে হাজার টাকা 
আদায় হবে, সেই টাকা আর গাঁয়ে বিয়ে শ্রাদ্ধ হলে কম ক'রে দশ 
টাকা কোরে আদায় করলে কোন না আর পাঁচশো টাকা হবে। এতেই 
ঘরের চুণকাম, মেরামত সব হয়ে যাবে। শুনছি,.ঘর মেরামত ক'রতেও 
সরকারি সাহায্য পাওয়া যায়। 

ভট্টাচার্য মহাশয় খুশী হইয়া বলিলেন__দেখ ভিম্ ইন্কুলটার পাকা 
বন্দোবস্ত করে যেতে হবে, আমার অবত'মানেও যেন ঠিক মত চলে । 

তিন উত্তর করিল--কিছু ভাবতে হবে না-_যিনি চালাবার তিনিই 
চালাবেন। এই যে আমাদের কী ছিল--কী হ'ল, এসব তারই ইচ্ছে 
ত? হরিহে তুমিই চালাবার মালিক । 

এই সকল গোপন কথা জমীদারের খাস চাকর গোবিন্ার নিকট 
হইতে গোবধ্ধন সংগ্রহ করিয়া আনিয়া আমাকে বলিত! 

আমরা জমীদারের এই সকল পরামর্শ শুনিয়া থেদে দুঃখে অভিভূত 
হইয়া পড়িতাম, কিন্তু কী করিব উপায় কিছু নাই, গ্রামের অধিকাংশ 
লোকই এখন জমীদারের দিকে । 

গোবর্ধন প্রায়ই বলিত “এ ব্যাটাকে আব পার] যাবে না ।” আমি 
পূর্বে গোবর্ধনেব কথা হাসিস্কা উড়াইয়া দিতাম । কিন্তু পরে উপলব্ধি 
করিতে পারিঙ্লাম সত্যই ইহাকে পার অত্যান্ত দুরূহ । 

আমাদের তখন প্রায় সকল কর্ষ বন্ধ হইয়া আসিয়াছে । আমরা 
লোকের সহানুভূতি হারাইয়াছি। যাহারা আমাদের শ্রদ্ধা করে তাহার" 
এখন আমাদের করুণার সহিত শ্রদ্ধা করে। যাহার! শ্রদ্ধা করে না তাহার! 
আমাদের ব্যর্থতায় উপহাস করে। তাহার! বলে--এইত শ্বরাজও 
হল না আর মাঝের থেকে তোমাদের হল ছুর্ভোগ । আরে স্বরাজ কী 
আর মুখের কথা যে হয়ে যাবে। বলে-_অহিংসায় শ্বরাঁজ আসবে-_পাগল 


ছন্দহার। ২৫৩ 


ছাড়া এ কথা কেউ বলে? এই তৰাবু কী হ'ল দেখলে ত-_ফুটুফাট 
ধর যদি কিছু হয়, না পার ও সব বুজরুকী ছাড়। গোবদ্ধন এই সব কথায় 
অত্যন্ত অসহায় বোধ করে। স্বরাজ কী উপায়ে অর্জন করা যাইতে 
পারে, গোবর্ধন এ সকল রাজনৈতিক মারপ্যাচের খবর রাখে না বা 
গ্রয়োজনও মনে করে না। আমার উপদেশে সে স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগ দিয়াছে, আমাকে সে ভালবাসে--তাই তাহার এই দুর্ভোগ, একথা 
মে মধ্যে মধ্যে আমাকে শুনাইতে ছাড়িত না। আমি অবশ্ত রাগ 
করিতাম নাঁ_কারণ রাগ কবিবার কিছুই ছিল ন1। 

দীর্ঘদিন এইরূপ এক ঘেয়ে জীবন কাটান ছুঃসহ হইয়া! উঠিল-_ 
কিন্ত কী করা যায় কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলাম না। গোবর্ধনের 
অবশ্ত কোন অস্থবিধা নাই। রাজনীতি ছাড়াও তাহার বহু কাজ 
আছে। আমাকে লোকের প্রয়োজন না থাক গোবদ্ধনকে কোন না কোন 
কাজে গ্রামের লোকের প্রয়োজন থাকে । হঠাৎ প্রয়োজন হহলে 
দুই মাইল দূর হইতে ডাক্তার ডাকিয়! আনা বা পাচ মাইল দূরে কাহারও 
সংবাদ আনিয়া দেওয়া এই সব কাজ করিতে গোবর্ধনের মত পটু কেহ 
ছিল না1। তাছাড়া এই সব কাজের জন্য কোন পয়সা লাগিত না সেই 
জন্ত গ্রামের লোকে তাহাকে দ্রিয়াই এই সব কাজ বেশী করিয়া করাইয়া 
লইত। এইবপে গোবর্ধনের বেশ সময় কাটিয়া যাইত । 

১৬ 

বেকার জীবন মানুষের দুঃসহ জীবন। জীবনের ইহাই সর্বাপেক্ষা 
বড় অভিশাপ । আশ্রমের কাজ নাই, দেশের কাজ নাই, ঘর-সংসার 
কিছুই নাই যে, যাহা হোক দ্রেখা-শোনা করিব। জমী জায়গা যাহা ছিল 
তাহার প্রায় অর্ধেক জমীদার দথল করিয়া লইয়াছে। বাকী অর্ধেক 
চাষীরাই দেখা-শোনা করে। তাহারাই তাহাদের গৃহে ফমল উঠায় । 


২৪ ছহন্দহার। 


যাহা আয় হয় তাহার! বিক্রয় করিয়া আমাকে বছরের শেষে দিয়া দেয়। 
আমি নেত হইয়া! পড়িয়াছি-- গ্রামের লোক আযাকে ছোট খাট কাল্জে 
ডাকে না। আগে জটীল এবং গুরুতর কাজে পরামর্শ 'লইত এখন তাহার! 
মধুস্থদন ভট্টাচার্ষের নিকট ঘায়। অতএব গ্রামের লোকের সহিত আমার 
যেটুক যোগাযোগ অবশিষ্ট ছিল সেটুকু 'লোপ পাইল। আমার 
এতদিনের সাধন ব্যর্থতায় পর্ববসিত হইল আমি পাগল হইবার জো 
হইলাম। মনে হইল এই ভাবে থাকিলে আমি পাগল হইয়া যাইব । 
কিছু একটা করিতে হইবে- যাহা হোক কিছু কর! চাই | এমনি করিয়া 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর ব্ছর পার হইয়া যাইতেছে 
কিন্তু কী কর! যাইতে পারে তাহার কোনই হদিস খুঁজিয়া পাইলাম না। 
আবি হভাশার শেষ সীমায় আসিয়া পড়িলাম। 

একদিন গোবর্দনকে বলিলাম-_চল্ন! ধিনকতক গোবিন্দপুর আশ্রমে 
কাটিয়ে আসা যাকৃ। এই আশ্রঘটীও আমাদের সাহায্যে সেখানের 
স্থানীয় ছেলের! গড়িয়া তুলিয়া ছিল । 

গোবর্ধন বলিল--যাবি ত চ, তবে সেখানেও এই অবস্থা । আশ্রম কী 
আর আছে ? তবে ভবাশীবাবুর ওখানে আড্ডা দেওয়া যাবে দিনকতক। 
বেশ খাওয়া গাওয়া ধাবে। না খেতে পেয়ে মুখে ঘাস গজিয়ে গেল। 

গোবিন্বপুরের ভবানী মুখোপাধ্যায় সরকারি চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া 
স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। ভদ্রলোক আমার চেয়ে 
বয়নে বড় হইলেও যেহেতু আমি ত্তাহার চেয়ে আগে স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগ দিয়াছিলাম এবং লেখাপড়া কিছু বেশী জানিতাম তাই আমাকে 
তিনি বরাবর সম্মান কত্িয়া আলিয়াছেন। আমার নেতৃত্বেই তিনি 
চলিহেন। 

গোবর্ধনের কথায় উৎসাহ বোধ করিলাম । গোবর্ধন বেশ বলিয়াছে 


ছবাহার। ২৫৫ 


ছুঃসযয়ে তাহার চমৎকার বুদ্ধি জোগাইয়। থাকে। পরদিন প্রাতে 
গোহিন্দপুর অভিমুখে যাল্জা! করিলাম। মাত্র পাচ মাইল পথ, আমরা 
ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই গোবিন্দপুর পৌছিয়া গেলাম । 

ভবানী বাবুর বাড়ীর প্রাঙ্গনে পৌছিয়! মনে হইস কেমন যেন একটা 
বিষাদময় পরিধেশের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছি। আমাদের পদশবে 
ভবানী বাবুর ্্ী বাহিরে আসিয়! আমাদের দেখিয়! অত্যন্ত খুশী হুইলেন। 
কিন্তু আমর] তাঁহাকে দেখিয়া কেমন যেন বিমূঢ হইয়া গেলাম। এমন 
নিরাভরণ জ্যোতিহীন নারী যেন আমি আর দেখি নাই। 

আমি বলিলাম__কেষন আছেন বৌদি। ভবানী বাবু কেমন ? 

ভবানী বাবুর স্ত্রী আমার কথার কোন জবাব না দিয়া আমাকে 
বাড়ির ভিভবে ডাকিয়া লইয়া গেলন। ভবানী বাবুকে দেখিয়া আবাক 
হইয়া গেলাম। তাহাকে আর চিনিবার জে! নাই। ভবানী বাবু শয্যার 
সহিত যেন মিশিয়া গিয়াছেন। দেখিয়াই বুঝিলাম মৃত্যুর ছায়া তাহার 
চারিপিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। 

সকল সংবাদ লইয়! জানিলাম কালাজরে ভূগিয়া ভূগিয়া তাহার .এই 
দশা হইয়াছে। ভবানী বাবুকে বলিলাম--তা1 চিকিৎসা করান নাই কেন? 

ভবানী বাবু বিষাদ মাখা! কণে ধীরে ধীরে বলিলেন--আর চিকিৎসা । 
প্রথম প্রথম এখানের ভাক্তারে বললে ম্যালেরীয়া, তাই কুইনিন খাচ্ছিলুম 
তার পর বোলপুর হ'তে ডাক্তার আন্লুম তারাও রোগ ধরতে পারল 
না, ঝ'ললে পুরোণো ম্যালেরিয়া আরও কুইনিন খেতে হবে, তাই খেয়ে 
যাচ্ছি । এতদিনে তার! বলেছে খুব সম্ভব কলোজর, ফলিকাত। ট্রপিক্যাল 
মেডিকাল ছাড়া এর চিকিৎসা নাই। কিন্তূ ভাই আর এখন ছআমার 
এমন পয়সা নাই বা শরীরে বল নাই ঘে এখন কলকান্ভায় যেয়ে চিকিৎন! 
করাই। তাই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হ'য়ে অপেক্ষা করছি। 
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ভবানীবাবু এই কয়টি কথা বলিয়া হাপাইতে লাগিলেন। ভবানী 
বাবুর এইরূপ অবস্থা দেখিব আশা করি নাই। মনের জাল! জুড়াইব 
বলিয়া এখানে আসিয়াছি কিন্তু এখানে যে দৃশ্ঠ দেখিলাম তাহাতে 
হৃদয়ের আগুন নিভানর কথা দূরে থাক্‌ আরও বাড়িয়া গেল। একজন 
স্বাধীনতার সৈনিক ভবিষ্যতের সকল আশায় জলাঞ্লি দিয়া যিনি 
স্বাধীনত। সংগ্রামে ঝাঁপাইয়। পড়িয়াছেন তিনি যে আজ অর্থাভাবে 
একপ্রকার বিনা চিকিত্সায় মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এই করুণ 
দৃশ্ঠ দেখিয়৷ হৃদয় ফাটিয়া যাইবার উপক্রম ইইল। 

ভবানী বাবু পুনরায় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন_-মরবার জন্য 
প্রস্তুত হয়েই আছি মাণিকবাবু কিন্তু মেয়েটার বিয়ে দিয়ে যেতে 
পারতুম তা হ'লে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতুম। এ একটা মাত্র মেয়ে তাও 
মোট। ভাত মোট! কাপড় দেখে একটা সৎপাত্র জোগাড় ক'রতে পারলুম 
না। এখন এমন কিছু টাক! নাই যাতে আমার মৃত্যুর পর আমার স্ত্রী ওর 
বিয়ে দিতে পারে। ভবানীবাবুর কন্তা ব্লেণুকা তাহার বাবার শিয়রে 
বসিয়৷ পাখার বাতাস করিতেছিল। আমাদের ও তাহার পিতার কথা 
শুনিয়া! মনে হইল, সে কুঠা বোধ করিতেছে । 

ভবানী বাবুর কথায় আমি তাহাকে সাসত্বনা দিবার জন্য বলিলাম-__ 
টাকার জন্ত মেয়ের বিয়ে আটকাবে না, আপনি আর ওজন্য ভাববেন না। 
সে জোগাড় হয়ে যাবে কোন রকমে । 

ভবানীবাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_তুমি যখন আশ্বাস দিচ্ছ 
তখন হয়ত তা৷ হ'তেও পারে কিন্ত আমি ত তাতে বাপ হ/য়ে নিশ্িস্ত 
হতে পারি না। ভগবান যে তোমাকে এমন সময় জুটিয়ে দেবে মনেও 
ভাবি নি। কী আশ্চর্য মাণিক বাবু তোমার কথা একবার মনেও পড়ে নাই 
তা হ'লে অন্তত সময় মত চিকিৎসা হ'ত। এমন অসময়ে স্ত্রী কন্যাকে 
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পথে বসিয়ে যেতে হ'ত না। ভবানীবাবুর চক্কু দিয়া অশ্র গড়াইয়! 
পড়িতেছে। রেণুকা তাহার পিতার চক্ষু মুছাইয়৷ দিল। 

ভবানীবাবু একটু স্থস্থির হইলে রেণুকাকে ইঙ্গিতে উঠিয়া যাইতে 
বলিলেন, রেণুক1 উঠিয়া গেলে ধীব অথচ করুণ কণ্ঠে বপিলেন-_ 
একটা কথা রাখবে ভাই ? 

ভনানীবাবু কী কথ৷ বলিতে পারেন সহজেই বুঝিতে পারিলাম। 
রেণুকাকে উঠ্ঠিতে যাইতে বলায় তাহ" অনুমান করিয়াছিলাম । আমার 
অন্কমান করা কখাটা শুনিবার জন্য প্রস্তত হইয়া বলিলাম__কী 
কথা বলুন? 

ভব্বানীবাবু আমাব একটি হাত ধরিয়া বলিলেন-_রেণুকাকে তোমার 
হাতে দিতে চাই। বড্ড ভাল মেয়ে। আমি মনের মত ওকে তৈরী করেছি 
কোন অস্থুবিদে ভোগ করতে হবে না। তার কোন দ্রাবী নাই। এত বড় 
হয়েছে আজ পধস্ত সে কোন একট! সাধান্য জিনিষও আমার কাছে চায় 
নাই। আমার অবস্থা দেখেই কোন দিন আমাকে অস্থবিধায় ফেলে নাই 
এমনি লক্ষ্মী মেয়ে । ভবানীবাবু অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার 
একূপ দুরূহ প্রশ্নের জবাব দিয়! সান্তনা দেওয়া কঠিন। গোবর্ধন কাছেই 
বসিয়াছিল। সেই অন্গকুলবাবুর কথা উত্তর দিল “তা যদি বিয়ে না করতে 
পারে--তবে আর এতদিন শ্বদেশী ক'রে কীহল শুনি? যদি একট! 
মানুষের ছুঃখু ঘোচাতে না পারে। তা ছাড়া আপনি ভলেপ্টারী যখন, 
তখন ভলেন্টারীর ছু'থ ভলেপ্টারীতে না দেখলে চলবে কী ক'রে শুনি ? 
আপণপাকে ভাবতে হবে না যাণকের ঘাড় বিয়ে করবে । আর বিয়ে 
করবেই বা নাঁকেন শুনি, বিয়ে করা এমন কিছু কষ্টের কাজ নয়। 
ভলেপ্টারী করার চেয়ে ঢের সোজা |” 

রেণুকাকে বিবাহ করিবার জন্য ভবানীবাবু অনুরোধ করিবেন 
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ইহা আমার ধারণার অতীত। প্রথম যেদিন ভবানীদার বাড়ীতে 
আসি সেদিন রেণুক1 ছোট্ট্র একটা অষ্টম বষীয়া বালিকা মাত্র। একটা 
সাদাসিধা ফ্রক পরিয়া চঞ্চল পদক্ষেপে ঘুবিয়া বেড়াইডভেছে | প্রয়োজন 
হইলে আমাদের ছুই একট ফরমাস খার্টিতেছে। ছোট্র বালিক' 
ভাহার মনের কৌতুহল চরিতাথ করিবার জন্য সেদিন কত প্রশ্নই 
না করিয়াছিল__-“আচ্ছা স্বদেশী করলে মা রেগে যায় কেন?” রেণুকার 
পিতার চাকুরি ছাড়িয় দিয়] দেশ ম্বাধীন করার কাজে লাগিয়া যাওয়া 
টাকে ব্রেণুকার মা] কোনদন ভালচোখে দেখেন নাই | আমরা ভবানী- 
বাবুর স্ত্রীর অসন্তোষের খবর কন্তা রেণুকার মারফৎ পাইতাম “মা কা 
বলে জান? এবার ভলেন্টিয়ার এলে ঝাটা মেরে বিদেয় করব।" 
এমনি ছোটখাট কত কথাই না আমাদের নিকট পরিচয় দিয়া 
আমাদের আনন্দ বদ্ধন করিত। 

আজ আর বেণুকা সেই চঞ্চলা বালিকা নাই। একজন দ্বাবিংশ 
বর্ষায়া যুব্তী। আজ আর তাহার সেই সহজ চঞ্চল লঘু পদক্ষেপ নাই, 
ধীর মন্দ গতি বয়সের পরিবত'ন স্মরণ করাইয়া দেয়। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই ভবানীদার বাড়ীতে আলি কিন্তু রেণুকাকে সব দিন দেখিতে পাই 
না। বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে মেয়েদের সহজাত লজ্জা! আমাদের নিকট 
ক্রমশঃ তাহাকে দূরে লইয়' যাইতেছিল। একদিন অপ্রয়জনে যাহার দর্শন 
স্থলভ ছিল আজ প্রয়োজনেও তার দশন দুলভ হইয়া উঠিয়াছে। 
পিতার কন্যা হওয়া! একটা অভিশাপ । বিশেষ করিয়া সে কন্যা যদি 
বিবাছের বয়স অতিক্রম করিয়া যায়। বেণুকা তাই বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙজে যেন অপরাধের ভারে নুইয়। পড়িয়াছিল। বিশেষ প্রয়োজন না 
থাকিলে সে আমাদের নিকট বাহির হইত না। যদি বাহির হইত 
ভবে তাহার দকু& পদক্ষেপ আমাদের মনেও কু জাগাইয়৷ দিত। 
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তাই অষ্টম বধিয়ী বেখুকার সহিত যে পরিচয় ছিল তাহা ধীরে ধীরে 
কখন যেন মুছিয়া গিয়াছে। 

বেণুকার কুষ্ঠার আর একটা কারণ ছিল। রেণুক1 সুন্দরী নহে । 
অর্থাৎ রেগুকার রং ফসণ ছিল না। স্ন্দরী না হওয়! মেয়েদের আর 
একটী ছুর্তাগ্য। অতএব অন্ন্দরী এবং বয়ু্কা অনৃঢ়া কন্যা এই ছুইটা 
দুর্ভাগ্যের বোঝাতে রেণুকা নুইয়৷ পড়িয়াছে। তাহাকে দেখিলেই মনে 
হইত মেসে যেন তাতার ক্ষুদ্র বক্ষে সমস্ত আশা আকাজ্ফা লুকাইয়। 
রাখিতে ব্যস্ত। এই রেণুকাকে ভবানীবাবু বিবাহ করিতে অন্থরোধ 
করিতেছেন। মৃমূর্ু পিতা কন্টার বিবাহের চিন্তায় নিশ্চিস্ত হইয়া বরিতে 
পারিতেছে না। ভবানীবাৰু আমার হাত দুইটী ধরিয়া বলিলেন--শেষ 
অন্তকোধ আযার রাখবে কী ভাই ১ এই কথার কী উত্তর দিব ঠিক 
কবিভে না করিতেই গোবর্ধন পুনরার বলিয়া! উঠিল--কী এমন কথাটা 
শুনি যেরাখতে পারবে না। জেল যাচ্ছে, কত ভারী ভাবী কাজ ক'রছে 

1র সামান্য বিয়ে করতে পারবে না কেন শুনি-_? তাছাড়া যদি 

ভলেণ্টারী হয়ে ভলেণ্টারীর ছুঃখু না দেখে তবে ভলেপ্টারী হওয়া কেন? 

গোবদ্ধনেব কথায় আকাশ হইতে পড়িলাম--গোবর্ধন বলে কী-- 
কিন্তু গোবদ্ধন তখনও বলিয়া যাইতেতেছে--মাণকে বিয়ে ক'রবে 
ভবানীবাবু, ও তেমন লোক নয়। পরের উপকার করার জন্ই ওর জন্ম । 
রেণুকাকে বিয়ে করলে যদি তোমার দুঃখের লাঘব হয় তবে ও 
নিশ্চয়ই বিয়ে করবে ছুঃখু মোচনই ত ওর ব্রত । 

ভবানিবাবু আমার দিকে সজল নয়নে চাহিলেন । আমি বলিলাম-- 
রেগুকার বয়সে আর আমার বয়েসে 

ভবানীবাবু বলিলেন_ না না বেমানান হবে না। ওর হ'ল বাইশ 
আর তোমার বড় জোর সাইত্রিশ আটত্রিশ 1 
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বয়সের ব্যবধান দ্রেখাইয়া' বিবাহটা এড়ান যায় কিন! তাহার 
সামান্য চেষ্টা করিলাম | ভবানীবাবু বলিলেন- চমৎকার মেয়ে, রংটা কাল 
হ'লে কী হবে ওর মত স্থন্দর গড়ন তৃমি কোন মেয়ের পাবে না। 
রূপের দিক থেকে তুষি ঠ'কবে না মাণিকবাবু-_ 

মনে মনে হাসি পাইল-_হার জিতের প্রশ্ন নয়। অব্ূপা বলিয়। 
বিবাহ করিতে পারিব না, এ কঠিন কথা বলিবার মত হৃদযুহীন ভাষা 
এই মৃমূর্ পিতার নিকট বলা যায় না। তা সে যতই কৃরূপা হোক। 
গোবর্ধন এমনভাবে ভবানীবাবুকে সাত্বনা দিয়াছে যে আমার সম্মতি না 
দিবার অবকাশ কোথাও রাখে নাই । আমি এক দারুণ সমস্যার মধ্ো 
পড়িয়া গেলাম | এই বয়সে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছা নাই। তা 
ছাড়া বিবাহ করিয়া স্্বীপুত্র সম্ভতানাদির ভরণপোষণ করিবার মত 
রোজগার পত্রও করি নী। সম্পত্তি যাহ! ছিল তাহা! জমীদারের 
মুটটিগত তইয়া গিয়াছে । এই অবস্থায় বিবাহ করি কী করিয়া। 
গোবদ্ধন দুঃখ মোচনের কথা বলিতেছে কিন্ত বিবাহ করিলে আমি ত 
রেণুকার দুঃখের কারণ হইব। বিবাহ করিরা তাহাকে যদি সুখী 
করিতে না পারি তবে কী আমার বিবাহ করা! ঠিক হইবে? এই সব 
নানা প্রশ্ন আমার মনকে বিবাহ করিতে সায় দিল না। ভবানীবাবু 
পুনরায় অধৈর্য হইয়! বলিলেন-_-কই আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না 
যে-_-অমত ক'র না, আমি যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে ম'রতে পারি তার ব্যবস্থা 
কর ভাই । এই বলিয়া কাতর নয়নে আমার দিকে চাহিলেন-_ 

অজ্ঞাতে ক হইভে বাহির হইয়া গেল-_বিয়ে করবার ইচ্ছ! 
কোনদিন ছিল না ভবানীবাবু_-তবে ষদি বিয়ে করতেই হয় তবে 
রেণুকাকেই বিরে করব এ কথা আমি দিচ্ছি 

ভবানীবাবু কাদিতে কাদিতে বলিলেন__না-না কথা নয়। 
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আজই আমি বেণুকাকে তেমাব হাতে সপে দিতে চাই। অরক্ষণীয়! 
কন্তার দিনকাল কিছু নাই। আর বহুভাগ্যে ও তোমার মত স্বামী 
পাবে। মৃত্যুর আগে দেখে যাই আমি আমার সীতা মাকে রামচন্দ্রের 
হাতে তলে দিয়েছি । 
ন্১৩ 

আড়ম্বরহীন উৎ্সবহীন বাসর শয্যায় আমি ও রেণুকা বসিয়া । 
বেণুকার না আমাদিকে বাসর ঘরে বলিয়া গেলেন__ আজকের রাত্রে 
আমাদের যত দুঃখের রাতই হোক তোযাদের আজ আনন্দ ক'রতে হয 
বাবা । তোমর] যেন দুঃখু কোর না কোন।” এই বলিয়া রেণুকার মা 
চলিয়া গেলেন। গোবর্ধন কাছেই দীড়াইয়া। ছিল-_সংক্ষেপে বলিল-_ 
এমন কেডাফেরাস সময়ে বিয়েটা হ'ল যে বাসরে একটা গান ক'বব তার 
উপায় নাই মাইরী-যাক্‌ তোর যেন মনে ছুঃখু করিস্‌ না__দেখলি ত 
কী বলে গেল। আমি চললুম ভবানী বাবুর কাছে, রেণুকাব (ডিউটিটা 
আমিই করিগে-_ইচ্ছে ছিল লুকিয়ে লুকিয়ে শুনি, কে আগে স্পিক করে 
কিন্তু ভগবান এই সামান্য ইচ্ছেটা ফুলফিল করল না। যাককী আর 
ক'রব-| তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_আ'জকের রাত্রে ঘুমুতে 
নাই এ কথা যেন মনে খাকে। গোবদ্ধন বাহির হইতে দরজা বন্ধ 
করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

বেণুকার দিকে চাহিলাম। রেধুকা অদূরে অড়সড় হইয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে। দেখিলেই মনে হয় যেন পৃথিবীর সকল জিনিষ 
হইতেই সে তাহার সকল অধিকার ভারাইয়া বসিয়া আছে, এমনি তাহার 
সলজ্জ কুঠাী। আঘি তাহাকে কাছে টানিয়া লইলাম। রেণুকা 
অ!বও জড়সড় হইয়। বদিল। আমি বলিলাম-_রেণুকা আঘি তোমাকে 
বিয়ে করব এ কথা স্বপ্নেও ভাবিনি । ' রেণুকা আমার কথায় কী 
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ভাবিল জানিনা তাহার ঈষৎ অবগুঠিত মুখের দিকের চাতিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম, দ্বুইটি আয়ত লোচন অশ্রসায়রে যেন পঞন্মের মত ভাসিতেছে-_ 
আমি বলিলাম__রেণুকা আজকের রাত্রে কাদছ--এইত শুনলে আজকেব 
রাত্রে কাদতে নাই । রেণএুকা আমার কোলের উপর মাথা রাখিয়া 
কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। বাসর শয্যায় ইতি পূবে কোন বালিকা 
কাদিয়াছে বলিয়া জানি নাঁ। কিন্তু রেণুকার কথা স্বতন্ত্র। একদিকে 
তাহার পিতার জীবনসন্ধা! ঘনাইয়া আনদিতেছে অপর দিকে অভাবনীসু 
ভাবে তাহার জীবনের প্রথম প্রভাত আশাব শ্গীণ আলোক রশি 
লইয়া পূর্ব গগনে উঁকি মারিতেছে। বেণুকার আজ কীাদিবার দিনই 
বটে। আমি রেন্ুকাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম-_ছিঃ 
রেনকা আজকে কাদতে নাই এতে আমাদের অকল্যাণ হবে । বেণুকা 
তাড়াতাড়ি বস্বাঞ্চলে ছোখের জল মুছিয়া লইল। খুব সম্ভব সে 
অকল্যাণ কামনা করেনা । তারপর সে আমার দিকে পরম বিস্ময়ে 
চাহিয়া রহিল। শিশু যেমন কোন কিছু হুতন খেলন। দেখিলে বিদ্ময়ে 
ও পুলকে বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া থাকে ঠিক তেষনি করিয়া রেণুক। 
আমার দিকে চাহিয়া আছে। রেণুকার দিকে চািয়। মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । বেশ বুঝিতে পারিলাম রেণুকা তাহার অফুরন্ত দাবী লইয়া 
আমার নিকট বসিয়া আছে। তাহার মে দাবী আমাকে মিটাইতে 
হইবে। কনক, মণিক1, বৌদির কথ! একে একে মনে পড়িয়া গেল। 
তাহারা যেন পা টিপিয়া টিপিয়া রেণুকাকে আমার কাছে রাখিয়া 
সরিয়া পড়িতেছে। তাহাদের সমগ্র দাবীর চেয়ে যেন বেণুকার দাবী 
অনেক বেশী এ কথা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে। 

আমি রেণুকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম-_রেণুকা আমাকে 
পেয়ে তুমি স্থখী হ'তে পেরেছ? রেণুক1 আমার কথার উত্তর দি 
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না কেবল মাত্র মুদু একটু হাসিল । আমি রেণুকার উত্তর শুনিবার 
জন্য যেন পাগল হইয়া গেলাম । অত্যন্ত দৃটভাবে তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া বলিলাম--আঘি তোমার মুখে গুনতে চাই আজ আমাকে 
পেয়ে তুমি সুখী হতে পেরেছ কিনা? রেণুক1! কিন্ত আমার এ প্রশ্নের 
কোন জবাব দিল না। আমি বলিলাম--আমি কিন্ত স্থথী হয়েছি 
রেণুকা, সত্যি বলছি খুব স্ত্রণী হয়েছি। রেণুকা আমার কথায় মনে 
হইল যেন সংশয় প্রকাশ করিতেছে--আমি পুনরায় জোর করিয়া 
বলিলাষ--লত্যি তমি বিশ্বাস কর রেনুকা আমি খুব সুখী ভ"য়েছি। 

রেণুকা অত্যন্ত কুগ্ঠার সহিত বলিল--আমার কী এমন গুণ 
দেখলেন যে--আপনি সুখী ত'য়েছেন_-? 

সন্সেহে রেণুকার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলাঘ--গুণের 
কথা বলছ রেএুকা, গুণ কী আর দেখতে হয়? গুণ থাকলে ত মানুষ 
মান্তনকে ভালবাসবেই- আমি তোষাকে ভালবাসব দোষ গুণ বিচার 
ক'রে নয় রেণুকা, আমরা যে পরস্পরকে ভালবাসব ব'লেই যেন ভগবানের 
ইচ্ছাতেই মিলিত তয়েছি। এখানে দোষ গুণের কথা ত আসে ন' 
রেণুকা-_। রেণুকা ঠিক আমার কথা বুঝিতে পারিল বলিয়া মনে 
তইল না কিন্ত তথাপি আমার কথায় সে ঘাড় নাভিয়া সায় দিল । 

আমি বলিলাম--রেণুকা কী চাও তমি আমার কাছে--আজকের 
রাতে তা আমি তোমার কাছে শুনতে চাই-- 

রেণুকা বলিল-_-কী আর চাইব-_-আমি কিছুই চাই না 

রেণুকার কথায় আমি যেন উন্মাদ হইয়! গেলাম-_-এমন করিয়া না 
চাওয়ার কথা অ্জ আমি রেণুকার নিকট শুনিতে চাই না। আজ 
আমি মনের এমন অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত-_যেন বেণুকার তাহার 
অনস্ত দাবী লইয়া আমার কাছে দীড়াইয়া আছে আর আমি প্রাণপণ 
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শক্তিতে তাহার দাবী মিটাইয়া যাইতেছি-_-কা তাহার অফুরন্ত দাবী 
আর কী আমার অফুরস্ত প্রাণের অকুতি। আমি রেণুকাব যাথায় 
নাড়া দিয়া বলিলাম_কী চাও আজ আমি শুনতে চাই, বল-_ তুমি 
কী চাও , 

রেণুক1 অত্যন্ত সন্কৃচিত হইয়া এবং কুগাব সহিত বলিল-_-কী 
চাইব তুমি আমাকে বলে দাও । 

আমি বলিলাম-_যা খুশী তুমি চাইতে পার-_ 

বেণুকা আমার নয়নের উপর তাহার দীর্ঘায়ত নয়ন রাখিয়া বলিল-__ 
তোমাকে দেশের কাজ ছাঁড়তে হবে এই আমি চাই আর কিছু চাই না। 

এমন কঠিন চাওয়া যে রেণুক' আমার কাছে চাঠিতে পারে তাহ] 
স্বপ্পেও ভাবি নাই-_ 

আমি রেণুকার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম--কেন 
রেণুকা আমাকে দেশের কাজ ছাডতে বল্ছ। আমি যে তোমার 
মতই দেশকে ভালবাসি | 

বেণুকার সহিত যেন আমার বহুকালেব পরিচয় ঠিক তেমন স্বরে 
রেণুক! বলিল--আঁমি যে দেশের চেয়েও তোমাকে ভালবাসি-_তুমি 
যে আমার কাছে দেশের চেয়েও বড়? 

রেণুকার উত্তরে আমি যেন স্বর্গ ভাতে পাইলাম-_বেণুক1 আমাকে 
দেশের চেয়ে ভালবাসে-_কিন্ক আমি ত রেণুকাকে খুশী করিবার মত 
বলিতে পারিতেছি না যে "রেণুকা দেশের চেয়ে আমিও তোমাকে 
ভালবাসি", আমি বেণুকাকে বলিলাম-_তুমি যখন আমাকে ভালবাস 
রেণুকা তখন ত তুমি দেশকে বাদ দিতে পার না। আমি যে দেশের 
মাটির মান্ধধ। আমাকে ভালবাসলেই দেশকে ভালবাসা হবে। দেশ 
ও আমি ত আলাদা] নই এ কণা কী তুমি জান না? 
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রেণুকা সহজ স্থরে বলিল--তা জানি ঝলেই ত আমি তোমাকে 
দেশের থেকে আলাদা ক'রে পেতে চাই । 

আমি বলিলাম__কেন তুমি এ কথা বলছ রেণুকা এতে আমি কত 
আঘাত পাই জান? 

রেণুকা বেদনাহত কে বলিল-_-তবে আমি বলব না । 

আমি সন্সেহে বলিলাম__খুব বলবে এ বলার দাবী আমি তোমার 
কেড়ে নিচ্ছি না রেণুকা, তোঘার বা খুশী তাই আমাকে বল, তবে 
আমি দেশের মানুষ, তুমিও দেশের মানুষ আমি চাই তুমি আমাকে 
আর দেশকে অংলাদ1 ক'রে দেখবে না। তুঁঘ ভবানী বাবুর মেয়ে 
তুঘি চেয়ে দেখ আজ দেশের জন্য তিনি প্রাণ দিচ্ছেন-আজ “দশের 
জন্াই ত্যোযাকে আমি পেয়েছি_-রেণুকা তুশি আমাকে দেশের বুক থেকে 
ছিনিয়ে নিও না। 

রেণুকার দিকে চাতিলাম_ কেমন যেন একটা অজানা] আশঙ্কায় 
হার বুক কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। রেণুকা ভয় পাইয়াছে, অত্যন্ত 
ভয় পাইয়াছে, মনে হইতেছে সে দেন আমাকে হ্রারাইবার আশঙ্কায় 
কাতর হইয়া! পড়িয়াছে। আমি রেণুকাকে দুভাবে বুকে চাপিয়া 
বলিল[ম-_ন না রেণুকা তুমি কিচ্ছ, ভেব না আমি তোমাকে দেশের 
মতই ভালবাসি-_কিচ্ছ, কম ভালবাসি না। 

কথাটা যেন নিজের কাণেই উপহাপের মত শুনাইতেছে_ 
কনক, মণিকা, বৌদি যেন অদৃবে মূখ টিপিয়া টিপিয়া হাপিতেছে__ 
তাশারা যেন বলিতেছে-_না নাঁ তৃমি দেশকে ভালবাণ না; ম্ামাদিকে 
ভালবাস! 





ভালবাস না; আর হতভাগিনী বেণুকাকেও ভালবাস না 
তোমাব ধম নয়-তুমি ভালবাসিতে জান না। তুমি কীাদাইবার 
জন্য এবং কাঁদিবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়া । বেণুকাকে বিবাত 


২৬৬ ছন্দভার! 


করিয়া তুমি আর একজনকে জীবনভোর কাদাইবার জন্য তোম'র 
কাছে টানিয়া আনিয়াছ, ইহাই তোমার পেশা । 

মনটা! কেমন মেন দমিয়া গেল। বাসর শধ্যা় ব্িয়। 
রেণুকার সহিত আজ এই মৰ জটিল বিয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়] ঠিক হয় নাই। রেণুকাকে ঠিক কী করিলে খুশী করা যায় 
তাহাও ভাবিয়া পাইলাম না। অনাবশ্যক বেণুকাকে বুকে লইয়া 
বারংবার বলিতে লাগিলাম_রেণুকা আমি তোমাকে ভালবাসি__খুব 
ভালবাসি । কথাটার একটা বিষাদমাখা প্রতিধ্বনি উপহাসের যত 
ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! আমার কানে বাজিতে লাগিল। একটা অবাঞ্ছিত 
পরিবেশে বাসর ঘরের হান্কা হাওয়া ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। 

শৌলন পার করিয়া! বিবাহ করিলে বিবাহে মাধুয থাকে না। 
বিবাঠেন সময় একটী নরম নিষ্কাম ও নিরাসক্ত মনের খুবই প্রয়োজন । 
অধিক বয়সে বিবাহ করিলে সেই মনটি কখন কামনার চাপে কঠিন 
হইয়া যায়! ভবানী বাবুর মেয়েকে বিবাহ করিয়। মন আপন' 
হইতে চাতিয়া বসিল- বেণুকী আবদার প্রিয়া না হইয়া জীবনের 
সাথী হোক । রাজনৈতিক জীবনের দুঃখের কথা রেণুকার অজানা 
নাই কারণ সে তাহার পিতার দুঃখের জীবন স্বচক্ষে দেখিয়া আসিরাছে 
অতএৰ তাহাকে বিবাহ করিলে আমার দেশের কাজ সহজ হইবে। 
আমার ছুংখের সে অংশীদার হইয়া সাথী রূপে মিজ্রূপে আহার 
আদেশে অন্তপ্রাণিতা হইয়া আমার কাজকে সহজ সুগম করিয়! 
দিবে। আমার যেমন বেশী বয়স হইয়াছে তেমন রেণুকাও নেভাৎ 
বালিকা নহে । সেও কৈশোরের সীম! বহুদিন অতিক্রম করিয়া যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে তাহার মনও কানায় কানার কল্পনার রঙ্গে রসে 
ভরপুর । তাই সে তাহার বঞ্চিত জীবনকে ভরিয়া লইতে চাহে। 
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যেন আর কোথাও শুন্য ন! খাকে। তাই সে সাথী হইতে 
চাতে না, প্রিয়া হইতে চাহে । একান্ত নিবিড়ভাবে লতা যেমন 
বুক্ষকে অবলম্বন করিয়া কলে ফুলে বাড়িতে গাকে রেএকাও তেষনি 
আমাকে অবলম্বন করিয়া তাহার কল্পনার রূপে রসে বাড়িতে চাভে। 
বাসর শায্যয় বসিয়া সে রাত্রে সে কাদিয়াছে। কীাদিবার কারণ আর 
কিছুই নহে আমারা উভয়েই সেই নরম নিষ্কাম মনটা হারায়া 
বসিয়াছি বে মনটা বিবাহের সময় একাস্ত প্রয়োজন। দুইটি নরম 
নিষ্কাম মন পরস্পর পরস্পকে অবলম্বন করিয়া স্বীয় প্রয়োজন বোধে 
ধীরে ধীরে যখন আপন মনে কামনার রসে ভরিয়া যায় তখন ত 
এমন ভেদ থাকে না। উভয়ের কামনা যে এক ভইয়াই বাড়িতে 
থাকে । কিন্তু যাহারা এ নিষাম মনটি হারাইয়! বসিয়াছে, বাহাদের 
মনে নিজ নিজ প্রয়োজনে কামনার বুক্ষে আলাদ1 করিয়৷ ফুল ফুটিয়াছ্ে 
তাভার1 কেমন করিয়া একই ফল আশ। করে। তাই পদেদিন আনি 
বুঝিয়াছিলাম-_বেণুক1 বিবাহ করিয়া আর খাই হোক মদে আঘার 
কপ বুক্ষে জল সিঞ্চন করিবে না অন্রূপ ভাবে বেণুকাও বুঝিয়াছিল 
যাহাকে অবলম্বন করিয়া উহার রম আকর্ষণ করিয়া ফলে ফুলে ফুটিয়া 
উঠিতে চায় ততখানি রস তাহার মধ্যে নাই, সে রস অনেকখানি 
শুখাইয়া গিয়াছে । অধিক বয়সের বিবাহের ইহাই আভশাপ। তা 
আমরা দুইটী অভিশপ্ত-জীবন একত্রিত হইয়া বাসর শখ্যায় বসিয়া সেদিন 
কাদিয়াছিলাম | 
২৪ 

বিবাহের ছুইধিন পরে ভবানী বাবু মার] গেলেন। তাহার শবদাহ 
হইতে শ্রাদ্ধ-শাস্তি পধস্ত সকল দায়িত্ব আমার উপর পড়িল। বলা 
বাহুলা গোবদ্ধনই আমার সকল দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইয়া আমাকে 


৬৮ ছন্দহার] 


অনেকখানি নাশ্ন্ত করিল। ভবানী বাবু মৃত্যুর সময় আমাকে 
আশীর্বাদ করিয়া বেণুকার মতই দেশের কাজ ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ 
করিলেন। দেশের কাজ করিয়া তিনি যে আজ স্ত্রী কন্যাকে পথে 
বসাইয়া গিয়াছেন সে কথ তাহাদেব দ্রিফে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
দেখাইয়া দলেন--"তুধমি না থাকলে এই নিরাভরণ মেয়েকে কে 
আর বিয়ে করত বল। আজ ত আমি তাকে একরত্তি সোন। দিয়ে 
দান করতে পারলুম না” অর্থৎ এই সব না পারার কারণ যে 
একমাত্র স্বদেশী করা একথ1] তিনি বারংবার আমাকে স্মরণ করাইয়া 
দিলেন[ আমি বেশ উপলব্ধি করিতে পারিলাম দেশ ও আমার মধ্যে 
ভবাশীবাবু তাহার কন্যা বেণুকাকে বসাইয়া বিরাট একটা প্রাচীর 
ভুঃলয়া দিলেন। রেণুকাঘেরা প্রাচীর পার হইয়া! দেশেব কাজ 
ককা শে সহজ নয় সেদিন তাহ] বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

রেখুকাক্ষে বিবাহ করিয়া ধীরে ধীরে বুঝিতে পারিলাম এ মূণিকা 
বা বৌদি শয় যে তাহাদের দাবিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া খেয়াল 
মত আমি আমার জীবনের চলার পথ বাছিয়া লইব। আ'মার চলার 
পথে তাহারা যতই না! বাধা দিক সে বাধ! অতিক্রম করিয়া ঠেলিয়া 
যাইবার মত শক্তি আমার আছে। কিন্তু রেণুক্ার বেলায় মে কথা 
খাটে না। রেণুকা পথ চলায় নণিকা বা বৌদির মতই পথরোধ 
করিয়া দাড়ায়, যদি আমায় বাধ। দ্রিতে অক্ষম হয় তবে সে তখন 
আমার পিছু পিষ্ট চলিতে থাকে এবং স্তবোগ সুবিধা মত নৃতন 
বাধার ক্ষ্টি করে। আমার পথ চলার বিরাম নাই আর রেণুকার 
যেন বাধা দেওয়ার শেষ নাই । 

' ভবানী বাবুর শ্রাদ্বশান্তি শেষ করিয়া! রেণুকার মাকে বলিলাম-__ 
আমি এবার বাড়ী যেতে চাই | 'বৈণুকার মা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন__ 


হনাহার! ২৬৯ 


বাব! তুমি আমার স্বামীর শেষ ইচ্ছ! পুরণ ক'রেছ বেণুকার ভার নিয়ে, 
কী বলে আর তোমাকে আমি আশীর্বাদ ক*রব। আমার জন্য 
তোমার কোন চিন্তা নাই। তিনি- সামান্য ষা ছু'চার বিঘে জমী রেখে 
গেছেন গাতেই আমাৰ একটা পেট কোন রকম চলে যাবে। যদি 
আমার খেয়ে দ্রেয়ে বাচে তবে তোণাদেরই থাকবে । তুমি আমার 
রেণুকার সাধ আভ্লাছ মিটিও, আমি শুধু গর্ভে ধবেছিন্ত বাবা ওকে-__ 
ওর কোন সাধই মিটুতে পারি নি। এখন তোখার হাতে ঈপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ভয়েছি। তোমার মত স্থপাত্র যে আমার রেণুকার কপালে 
জুটবে তাঁ কোন দিনঃ ভাবি নি। এরখুক!ব ভাগ্য ভাল তাই আজ 
তার ভাগো খাণচন্ত্র স্বাণী হল । 

রেণুকা তাহাব এতদিনের আশ্রয় ছাড়িয়া কাদিতে কাদিতে গোরুর- 
গাঁড়িব উপর উঠিয়া বিল স্ণেকো কাদিতেছে-_বেএুকার মা কাদিতেছে 
এই কান্নার বো আমি গ্রহন কবিয়া ঘর বাধিব বলিয়া যাত্রা শুরু 
করিলাম | 

গোবদ্ধন আমাদিকে গরুর গাডাতে তুলিয়া দিয়া গাভীর সঙ্গে হাটিয়' 
হাটিয়। আসিতে লাগিল আমি তাহাকে গাড়ীতে চড়িতে অন্থুরোধ 
কবিল!ম-_গোবদ্ধন হাসিয়া! বলিল-মিতবরের বিয়ের আগে আদর 
_বিয়ের পর যিতবর গড়াগড়ি ধায়! আমাকে সঙ্গে নিলে আবার 
রেণুকা চটে যাবে মাইবী। 

রেণুকাঁ বলিল-_চ'টবো কেন, আপনি উঠে আস্থন আমি খুব 
খুশী হব। 

গোবদ্ধন পুর্ববৎ উঠিতে অস্বীকার করিয়া বলিল--এখন অন্য 
যান্ষকে তোঘারদের ভাল লাগবে না ভাই। আমার হাঁটতে কোন কষ্ট 


হয় না। 





৭০" ছন্দহারা 


রেখুকার সহিত আমার পরিচয় হইয়া গিয়াছে | এই কয়দিনে আমি 
যেন তাহার অন্তর খুড়িয় তাহার সমস্ত গুপ্তধন খাতির করিয়া লইয়াছি 
তাহার আর লুকাইয়া রাখিবার কিছুই নাই। গাড়োয়ান যাহাতে 
শুনিতে নী পায় সেইরূপ চাপা কে রেখুকাকে বলিলাম__রেণুকা দেখছ 
গোবর আমাকে কত ভালবাসে । পথের বিচ্ছেদটুকুও যাহাতে না ঘটে 
তাই সে গাড়ীতে উঠল না। মে যেন তোমার আমার মনের খবব্র 
রাখে। রেণুকা হাসিল। সিপ্ধ সরল মধুর একটা ভাসিতে আমার 
কথায় সায় দিল। আমি বলিলাম--বেণুক। তোমার মাকে ছেডে খুব 
কষ্ট তবে-_না? রেণুক চুপ করিয়া রহিল। আমি আবার বলিলাম 
কই আম'র কথার জবাব দ্রিলে না যে? 

কী জবাব দেব? 

তোমার মাকে ছেড়ে কষ্ট হবেনা? 

তুমি থাকলে আবার কষ্ট হবে কেন? 

তোমার মানের চেয়ে কী আমি বেশী ভালবাসতে পারি রেণুকা ? 

রেণুকা চুপ করিয়া রহিল । 

আমি বলিলাম--আমার কথার জবাব দিলে না থে? 

কী জবাব দেব? 

তোমার মায়ের চেয়ে কী আমি বেশী ভালৰাসতে পারি? 

মায়ের চেয়ে বেশী ভালবাসবে বলেই ত মা আমাকে তোমার হাতে 
ঈপে দিয়েছে । তারপর তুমি যেমন ভালবাসবে তাতেই আমার সুখ । 
রেণুকার উত্তরে আমি অবাক ভুইয়া গেলাম। শাশ্বত ভালবাসার 
দাবী লয়! রেণুক। আমার নিকট উপস্থিত, সে তাহার পাওন1 কড়ায় 
গণ্ডায় আদায় করিয়।! লইতে চায়। 

আমি ব্রেএুকার দিকে চাহিয়া দেখিলাম মে আমার মুখের দিকে 


ছন্চাব!  ২খছ 


অতান্ত আগ্রতের সহিত চাতিয়ুা আছে । আমার মুখে সে যেন ভালবাসার 
আখর পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । আমি বেণুকাকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া বলিলাঘ--কোন ভয় নাই তোমার বেণুক আমি তোযাকে 
ফাকি দেব না তোমাব জীবনকে সখী করতে না পারি বঞ্চিত 
ক*বব না কোন দিন। তোমার মাকে চিঠি লিখে এ কথাটা জানিও 
তৃূমি আমাব হায়ে। 

রেণুকার বড় বড় চোখ ছুইটী আনন্দে হাসিয়া উঠিল-_তারপর ধীরে 
ধীবে আমার কোলে মাথা বাখিয়া বলিল--আমি শুথ চাই না আমি 
তোমাব 'ভালবাসা চাই । তুমি যদি ভালবাস তবে এর চেয়ে আব কী 
বেশী স্তখ আছে। 

আমি রেণুকাকে রাগাইবার জন্য বলিলাম-বুড়া বয়সে মামি কী 
আর তোমাকে ঠিকমত ভালবানতে পারব রেণুকাঁ। তোমাৰ এখন 
কাচা বয়স ভালবাসার কায়দা কানন তোমার যেমন জান] আছে আমি 
সে সব ভূলে গেছি, তা কী করে ভালবাসতে তয় একবার দেখিয়ে 
দাও না রেণুক।। 

রেণুকা ঘাড় বাকাইয়া বলিল--এ সব কথা যদি বল তবে গোবর 
বাবুকে গাড়ীতে উঠে আসতে ব'লব। 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_আচ্ছা আচ্ছা আর তোমার ভালবাসা 
দেখিয়ে কাজ নাই গোবর বরং বেশ হেটে সাচ্ছে। 

ছটর বাড়ীতে দিপ্রহরের কিছু আগেই আমরা পৌছিলাম। আমি 
বিবাহ করিয়া বৌ লইয়া আমিতেছি এ কথা গোবদ্ধন কিছু আগেই 
পৌছিয়া ছট্রকে সংবাদ দিয়াছে । ছটু অল্প সময়ের মধ্যেই বর এবং 
বধু বরণের সবপ্রকার আয়োজন করিয়া ফেলিয়াছে। 

আমাদের গাড়ী পৌছাইতে না পৌছাইতে ছটু ও আরও কয়েকজন 


১৭২. ছন্দহার! 


মেয়ে শঙ্খ ও হুলুধবনি সহকারে অভার্থনা করিল, ছটর দিকে চাহিয়া! দেখি 
ছট্ুর চোখে জল, মুখে হাসি । ছট্র আমায় মায়ের স্থান দখল করিয়াছে । 
ছটুকে দেখিয়া আমার স্বর্গত মায়ের সেই বিষাদ মাখা মুখ খানা মনে 
পড়িয়া গেল যাহার শত অন্গরোধেও এমনি একট! কালে! বৌ আনিয়া 
তাহার মুখে হাঁসি ফুটাইতে পারি নাই । 

ছটু ববণ শেব করিয়া বেধুকার চিবুকে হাত দিয়া বলিল-_-কোথায় 
লুকিয়ে ছিলে ভাই এতদিন। সেই এলে--আগে এলে মাকে দেখতে 
পেতে, আর মাও তোমাকে দেখতে পেত। কেন তুমি আমার নাকে 
কাদিয়ে এতদিন পরে এলে । ছটুর কথায় রেণুক1 কাদিয়া ফেলিল-_সচ্যো 
পিতৃীনা বেণুকার ছট্ুর মায়ের কথা বুঝিতে কষ্ট হয় নাই । বেণুকার 
চোখেব জল দেখিয় ছটু বলিল-_ছিঃ নৌদি আজ কাদতে নাই। ম' 
তোমাকে স্বর্গ হতে দেখতে পাচ্ছেন। তার আশীবাদ তোমার জন্য 
রাখা আছে। তারপর আমার দ্রিকে চাহিয়া বলিল-যত নষ্টের গুরু ত 
দাদা, সেই বৌদ্দি আনলে, আর কিছুদিন আগে আনলে না । তারপব 
অপেক্ষমান! অন্যান্য মতিলাদর দিকে চাহিয়া ছট বলিল--আমার দাদার 
বড় সাধ ছিল কাল মেয়ে বিয়ে ক'রতে। দাদার কথাও যা কাজও তাই 
_কিস্ত যাই বল ভাই তোমরা, দাদার কিন্তু পছন্দ আছে বলতে হবে। 
কাল মেয়ে যে এমন ভাল দেখতে হয় তা! আমি জানত শাঁ। ভগবান 
যেন নিজে হাতে গণড়েছে। একবল পুয়ানে এসটু কম ক'রে আগুন 
দেওয়াতে ভাল ক'বে পোড়ে নি, ভাই ত রংটা লাল হয় নাই । 

সত্যই কুস্তকার ভগবান রেণুকাকে এক রং ছাড়া যে সকল রকমে 
নিখুত করিয়। গড়িয়াছেন এ বিষয়ে ছট্ব কথায় সকল মহিলারাই এক 
যত হইল। 

একভন মহিলা আনন্দে ছটুকে বলিল-_হরিশপুরের বৌ, তোর 


ছন্দভার' ২৭৩ 


দাদাব পছন্দ আছে বলতেই হবে। এবন মেয়েই বিয়ে দিয়ে আনতে 
তয় তলই বা কাল, গায়ের রং কটা হলেই ভাল মেয়ে বলে 
না কেউ। রঃ 

ছট্ুর এবং ছটুর শ্বশুর বাডির মেয়েদের বেন্কার বূপেব প্রশস্তি শুনিয়া 
মনে মনে হাসিতে লাগিলাম । রেনুকা ভংলই হোক বা মন্দই হোক 
তাহাকে পছন্দ করিয়া আঘি বিবাহ করি নাই, বিধাতার অভি প্রায়েই এই 
অঘটন সংঘটিত হইয়াছে! এই কাল মেয়ের রূপে আমি মোঠিত ন! 
হইলেও এ কথ। সেদিন মনে হইয়াছিল__বেনুকাকে না পাইলে আমি 
একটি দুর্লভ রত্বু হতে বুঝি বঞ্চিত হইতাম । খিড়কীর ঘাটে বর্যাঘেরা 
মেঘেক নীচে যখন এই কালো মেয়েটা একগোছ! বাসন মাজিতে যাজিতে 
কালে! মেঘের দিকে চাতিয়া থাকিত তখন আমার মনে হইত এ লীলা 
চপল মেঘেন একটুকর1 ভাসিয়া আসিয়া বুঝি খিড়কীব ঘাটে লাগিয়াছে। 
কত বারই না চুপি চুপি নাইয়া তাতার মেঘ সজল দৃষ্টিকে আনার দিকে 
ফিরাইয়া দিয়াছি। রেন্তকা কতবার অগ্তরধোগ করিয়াছে_-“তুমি ভারী 
ইয়ে_-লোকে দেখলে কী ধণ্লবে বল দেখি ?” অবশ্ত লোককে দেখিবার , 
অবকাশ রেন্টকা কোন দিন দেয় নাই, ঘাটের বাসন ঘাটে ফেলিয়া দিয়া 
ত্রস্তে ঘরে চলিয়। আসিয়া মরোবে বলিত--“থাকুক প'ড়ে ধান, অমন 
করলে আমি মাজতে পারবনা” আমি কৌতুক করিয়া বলিতাম__ঘাটে 
বাসন থাকলে বাসন ফিরে পাওয়া যাবে রেলুকা কিন্ত এমন একটা 
বর্ধাঘের মেঘের সঙ্গে রেনুকাকে পাব কোথায়? রেঙ্ুকা কপট 
ক্রোধ দেখাইয়া বলিত-_“কেন শুধু শুধু আমাকে অমন কব বল দেখি 
বাসনগুলো যাজতে হবে ন1?* রেন্ুকার কথার জবাব দিতাম না মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে রেনুকার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতাম কাল মেঘের মতই সে 
যেন অনন্দে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে-- | এখনই বুঝি বা মে মেঘের 

১৮ 
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মতই উড়িয়া যাইবে । ঘাটের বাসন ঘাটে পড়িয়া থাকিত রেন্কার 
আব বালন মাঞ্জবার গরজ দেখিতাষ না। 
২১ 

নমিতাদি আমার বিবাহ সংবাদে খুশী হইতে পারিল না। সে 
পত্র দ্বারা জানাইল--বিবাহ করিয়া আমি তাহার উপর- দেশের উপর 
বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়াছি । দেশ সেবকের জীবন ভোগের জীবন নহে। 
আমি যে ত্যাগের পথ ছাড়িয়া! ভোগের পথ বাছিয়া লইয়াছি তাহাতে শুধু 
আমি আদর্শচ্যুত হই নাই। আমার এই আদর্শচ্যুতিতে অন্যান্য দেশ 
সেবকদের মনকে দুর্বল করিয়া দিতে পারে । অতএব আমার মত 
লোকের সহিত সে আর সংশ্রব রাখিতে ইচ্ছুক নহে | 

আমি পত্রথানি রেন্ুকাকে দ্েখাইলাম। রেনুকা পত্রখানি দেখিয়া 
ৰলিল--ও তোমাকে বিয়ে করতে বারণ করবার কে? 

আমি বলিলাম- আমি ওর কথা মতই ত দেশ সেবার কাজে 
লেগেছি তাই সে দুঃখ পেয়েছে এই ভেবে যে আমি দেশের কাজে 
পিছিয়ে প্ড়ব। 

রেন্ুক1 একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল-_ভারি ত-_সে না ব'ললে তুমি 
যেন দেশ সেবা ক'রতে না। আর বিয়ে করলে যেন দেশ সেবা হয় 
না। রেন্তকা আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল-_-সে দেখ সেবা ক'রতে 
বলতে পারে মেয়ে মান্য হ'য়ে, আর আমি পারি না। তার কাছে আর. 
তোমার উপদেশ নিতে হবে নী। আমি বলছি দেশ সেবা তুমি ছাড়তে 
পারবে না । রেন্ুকার উত্তেজনার কারণ বুঝিতে দেরী হইল ন1। বেন্তকা 
আজ তাহার কোন অধিকার ছাড়িয়া দিতে রাজী নয়। বাসর শয্যায় 
বসিয়া ষে আমায় দেশের কাজ ছাড়িতে বলিয়াছিল কয়েকদিন যাইতে 
ন1 যাইতে রেলুক1 আমাকে দ্রেশ সেবা করিতে প্রেরণা দিতেছে । নিজের 


ছন্দহারা ২৭৫ 


অধিক!র প্রতিষ্ঠা করিতে মেয়েরা যে কতখানি দিতে পারে তাহ। সেদিন, 
আমি দেখিয়াছি । 

ছটর বাডীতে কয়েকদিন কাটাইয়া বেণুকাকে লইয়া ঘর বাধিবার 
জন্য হরিশপুর আদিল:য | তবিশপুর আসিয়া অল্পদিনেই বুঝিলাম 
ঘর সামলান আমার পক্ষে কঠিন। চালে খড় নাই, আঙ্গিনার চতুর্দিকের 
প্রাচীব পড়িয়া গিয়াছে, মরাইয়ে ধান নাই, এমনি বহু কিছু বা সব কিছু 
নাই বপিলেই চলে। অথচ রেণুকার জন্য সব কিছুই প্রয়োজন, শুধু 
প্রয়োজন নয়. এই সকল প্রয়োজন শীঘ্ই শিটান চাই। অথচ শীঘ্র ত 
দূরের কথা কতদিনে যে তাহা সংগ্রহ করিতে পারিব তাহ চিন্তার 
মধ্যেই আনিতে পারিলাম না। ছোট্ট একটা রেণুকা অথচ তাহাকে 
দেরিয়া কত বড় প্রয়োজনই না আমার চোখে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
ব্রেণুকাকে লয় বিব্রত বোধ করিলাম । গোবদ্ধন ও রেণুকা অবশ্য এই 
অন্ববিধায় কোন গুরুত্ব দিলনা । তালপাত। কাটিয়া গোবদ্ধন আঙ্গিন। 
ঘিরিয়া ফেলিল। এর তার নিকট হইতে খড় চাহিয় চালে গৌজ! দিল। 
চাষীদের নিকট চাল ধার করিয়া আমাদের তিনটি মানুষের খোরাক 
জোগাড় করিয়া আনিল। বেণুকাকে বিশেবরূপে বহন করিব এই ' 
প্রতিজ্ঞ করিয়া বিবাহ করিলাম আমি, আর গোবদ্ধনের উপর রেণুকার 
ভাব পড়িল। কাব্যে সাহিত্যে এতদিন পড়িয়াছি ভালবাসা অভাবের 
তোয়াক্কা রাখে না_তাই রেণুকাকে বিবাহ করিয়া মনে করিয়াছিলাম 
যতই দারিদ্রা থাকুক না কেন রেণুকার ও আঘার কোন অস্থ্বিধাই করিতে 
পারিবে না। অল্প দিনেই সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া গেল__একটা দারুণ 
অভাবের চিস্তা বেণুকার ও আমার মধ্যে ফাটল ধবাইয়! দিল-_কেবল 
গোবদ্ধনের জন্ত সে ফাটলে গভীর খাদ স্থষ্টি করিতে পারিতেছিল না। 

বছর না ঘুরিতেই একদিন রাত্রে গোবদ্ধন আমাকে জাগাইয়া বলিল-- 
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“দিলুম গায়ের পোষ্টাপিসে আগুন লাগিফ়ে-তাঁ না হ'লে ইংরেজ ভারত 
ছাড়বে না।” 

আমি শঙ্কিত হইয়া বলিলাম-_-কে এ কাজ ক"রতে ব'লে গোববা_ 
আমরা না “ভারত ছাড়' আন্দোলনে যোগ দেব না বলেছিলুন, যনে 
নাই? 

গোবদ্ধন বলিল-মনে থাকবে না কেন? তবে সমস্ত দেশের 
লোকেরা ঝাপিয়ে প'ড়েছে__-আর হরিশপুর পেছিয়ে থাকৰে বলছিস-_? 

আমি বলিলাম-_কিস্তু সকাল হলেই পুলিশে ধরবে আমাদিকে-- 
তখন রেণুকার কী হবে! তুই রেণুকার কথা একবার ভাবলি না গোববা ? 

গোবদ্ধন বলিল-__ভাবব না কেন? কিন্তু হরিশপুরের, চেয়ে তোর 
রেণুকাঁ ত বড় নয়? 

কিন্তু আমাদের ধ'রে নিয়ে গ্রেলে রেণুকার কী হবে? 

কেন রেণুকা হ'ল ভলেণ্টারীর মেয়ে, ভলেণ্টারীর স্ত্রী, কেন ও 
ভলেন্টারী হ*য়ে যাকৃ। 

রেণুক! চুপ করিয়া আমাদের কথা শুলিতেছিল-__আমি তাহার মুখের 
দিকে চাহিতেই বপিল--আমার জন্য চিন্ত! করতে হবে না তোমাদের-- 
বাবার প্রতিজ্ঞা ছিল ইংরেজকে তাডাতে হবে_তিনি আজ স্থর্গে-_ 
তার প্রতিজ্ঞা তুমি সার্থক করবে তাতে আমি বাধা দেব? কলকাতায় 
ফুটবল খেলা দেখতে ঘেয়ে বাবা গোরা সৈন্যের চাবুক খেয়েছিলেন। সে 
কথা বাব! মরবার দিন পরস্ত ভুলতে পারেন নি। আমি তার মেয়ে হ'য়ে 
এই মহৎ কাজে বাধা দেব? না না তোমরণ! “ভারত ছাড় আন্দোলনে" 
ঝাপিয়ে পড়। 

আমি রেণুকার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । পুরুষাঙ্গক্রমে 
আমর] ইংরাজের লাখি খাইয়াও রেণুকার মত্ত বেদনা বোধ করি নাই। 
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রেগকার বাবাকে মনে পড়িয়া গেল। গত সংগ্রামে কী তাহার উত্তেজনা, 
কী তাভার দেশের উপর নিষ্ঠী। সেই মহান পিতার সন্তান রেনুক 
তাহার নিকট আমি ছোট হইতে পারিব না, তাই বলিলাম-_তাইঈ ভবে 
বেণুকা, তোমার কখাই আমর] মেনে নিলুষ্‌, কিন্ত-__তোমাব লী হবে? 

'আমি ঠাকুরঝির বাড়ী চ'লে যাব আজ ভোরেই । 

কিন্ধ তার সংসারের অবস্থা 

কেন আমি কী পান ভানতে পারি নাঁ 

গোবদ্ধন উল্লপিত হইয়া বলিল-_ইফেস ভেরী গুড রেণুকা_ 
এখন পান ভেনে চালিয়ে নাওম্বরাজ হ'লে তখন তোমার পায়ে একটা 
পান কল বেঁধে দেব! 

২২ 

“র্ঘদিন পবে আমি ৪ গোবদ্ধন জেল হইতে বাতির হইয়া হবিশপুরে 
পৌন্ছিলাম। গত আন্দোলনে আমাদের গ্রামে একটা ঝড় বহিয়া 
গিয়াছে । কে কী করিয়াছে তাহা কেহ জানে না কিন্তু বুলোককে সেই 
কাজের মুল্য দিতে হইয়াছে । জম'দার ও তিনকডি গোমস্তা ছাড়া 
ঘকলকে পিঁনি ট্যাক্স দ্রিতে হইয়াছে। পুলিশী তাগুবে আমাব বাড়ির 
চিহ্নমাত্র নাই । ছটুদ্ের বাড়ী বাবংবার হানা দিয়াছে, বেন্তকাকেও 
ভাত।রা! লাঞ্ছনা হইতে রেতাই দেয় নাই। 

গোবদ্ধন আমার ভিটায় দাড়াইয় বলিল-_-এইরে যাইরী কী 
হবে বে_-আগে পাচিলে রেহাই পাওয়া গেছে এবারে যে ঘব করিয়ে 
ছ্বাডবে। কিন্তু গোবদ্ধন ছাড়িবাব পাত্র নয়, আবার বাশ খড মাগিয় 
গেনবদ্ধন একটা বাসযোগা ছুই কুটারী ডে ঘব ?তয়ারী করিয়া বেণুকাকে 
ছটুর বাডী হইতে লইয়া আসিল । 

রেণুকাকে আনিয়া গোধদ্ধন রেণুকাকে বলিল-_গ্যাখ বেণুকাঁ, ঘর 
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তোমার জন্তেই নইলে আমাদের ছুটে! মানুষের ঘরেরই বা কী দরকার, 
এখন বোঝ কত তোথাকে আমর। ভালবাসি-_ 

বেণুকা হাসিয়া বলিল-_তা ছুটো ঘর কেন একটা মানুষের জন্তে-_-ও 
ঘরট। ত খালি থাকতে পারে নাত ও ঘরের মান্ুষটী আনছ কবে-_-9 

গোবদ্ধন বলিল-_চুপ চুপ অলুক্ষণে কথা ডোণ্ট স্পিক__-ভলেপ্টাবীর 
কখনও বিয়ে হয়__ ? | 

রেমুকা' আমার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইয়৷ দিয়া বলি ল-_ 
এ যেকী ক'রে হ'ল? 

গোবদ্ধন পূর্বের মত জবাব দিল-_মানে ওলেপ্টারীর ত ফাষ্ট কেলাস 
সেকেণ্ড কেলাস আছে। 

এমনি ঢটুল পরিহাসের মধ্যে. আমাদের আনন্দে দিন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল কিন্তু মুস্কিল হইল আথিক অবস্থা লইয়ী। এইবার জেল হইতে 
ফিরিয়া দেখিলাম যে চার পাচ বিঘা জমার জমী ছিল তাহাও নীলাযে 
উঠিয়াছে। অথচ এমন সামর্থ্য নাই যে নীলাম রদ করিয়া জমীগুলি 
উদ্ধার করি। 

রেনুক1 বলিল-__তা৷ হ'লে কী হবে? 

আমি বলিলাম--চার পাচ বিঘে নাথ-রাজ জমী আছে তাতে কোন 
রকমে চ'লে যাবে। 

রেনুকা বলিল__কিন্তু শুধু ভাতের ব্যবস্থা হ'লেই ত হ'ল না! 
ভাতের ওপর নুন ত চাই। কাপড় চোপড় আর সব জিনিষও ত 
অনেক লাগে । 

রেনুকা সংসারের চিন্তার আকুল হইয়! উঠিল। আমারও চিন্তা 
কিছু কম ছিল না কিন্তু মনে হইত কোনরূপে বুঝি জুটিয়া যাইবে; 
গোবর্ধনও আমাদের বাড়ীতে খাইত। তাহার জমীজমা ভিটেবাডী 


ছন্দহার ২৭৯ 


কিছুই নাই অতএব সেই বাযায় কোথায়। কিন্ত গোবর্ধন তাহার নিজের 
খোরাক ঠিক সংগ্রহ করিয়া আনিত। কেমন করিয়া আনিত বা! কোথ' 
হইতে আনিত তাহ] ঠিক জানিতাম না। শুধু সে নিজের জন্য আনিত 
না এত উদ্বৃত্ত আনিত যে আমাদেরও তাহ! হইতে টানাটানির সময় 
চলিয়া যাইত। গোবর্ধন চুরি করিবে না। তাহাকে ভালবাসিয়া যে 
যাহা! দিত বাঁ কাহারও কোন কাজ করিয়া এই সকল জিনিষ 
জোগড় করিত। কেন জানিনা রেন্ুকার কোন জিনিষ প্রয়োজন হইলে 
কদাচিৎ আমাকে বলিত অথচ গোব্দ্ধনকে সে সব কথাই জানাইত। 
ইহাতে আমার মনে দুঃখ হইলেও খুব সম্ভব আমার করিবার কিছু ছিল 
না। অভাব যখন ক্রমশঃ তীব্রক্ধপে দেগা দিল তথন ছু'একজ্ন বন্ধ 
বান্ধবদের পত্র দিলাম একট! চাকুরী জোগাড় করিয়া দিবার জন্য । সব 
জায়গা হইতে একই উত্তর আসিল-__চাকুরি করিবার যোগ্যতা ঠিক 


'আনার নাই, তা ছাড়া এই বয়সে 
ইতি মধ্যে নির্বাচনের জন্য কংগ্রেস প্রস্তুত হইল । আমাৰ উপর 


আবার দায়িত্ব আসিয়া পডিল। জেল কংগ্রেসের সভাপতি পত্র দিলেন 
গান্ধীজীর ভাবত ছাড আন্দোলনের পটভূমিকায় এই নির্বাচন। ইংরাজকে 
দ্রেখাইয়া দিতে হইবে ভারতবাসীর একটি ভোটও ইংরাজের পক্ষে 
নাই। ইচ্ছা না থাকিলে এডাইবার জো নাই। কারণ জমীদার 
মধূন্থদন ভট্টাচার্য কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রতিদবন্দিত1 করিতেছে । 

গোবর্ধন বলিল-_-অভাব ত চার কাল আছে রে যাণকে এইবার 
খোকার বাবাকে দেখিয়ে দিতে হবে এক হাত-- 

খোকার বাবার নিকট হইতে অন্করোধ উপরোধ অবশেষ চাপে এবং 
ভীতি প্রদর্শন পর্যস্ত আসিতে লাগিল। আমর আহার নিক্রা ত্যাগ 
করিয়া কংগ্রেসের পক্ষে এবং খোকার* বাবার বিরুদ্ধে প্রচার কার্ধ 


১০ ছন্দহার! 


চালাইয়া যাইতে লাগিলাম । নিধাচনের নেশায় ঘব সংসার রেণুকার 
কথা ভুলিয়া গেলাম । 

গ্রামে গ্রামে প্রচার করিয়া একদিন মধ্যান্ছে বাড়ী ফিরিয়া দেখি 
বেধুকা কোমরে শাড়ী জড়াইয়া একটি কুড়ল লইয়া! একখণ্ড কাঠ 
কাটিবার চেষ্টা করিতেছে । তখনও রান্না চাপে নাই | দূর হইতে দেখিয়া 
বুঝিলাম এই কাষ্ঠ খণ্ডটী বিদীর্ণ কর] রেণুকার সাধ্যের বাহিরে, এমন 
কী আমিও চেষ্টা করিলে এই কাষ্ঠ হইতে একটি ট্রকরাও বিদীর্ণ করিতে 
পারিব না। রেণুকা মাঝে মাঝে চেষ্টা করিতেছে এবং মাঝে মাঝে 
হতাশ হইয়া দাড়াইয়। থাকিতেছে । এই দৃশ্ঠ দেখিয়া আমি অভিভূত 
হইয়া পড়িলাঘ | এক একটি কৃঠারের আঘাত কাষ্টে না পড়িয়া মনে 
হইতেছে যেন আমার বুকে বাজিতেছে । আমি পশ্চাৎ হইতে বেণুকার 
ভাতের কুঠার কাড়িয়া লইয়! বলিলাম__ছেড়ে দাও আমি কাটি__ 

রেণুক! আমাকে দেখিয়া তাহার মাথার কাপড টানিয়। দিয়া বলিল-- 
তুমি কাটবে কী! কত জায়গায় ঘুরে এলে এখন একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস। 
'আর কাঠ কাটতে তুমি পারবে কেন? যা শক্ত কাঠ ওটা 

রেণুকার উত্তরে আঘি আরও অভিভূত হইয়া পড়িলাম__বলিলাম 
রেণুস। তুঘি পার আর আমি পারি না? 

রেণুকা হাসিয়া বলিল-_-আমরা যে নেয়ে মান্গুন আধাদের সব 
কিছুই পারতে হয়-_ 

রেণুকার হাসিব ভিতর কান্না লুকাইয়া ছিল। রেণুকা কাদিলে 
হয়ত আমি .অতটা অভিভূত হইতাম না। আমি রেণুকার হাত 
ধরিয়! ঘরের মধ্যে লইয়া গেলাম । রেণুক1 হা ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল--এতখানি বেলা হযে গেছে এখনও ভাত চড়াতে পারি নাই। 
তোমাদের খেতে অনেক বেলা হয়ে বাবে। 


ছন্গহারা ২৮১ 


মামি বলিলাম-_কিন্তু এ কাঠত কাটা যাবে না। 

রেণুকা হাসিয়া বলিল-_না যাক সে একরকম ক'বে হ'য়ে যাবে। 
এও হাসি আসে কোথ'য় হইতে রেণুকার, ভাবিয়া পাইলাম না । কোনরূপ 
অদ্মপন্বরণ করিয়া বপিলাম--রেণুকা বিয়ে ক'রে অবধি একবারও 
হানার দিকে ন্জর দিতে পারিনি, ভুমি আমায় ক্ষমা কর। শির্বাচন 
চকে গেলে আমি যেমন ক'রে হ'ক-তোমার দুঃখের অবসান 
কব্বষ্ঠ। 

আমার কথায় রেণুক1 কাঁদিয়া ফেলিল, কোলেৰ উপর মাথা রাখিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সে কাদিল। কিন্তু কোন অভিযোগ করিল না। 
আমি বলিলাম_কাদছ রেণুকী? আমি জান আমার সংস্পর্শে 
যে আসবে 'ভাকেই চিরজীবন কাদতে হবে। তাইভ তোমাকে এ দুঃখের 
মধো টেনে আনতে চাই নি। কিন্তু কাকরব কোন উপায় ত নাই। 
সবই ত তুমি জান? 

রেণুকা বলিল_-ছুঃখু আমাব জন্কে নয় তোথাব জগ্ে। এতটা বেলা 
হ'প আর উনোনে আগুন পডল না। খেতে বেল। হবে কতি বল দেখি? 

সে ত আমারই বোষ বেণকা ? 

আমার অুষ্টের দোষ তোথার কোন দোষ ন!£ এই বলিয়া প্লেগুক। 
আনায় মুখের দিকে চাহিল। 

রেণুকাকে দেখিয়া মুগ্ধ হয়া গেলাধ। বধাকাপের মেঘের মতই 
একখানা মু থেন এখুন শুদ্ধ ধরিত্রীর বুকে গলিয়া পড়িবে। সজল 
দুইটি নয়ন কালিন্দীর জলে যেন ভাসিতেছে। তষ্কচাত চাতকের মত 
আরম রেণুকার মুখের দিকে চাহিয়া রইলাম । কাঠ নাহঃ জন নাই, তেল 
নাই, হয়ত চাল পাই, এমনি কত কী নাইয়ের মধ্যে একজোড়া কালো 
চোখ আমাব সব নাই পুরণ কিয়া দিল। কোন অসতর্ক মুতে 


২৮২ হন্দহার। 


রেণুকার মুখে আমার মৃখ নামিয়া আসিয়াছে জানিতে পারি নাই । 
গোবর্ধনের ডাকে স্থিত ফিরিয়া পাইলাম--- 

গোবদ্ধন দূর হইতে বলিতেছে-_মাঁণকে তুই ত আজ পেট ভরিয়ে 
নিলি কিন্তু আমাকে ত চারটি খেতে হবে-_-এখন রেণুকাকে ছেড়ে দে-_ 
উনোন ধরান হঃয়ে গেছে । 

রেন্ুকা লজ্জায় ধড়মড় করিয়া উঠিল-_আঘি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম__ 
আয় না আমি এক পেট ভরাই কেন? 

গোবর্ধন তখন একটি ছিপ হাতে করিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেছে__তাই দূর ভইতে ঈষৎ উচ্চকঠে বলিল--ভলেপ্টারীর ভাগো 
কী ভাল জিনিষ খাওয়া কপালে আছেরে মাণকে- তোর কোন রকমে 


জুটেছে খেয়ে নে কদিন। 
বেণুকার রান্না হইয়া গিনাছে। গোবর্ধন তখনও ফেরে নাই। 


আমি অবশ্ঠ গোবদ্ধনের জন্য কোনদিন অপেক্ষা করি না। কিন্তু কেন 
জানি না! রেথুকা ভাত দ্রিতে দেবী করিতেছে । 

আমি বলিলাম-_গোবদ্ধনের জন্তট অপেক্ষা করতে হলে সন্ধোের 
আগে আর খাওয়া জুটবে না। রেন্ঠকাঁ যেন আমাব কথাটা শুনিতে 
পাইল না। আধিও আর ভাত দিবার জন্য পেডাপিড়ি করিলাম না। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে গোবদ্ধন ফিরির] '্মাসিঙ্-_রেণুকাকে উদ্দেশ্টা করিয়া 
বলিল-_নাঃ আজ আ'র কিছু-্তোল না। মাণকের কপালে শুধু ভাত 
খাওয়া আছে দেখছি । : একটা মস্ত খড় খোল যাছ পাডে তুলে হাতে 
ক'রে ধরতে গেছি আর পিছলে জলে গিয়ে পণ্ড়ল। 

বুঝিলাম ওই পলায়মান শোল মাছটির জন্যই রেনুকা অপেক্ষা করিতেছে । 

আমি হাসিয়া গোবর্ধনকে বলিলাম-_ওরে গোবর] অদুষ্ট মন্দ হলে 

পোড়া শোল পালায় আর এ হ জীয়স্ত। 


৫ 
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গোবদ্ধন হাসিয়া বলিল--আরে পোড়া শোল যে পালায় তা ত শান্পেই 
আছে-_কিন্তু জীয়ন্ত শোল যে গোবদ্ধনের হাত ভ'তে পালিয়ে যায় কপাল 
না মন্দ হ'লে এমনট] হয় না। কিন্তুরেণুকাযে এ ভরসায় দীড়িয়ে 
আছে তার কী করি? ব্যাটা শোল যে এমন ক'রে দ্রাগা দেবে তা 
জানতুম ন1। 

বেণুকাকে খুশী করিবার জন্য যে শোল মাছের করুণা করিয়া 
গোবদ্ধনের ছিপে ওঠা উচিৎ ছিল এবং সে যে এইক্*প আচম্থিতে 
পলাইয়া যাইবে তাহা গোবদ্ধন বা রেণুক1 কেহই ভাবে নাই। শ্রাবৎ্স 
রাজাৰ্ত দগ্ধ শোল পলাইয়া যাইতে পারে কারণ মে প্রাণহীন। কিন্ত 
গোবদ্ধনের শোল ত প্রাণহীন নহে তবে কেন সে এমন হৃদয়হীনের কাজ 
করিল ? কেন সে করুণা করিয়া গোবদদনের ছিপে ধরা দিল না, একথা 
রেনুকা কিছুতেই বুঝিতে পারিল নাঁ। 

৩ 

ক্প্রু যে সম্ভব হয় একথা গোবদ্ধন যেন বুঝিতেই পারিল না। আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল--হ্যারে মাণকে তবে এবারে খোকার বাবা টিট হবে 
কী বল্‌? 

আমি বলিলাম-_সে রকম কথা ত মহাত্মাজী বলেন না। তিনি 
বলেন--এদের হৃদয়ের পরিবতন হবে। এর যেধন ভোগ করছে তা 
ওদের ধন নয়, ওর গরীবের ধনের আছ মাত্র । 

গোবর্ধন বলিল--ও সব বড় বড় কথ! রাখ । এবারে স্বরাজ ত তল, 
এখন আমর? খোকার বাবাকে শায়েস্তা করতে পারব কি ন!? 

আমি বলিলাম-_-শায়েস্তা করতে হবে না এরাও দেশের লোক 
ওরাও আজ ম্বাধীন ভারুতবর্ষধেব আমাদেরই মত নাগরিক । ওদের 
বাদ দিয়ে ত দেশ নয়, ওরাও দেশের মানুষ ওদের বুদ্ধি, সম্পদ, শক্তি 
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সবই দেশেব কাজে প্রয়োজন । স্বরাজ শুধু তোকে আমাকে 
নিয়ে নয়। 

গোবদ্ধন বলিল--ওঃ মকদর্মী করলুম আমবা আর ওদের হ'ল 
ডিক্রী, তাঁ হ'লে ত বেশ স্বরাজ হ'্লরে মাউবী।' 

আমি ধমকাইয়া বলিলাম__তুই ওনব কথা বুঝতে পারবি না। চুপ 
ক'রে থাকৃ। পাগলের মত যা হ] বলিস্‌ ন। 

গোবর্ধন বেণুকাকে লক্ষ্য কিয়া বলিল-_-কপালে ভলেল্টারী করা 
থাকলে কে ঘুচুবে বল-আমি ভেবেছিলুষ স্বরাজ হ'ল আপদ চুকে গেল। 
কিন্ছু মাণকের মতলব ভাল নয় দেখছি। জীবন ভোর আমাকে (বাকা 
দিগে এসেছে স্বরাজ হ'লে খোকার বাবা টিট ভ'য়ে যাবে-এখন উল্টে 
বলে! এখন দেখছি গাঁ ছাড়া না হ'লে আর রক্ষে নাই । এই 
বেল। কেটে পডতে হবে। 


আমি বলিলাম- সত্যাগ্রতীর মনে দ্বেষ রাখতে শাই। 

গোবদ্ধন বলিল--নে নে আব তোকে গান্ধীগিবী ফলাতে হবে না। 

স্বরাজ সম্বন্ধে গোবর্ধনের কীরূপ ধারণ] তাত] আমি জানি না। খোকার 
বাবার উপব গোবদ্ধনেব চিরদিনই রাগ । আমারও কিছু কম নয়। তিন 
গোমন্তাব বাড়ীতে পেয়াব! চবির অপরাধে "মতি শৈশবে মধুস্দন 
ভট্রাচাধ ঘে নিমথভাবে প্রহার কবিমুাছল তাহার ব্যথা গোবর্ধন 
আজও ভুলিতে পারে নাই । তারপব ঘত দিন গিয়াছে মধুস্থদন ভট্টাচার্য 
নৃতন নৃত্তন করিয়া আমাদের উপর আঘাত হানিতেছে। ভাই গোবদ্ধন 
আজ মেই আঘাতের প্রতিশোধ লইতে চায়। গোবদ্ধন কিছুতেই 
বুবিতে পারে না আমাদের অক্্িতত স্বরাজে খোকার বাবার অধিকার কী 
করিয়া থাকিতে পারে! গোবদ্ধন আমার সব কথাই যানিয়া লগ়্ 
কিন্তু এই সোজ1 কথাটা তাহার নিকট ছুর্বোধা রিয়া গেল-_তাহ!কে 
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কিছুতেই বোঝাইতে পারিলাম না! যে মহাত্মাজী যাহ বলিয়াছেন তেমনি 
আব পাচজনী ধনীর মত খোকার বাবারও হৃদয়ের পরিবর্তন হইবে । 

রেণুকাও গোবদ্ধনের কথায় সায় দেয়। সেও নিজে একজন 
রাজনৈতিক ধুবগ্ধবদেব মত বুদ্ধি ধরে বলিয়া মনে করে | কেনই বা কবিবে 
না? আজীবন সে বাজনৈতিক আড্ডায় মানুষ হইয়াছে । তাহার বাবা 
একজন দ্েশসেবক স্বাণী একজন দেশসেবক, ভাহার প্রধান সখা 
গোবদ্ধনও একজন দেশমেবক, এতবড় একটা বাজনৈতিক পরিবেশে 
যে মান্টষ হইয়াছে সে হভঠ পতিপ্রাণ। তোক, কেনই বা সে বিনা যুক্তিতে 
আমার কথ! মাণ্য়া লইবে। তাই সেও গোবদ্ধনের কথায় সায় দিয়া 
বলে__বেখে দাও তোমার গান্ধীকে । এই কথা বলিয়া সেও গোবদ্ধনের 
ঘত5 আমাকে উপভান করে, সে জানে গান্ধীজীর জন্ত আমি সর্বন্থ ত্যাগ 
করিয়াছি আনি তাহাব শিন্দা »স্ত করিতে বাঁজী নই। 

নাইবা খোকার ব'বা আমার সহায় হইল। নাইবা গোবদ্ধন আমার 
সাখে রিল, রেণুকা আমাকে বদি ভুূলই বুঝিদ্বা থাকে হাহাতেই কী 
আসিয়া যায়? যনি এত বড সংগ্রাম বিনারক্তপাতে জয় করিলেন 
তাভার বাণী, তাহাব আশা, উাহার স্বপ্ন ব্যর্থ হইভে দিতে পারিব না। 
গোনদ্ধন ও রেণুকা আমার মনের নিকট হইতে সবিয়া যাইতেছে, কী 
যেন ভাহাবা আমাব বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র কত্রিতেছে। আমাদের একমাত্র 
কন্তা মুক্তিকে কারণে অকারণে লক্ষ্য করিয়! রেণুকাঁ আমাকে কত 
কথ! শোনায় । স্বাধীনতার দিনে মুক্তির জন্ম হইয়াছে তাই তাহার 
আমি নামকরণ করিয়াছি মুক্তি। ছোট্ট একটা বাচ্ছা অনাবশ্তক ভার 
মায়ের দিকে চাহিয়া হাপিয়া ওঠে । তাহার মা বঙ্কার দিয়া আমকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলে 'মুক্তি' নাম রাখা হ*য়েছে ও নান আমি বদলে দেব। 
আমার সামনে মুক্তিকে বলিতে শুরু করিয়াছে “বাধন” । কেবল 
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বলে কত পাপই করেছি যে শেষ কালে বাধন এসে অ'মার গলায় ফাসী 
দেবে! 

কী আব বলিব? কথ! ফুরাইয়া আপিয়াছে দুঃখ মোচনের ছুগগম পথে 
যাত্রা করিয়াছিলাম--পথ আর শেষ হয় না, কত বন্ধুব কত দীর্ঘ পথ। 
এ পথের আর শেষ নাই। চাপিয়াছি, চলিয়াছি, চলার যেন বিরাম নাই 
আরও পথ আরও দীর্ঘ পথ ৰাকী রহিয়াছে, কতদিনে, কত কালে 
সে গথ শেষ হইবে কে জানে? সাথীযারা তাহারাও আমারই যত 
পথ চলিতে চলিতে ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে । নিরাশার অন্ধকারে কত 
পথিকই যে পথ হারাইয়াছে কে তাহার খোজ রাখে? কেবল একটী 
মাত্র মানতষ একা চলিয়াছে, বড় এক, এমন নিঃসঙ্গ মানব আমি কোথাও 
দেখি নাই। কখনও দেখিব না। কী তাহার উদ্যম, কী তাহার 
তিতিক্ষী। চলিয়াছে, চলিয়াছে সামনে চলিয়াছে, এক চলিয়াছে কে 
সাথে আসিতেছে বা কে আমিবে যেন ভ্রক্ষেপ নাই--পথিকের ক 
হইতে শোনা যাইতেছে--আমি একা যাত্রা করিয়াছি, কেহ সঙ্গে না 
থাক আমি একাই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিব। উৎসব করিয়া সমা- 
রোহ করিয় যাহাব1 পথ চলে তাহার পথিক নয়। হুর্গন পথের যাত্রী 
আমি, একা_একাই আমাকে চলিতে হইবে । তাহার কণ্ঠে একটা মাত্র 
ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে-_আমি একা পথ চলিতে আরম্ভ করি- 
যাছি আমি ফিরব নাঁ_-ভীরু যে পথ চলায় অধিকার তাহার নাই-_ 
কোন বাধা আমি মানিব না, কোন ভয় আমি করিব না, যে পথে. আমি 
একা যাত্রা করিয়াছি সে পথ আমি একাই শেষ করিব-_ 

এই পথিকের কথায় পথে নামিয়াছি-_ 96:59 ০0110001598 
1৪ 216 96119776 04 0179 611010+-ভীরু ষে লে হাজার লোকের পল 
কামন। করে । 'আবার শুনিতে পাইতেছি ] ড1]] 11616 60 6126 ৪10619 
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0001.060. 10010707160. একা চলিতে যে ভয় পায় সে ভীরু । কেহ 
মদি না সাথে যোগ দেয় তবে আমি একাই লড়িব। 

গোবদ্ধন আপিয়া বলিল-_মহাত্মাজীকে গুলি করেছে-__ 

রেণুকা বলিল--আপদ গেছে__ 

মুক্তি কাদিয়া উঠিল। 

আমি বেণুকার দিকে চাঠিলাম। সে শুধু আমার প্রিয়া নহে, মুক্তির, 
জননী । আজ তাহার মুখে এ কী পৈশাচিক বাণী! মুক্তিকে কোলে 
তুলিয়া বলিলাম_কাদ্ছিপ মা-তোর মা মেবেছে-”? রেণুকার দিকে 
চাতিলাম-__ দেখিলাম বেণুকা জালাময়ী দৃষ্টিতে আমাব দিকে 
চাহিয়া আছে। 

আহি বলিলাম-কী ভোয়ে গেল রেণুকা আজ, তোমাকে ছি 
বোঝাতে না পারি তবে আখি কাকে এই কথা বোঝাব? 

আলোকোজ্ল মধ্যাহ্ন গগন কালমেঘে ঢাকিয়া গেল। শ্বহিমায় 
সমুন্নত অভ্রংলেহী গিরিশঙ্গ আচন্বিতে ধ্বসিয়া পড়িল। মনুষ্যত্বের 
উজ্জ্বল দীপশিখা জলিয়া জ্বলিয়া নিভে নাই, তাহাকে সজোরে নির্ধাপিত 
করা হইয়াছে, প্রাচীন ও নবীন ভাবতের মিলিত ইতিহাস সাহাল কে 
আশ্রয় করিয়া সারা বিশ্বকে অমুতের বাণী শুনাইয়াছে সে কণ স্তব্ধ 
হইয়া গেল, যে অত্যুজ্জল দীপশিখা সার] বিশ্বকে প্রেম, মৈত্রী, করুণা 
ও অশ্িংসার আলোকে বিশ্বমানবের মুক্তির ও কল্যাণের পথ প্রদর্শন 
করিয়াছে সেই দীপশিখা নির্বাপিত হইয়া গেল। সমগ্র জাতির পুঞ্ভীভূত 
গ্লানির হলাহল তিনি নীলকণ্ঠের মত পান করিলেন । 

তিনি বাচিতে চাহেন নাই তিনি এ, অন্ধকার জগতে আর বাচিতে 
চানেন নাই রেণুক_-এইত সেদিন তিনি বলিয়াছেন “আমি অন্ধকার 
জগতে আর বাচিতে চাতি না” 


২৮৮" ছন্দহার। 


যে তাহাকে হত্যা করিয়াছে তাহাকে তিনি ক্ষমা করিয়া গিয়াছেন__ 
যদি আমাকে কোন পাগলের গুলিতে প্রাণ দতে হয় আমি যেন তা! 
হাসি মুখে গ্রহণ করি। আমার মনে যেন কিছু মাত্র ছ্বেষ না থাকে । 
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তুঘি কার মুত্াতে হাসছ রেণুকা_ তুমিত শুধু রেণুক? নও তুমি শে 
মুক্তির জননী- 

মুক্তির মায়ের চোখে বাণ ডাকিয়াছে। 

৪ 

দোবদ্ধন ও রেণুকা ক্রমশঃ আমার নিকট হইতে যেন দূরে সরিয়া 
যাইহেছে। প্রয়োজন না হইলে তাহারা বড় একটা আমার মতামত 
গ্রহণ *রে না। যদি বা গ্রহণ কবে তবে তাহার মূল্য দেয় না। কেবল 
মধ্যে মধ্যে জমাদার বাড়ির খবর আনিয়া আমাকে শোন | থোকার 
বাবা কেন ঘট! করিয়া রায়বাহাদুর পদবী ত্যাগ করিয়াছে তাহার বিশদ 
বিবরণ শোনায়, শীত্রই গ্রামে নাকি খোকার বাবা হাসপাতাল তৈয়ারী 
করিয়া দিবে । এবং কোন এক মন্ত্রী আসিয়া সাহার উদ্বোধন করিবে । 
গান্ধী আশ্রম বলিয়া এক পেবাশ্রম খুলিবারও তাহার নাকি ইচ্ছা আছে 
এমনি কত কথাই আযাকে, শোনায়। জেলা হইতে মেজিষ্রেট প্রভৃতি 
প্রায়ই জমীদারের বাড়ীতে আপা-যাওয়া করে। অর্থাৎ স্বরাজ লাভ 
করিবার পরও খোকার বাব কেমন ধনে মানে বাড়িয়া যাইতেছে 
তাহার লম্ব৷ ইতিহাস বলিয়া যায়। 

সত্যই জমীদার মধুস্থদন ভট্টাচার্ধের প্রতিপত্তি দিন দিন বাড়িতেছে। 
গ্রামের সকলেই তাহার দুয়ারে ধর্না দিতেছে । কোন কিছু প্রয়োজন হইলে 
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সকলে 'জমীদার বাড়িতে ছুটিয়৷ যায়। তিনকড়ির মুখে প্রায়ই শোনা যায়-_ 
শুধু জেলথাটা লোক নিয়ে দেশের ভাল হ,তে পারে না, “এরও, প্রয়োজন 
আছে, এই বলিয়া তর্জনীর ও বৃদ্ধানুষ্ঠে টোকী মারিয়া দেখাইয়া দেয়। 
অথাৎ সব কাজেই টাকার দরকার, “অতএব খোকার বাব ছাড়া! আর 
কে এ সব কাজ্জে টাকা দেবে? কার কী আছে শুনি গায়ের? শুধু 
গলাবাজী ক*রলে ত দেশের ভাল হবে না, এলেম থাকা চাই ।» 

পশ্চিষ গগনে ুধ্য হেলিয়া পড়িয়াছে। সমস্ত দিন হরিশপুরে 
উত্তাপ ছড়াইয়ও তাহার খেদ মেটে নাই তাই ধ্েনে সে আবার লাল 
হইয়া চোখ বাঙ্গাইতেছে-- 


মুক্তি আমার পায়ের স্তাণ্ডেল জৌোড়াটা পায়ে দিয়া বলিতেছে-__ 
বাবা “দোতে?'--এই বলিয়া তাহার পায়ের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে-_ 
রেণুকা কয়েকদিন হইতেই গোবদ্ধনকে বলিতেছে-_-“বোলপুর গেলে 
একজোডা মু্তিত4 ৯. খুতো কিনে এনে! ত ?* এসব কথা রেণুকা আর 
আমাকে বলে না। যুক্তি আবার বলিতেছে-_বাবা দোতে1__ 

আমি বলিলাম হ্য। যা জুতো আনতে হবে কিনে, তোমার জন্তে । 

রেণুকার চাপা হাসি শোনা যাইতেছে, খুব সম্ভব আমার অক্ষমতাই 
তাহার হাসির কারণ । 

মুক্তি আবার বলিতেছে__বাবা দোতো-_ 

আমি বলিলাম-স্থ্যা মা, তোমার মা এবার জুতো না আনলে আমার 
কপালে ওট1 পড়বে। 

রেণুকা অনাবশ্যক ছুটিয়া আসিয়! মুক্তিকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া 
লইয়। গেল__| কানে বাজিতে লাগিল--“কী মুরোদের বাপ পেয়েছিস 
তাই জুতো! চাওয়া হ'চ্ছে। চুপ কর হারামজাদি।” 

মুক্তি বলিতেছে--মা দোতো-_মা হামাজাদি__ 


৯৪৯ 
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ছটু কয়েকদিন হইল চিঠি দিয়াছে । নৃপেনবাবুর স্বাস্থ্য ভাল নাই 
তাই তাহাকে কিছুদিন কোথায় চেঞ্জে যাইতে হইবে । আমি বদি 
ছুই মাস নুপেনবাবুর স্কুলে নৃপেনবাবুর বদলে মাষ্টারী করিয়! দিয়া আসি 
তাহা হইলে সে ছুটী পায়। 

ছটুর কে'নদিন কোন সাহায্য করিতে পারি নাই। এই অবস্থায় 
না যাওয়া ঠিক হইবে না । নুপেনবাবুর স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, তাহার উপর 
সমগ্র সংসার নির্ভর ক্রিতেছে। 'গোবদ্ধন ও রেণুকার সহিত যুক্তি 
করিতে হইবে-রেণুকাকে ডাকিলাম। রেণুকা নাই। গোবর্ধনকে, 
খুঁজিলাম, গোবদ্ধন নাই । মনে শঙ্কা হইল, কী যেন তাহারা আমার 
বিরুদ্ধে কয়েকদিন ধরিয়া ষড়যন্ত্র করিতেছে । উভয়ের চাপা হাসি আখি 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম । পাগলের মত পথে বাহির হইলাম । ছু একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম রেণুকা ও গোবদ্ধনকে একসঙ্গে মাইতে 
দেখিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তাহার] পে খাইতে পারে 
ভাবিয়া পাইলাম না। 

কিছুদূর যাইতেই তিনকড়ি গোমস্তার সঙ্গে দেখা । তিনকড়ি আমাকে 
দেখিয়া! হাসিয়া! বলিল-_ও মাণিকবাবু এত সন্ধ্যেবেলায় কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে? বলি এইদিকে এস, একটা কথা আছে। বাধ্য হইয়] 
ঈলাড়াইতে হইল । 

ভিনকড়ি বলিল--তোমার যে এমন অভাব তা তজানতুম ন। বাবু ! 
তোমাদের আবার ভাবনা কী। সরকার জেল-খাট1 লোকের জন্য পেনসেন 
দিচ্ছে। তা তুমি এক কথা মুখ হ'তে খলালেই হ'য়ে যায়। গোবরা ও 
বৌমা, বাবুর কাছে কদিন থেকে দরবার করছে-__তা বাবুর এ এক কথা 
যে তোমাকে নিজে একবার ব'লতে হবে। বাবুর আমার দয়ার শরীর, তুমি 
এক কথ! মুখ হঃতে খসালেই হয়। তুমি ত জান জজ মেজিষ্রেট হ'তে 
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সকলেই বাবুর হাতের মুঠোর যধ্যে । এক কলম লিখে দিলে ঝা ক'রে 
তোমার পেনসেনটা হয়ে যায়। 'আর তোমারও এত জেদ ভাল নয়। 
বৌমার যাঁ কষ্ট শুনলুম__বলতেই বা দোষ কী, মানি লোকের কাছ 
দরবার ক'রলে মান যায় না। আরে ভাই ইংরেজ যে রাজত্ব ছেড়ে দিয়ে 
গেছে, সে দিয়ে গেছে ত তাদের নিজের লোককে । তোমর। ভাবছ 
তোমার দাদার? মন্ত্রী হ'য়েছে, তাই ধরাকে সরা দ্েখছ-_-আরে ভাই মেই 
জজ মেজিষ্রেট সব তারাই আছে। বাবুর সঙ্গে আগেও যেমন তাদের দহরম 
মহরম ছিল--আজও তেমনি আছে । তোমর1 ত জান না দাদা, আমি ত 
বাবুর কাছে সব শুনতে পাই-_ওরা বলে-_-"আরে আমাদিকে ছেড়ে রাজন 
চালাক দেখি-_-ওদের পেটে যে কত বিদ্যে তাত আমাদের জানতে বাকী 
নাই । যত সব হাভেতে মুখ্যুর দল, স্বরাজ পেয়ে, লাফাচ্ছে-_-” 

তুমি দাদা আমার কথা শোন। তোমার মানে আর বাবুর মানে 
এক হবে কী? তুমি যেয়ে একবার ্লাড়ালেই পেনসেনের ব্যবস্থাট হ'য়ে 
যায়। যেমন দেশের জন্য ক'রেছ-_-তেমন আখেরে পায়ের উপর পা দিযে 
বসে বসে খাও। | 

তিন্নু চাটুষ্ের কথার উত্তর না দিয়া বাড়ী ফিরিলাম। বুঝিলাম 
রেণুক৷ ও গোবদ্ধন জমীদার বাড়ীতে ধর্ণ৷ দিয়াছে । 

২৪ 

পথ চল! শেষ হইয়াছে । দীর্ঘপথ বাকী আছে কিন্তু প্রথম জীবনের 
শিক্ষাপগুর খঞ্জ পর্ডিতের মতই চলিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
কেমন করিয়া প্রতি পদক্ষেপে ঠোঁচট খাইয়া অবশেষে আশার রুদ্ধ 
দুয়ারে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গিয়াছি সে কাহিনীটুকু বলিয়া আমার 
দীর্ঘ জীবন ইতিহাস সমাপ্ত করিব 1** 

বহুদিন পরে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলাম। আমি যেন কোন স্বব্গ- 


২৯২ ছনাহারা 


বাজ্যে বাদ কবিতেছি। আম সেই শৈশবে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
সারাদিন হুটোপাটি করায় গুরুজন্রে! যেন আমাকে ভিরস্কার করিয়াছেন । 


আমি তাহাদের তিরস্কারে কীদিয়া আকুল হইয়া পড়িয়াছি। জীবনে 
কখনও কাদি নাই এই যেন প্রথম কাদিতেছি। মনোদির কোলে 
মাথা রাখিয়া! কাদিতেছি। হঠাৎ দেখি মনোদি মিলাইয়া গেল। 
মনোদির জায়গায় একটা খুব পরিচিত মুখ ভাসিয়া উঠিল-_খুব চেনা 
অথচ যেন চিনিতে কষ্ট হইতেছে-ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া দেখিলাম 
বৌদির কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া আছি। 

বৌদিকে দেখিয্না আশ্চর্য হইয়া গেলাম, অত্যন্ত মুদুত্বরে বলিলাম 
তোমার কাছে কী ক'রে এলুম বৌদি-_-আমি ত হরিশপুরে-__ 

বৌদি বলিল-স্থ্য হরিশপুরে তুমি অজ্ঞান হয়ে যাও। তারপর 
তোমাকে গোবর ঠাকুরপো কলকাতায় নিয়ে আসে। তোমাকে যে 
বাচাতে পারব এ স্বপ্নেও ভাবি নাই । ও-_এ হাতট! সরিয়ে দিতে 
হবে? আচ্ছা! দিচ্ছি। বা অঙট! তোমার একদম অবশ হয়ে গেছে 
ঠাকুরপো । ডাক্তার ব'লছে অনেকদিন পরে সারতে পারে, যদি 
খুব তির কর] যায় । আচ্ছা কী হয়েছিল বল ত ঠাকুরপো- রেণুক 
জলে ডুবতে গেল কেন? 


কী যেন হ্ইয়াছে. স্মরণ করিতে পারিতেছি না। বৌদির দিকে 
বিস্মিত এয়নে চাহিয়া! বলিলাম-_কার কথ বলছ বৌদি-_-? 
বৌদি বলিল-_বেণুক1-_মুক্তির মা _মুক্তি__? 


শ্মরণ হইতেছে । মুক্তি ও মুক্তির মা জলে ডুবিয়াছে-_! মৃহুদ্বরে 
বলিলাম 


সে বড় বিষাদময় কাহিনী বৌদি-_-রেণুকাকে বিয়ে করে আমি 
বড় ভুল কংরেছিনুম । *“ভবানীবাবুর মেয়ে সে--তার বাবা 


ছন্দভাবা ২৪৯৩ 


জোধ ক'রে রেণুকাকে আমার হাতে তৃলে দিয়েছিল। বড় ছুংখী ছিল 
এই পরিবারে তিনটী মানুষ। ভাদের দুঃখ মোচন করার ডাক এল | 
গোবদ্ধন আমার এই ছুঃংখ যোচন্র ব্রতর কথা যনে পড়িয়ে দ্রিলে। 
ভাবলুম জীবনে কারুর দুঃখ যখন ঘোচাতে পারি নি তবে যদি 
বেণুকার বাবা-মায়ের ছুঃখু ঘোচাতে পারি তাই রেণুকাকে বিয়ে 
ক'রতে রাজী হ'য়েছিলুম । কিন্তু বৌদি একজনের দুঃখুও আমি ঘোচাতে 
পারলুম না । অভাবের অনটনের সঙ্গে লড়ে লড়ে সে আর পেরে 
উঠছিল না। তার অস্থবিধার কথ! সে কোনদিন মুখ ফুটে আমাকে 
বলত না। আমার অক্ষমতার খবর সে পেয়ে গিয়েছিল। গোবর্ধন 
আমার বোঝ! মাথ! পেতে নিয়েছিল তাই এতদিন কোনরূপ চালিস্ে 
আসছিল তারা__কিস্ত আর দিন আমাদের চলছিল নী। তাই 
গোবদ্ধন ও বেণুকাই যুক্তি ক'রে আমাকে গোপন করে জমীদার 
ভট্টাচার্যের কাছে সরকারি সাহায্যের জন্য তদ্ধির ক'রতে গেছল। এই 
খবর পেয়ে আমি রাগ ক'রে রেণুকাকে বাডীতে &ণকপত্র লিখে রেখে 
ছটুক বাড়ীতে চলে যাই । 

পরের দিন গোবর্ধন আমাকে ছটর বাড়ীতে এসে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল একরকম জোর ক'বে। পথে কোন কথাই সে বলে নাই। বাড়ী 
ফিরে এসে দেখি-_ রেণুকার ও মুক্তির মুত্তদেহ খিড়কীর ঘাটে পড়ে 
রয়েছে । সে কী হৃদয়বিদারক দৃশ্য বৌদি_মুক্তির হাতের মুঠির মধ্যে 
দুমুঠো] পাক, অত্যন্ত শক্ত মুঠোয় সে ধ'রে আছে। মুক্তি আমার জলে 
ডুবে শেষ আশ্রয় খুঁজে অবশেষে ছুইমুষ্টি মাটী হাতে নিয়ে পুথথিবীর 
বুক হ'তে বিদায় নিয়েছে । এদশ্য দেখে জ্ঞানভারা হ'য়ে যাই বৌদি 
তারপর তোমার কাছে কী ক'রে এলুম তা ত বুঝতে পারছি না! 

বৌদি বলিল-_সে ঢঃখের কথা আরু বোলো? না ঠাকুরপো! খবরের 


২৯৪ ছন্দহার? 


কাগজে তোমাদের এই দুর্ঘটনার খবর দেখে আমি পাগল হ'য়ে বাবার মত 
হুই। খবরের কাগজে বেরিয়েছিল-_তোমাকে কলকাতার হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া! হ'য়েছে। সেই খবর দেখে আমি সার! ক'লকাতায় হাসপা- 
তালগুলো৷ তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেছি-_শেষকালে দেখি স্ঁড়ো! হাসপাতালে 
তুমি র'য়েছে। নে হাসপাতালে কী ভাল চিকিৎসা হয়, তাই আবার 
তোমাকে কলকাতার হাসপাতালে কটেজ ভাড়া নিয়ে রেখেছি । কী 
ক'রে যে আমার দিনরাত কাটছে তা ভগবান জানেন। ভাগ্যিস 
তোমাকে স্থৃড়ো হাসপাতালে সেদিন খুজে পেয়েছিলুম, ছু 
একদিন পরে খুঁজে পেলে আর তোমাকে ফিরে পেতুম না। গোবর 
ঠাকুরপোর যেমন বুদ্ধি__শেষে স্থঁড়ো হাসপাতালে এনে ফেলেছে 
সেখানে কী ভাল চিকিৎসা হয় ঠাকুরপো! ? 

গোবর্ধন পায়ের নীচে বসিয়াছিল লক্ষ্য করি নাই--সে বৌদির কথায় 
জবাব দিল--আমাদের পয়সা আছে কী বে বড ঝড় হাসপাতালে ভঙ্তি 
করব? না চেনাপ্রোনা কোন বড় ডাক্তার আছে আমাদের, যে বড় ঝড় 
হাসপাতালে আমাদের ভি ক'রবে। আমি বুঝি কন্থর করেছি । 
শেষকালে আমাকে একজন ব'ললে--"গরীবদের স্থুড়ো হাসপাতালে 
থুব যত্ব ক'রে দেখে-_” তাই ত পিয়ে এলুম ! 

আমি বৌদির মুখের দ্রিকে চাহিলাম-_করুণায় ও মমতায় তাহার 
চক্ষু দুইটা যেন গলিয়। গলিয়! ঝরিয়া পড়িতেছে। 

আমি বলিলাম--বৌদি এই অবশ অঙ্গ নিয়ে আমার বেঁচে থাকায় 
লাভ কী? 

বৌদি হাসিয়া বলিল-_-সমস্ত সমাজটা একট! অঙ্গ অবশ নিয়ে 
দিবিব চলছে আর তুমি পারবে না ঠাকুরপো। ? ও অঙ্গ তোমাদের আজ 
য় চিরদিনই এমনি দুর্বল ছিল, "তবে ক্রমশঃ সেটা বাড়ছে এই যা। 


ছন্দহার। ২৯৫ 


মামি বৌদির কথায় তাৎপধ বুঝিতে পারিলাম না। তাই জিজ্ঞাস 
করিলাম_-তোমার কথা বুঝিতে পাবছি না বৌদি। 

বৌদি আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_পাখী যে 
মুক্ত আকাশে ছন্দ রচনা কবে, তা কী এমনি করে ঠাকুরপো? তার 
ছুটি পাখায় ভর ক'বে তবে না সে মুক্ত আকাশে বিচরণ করে। একছী 
পক্ষ যদি তার দুর্বল হয় তবে কেমন ক'রে সে ছন্দ রচণা করবে? 
দুর্বল পক্ষই তাকে নীচের দিকে টেনে আনবে। আমাঁদকে বাদ 
দিয়ে যদি তোমরা মুক্তিকে উপভোগ করতে যাও তোমাদেরও এ দশাই 
হবে। তাইত ছুটে এসেছি ঠাকুরপো তোমার এঁ দুবল অঙ্গের ভার 
নিতে । দেবে আমাকে সে অধিকার ঠাকুরপো ? 

আমি বৌদির কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। বিন্যয়বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে বৌদির দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

বৌদি যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটু উত্তেজিত হইয়া! আব।র 
বলিতে লাগিল -_-আমার কাছে যেতে তোমার ভয় হচ্ছে ঠাকুরপো ? 
আমাদের কাছে তোমাদিকে যে আসতেই হবে । সমাজ দেহের অদ্ধেক 
অন্গ দুর্বল রেখে তোমরাও এঁ পাখীর মত মুক্তির আনন্দে উড়তে চেয়েছ। 
তা কী হয় ঠাকুর পো? এ দুর্বলপক্ষ বিহঙ্গমের মতই ছুধল অঙ্গের 
জন্ঠ সমগ্র সমাজকে নীচে নেমে আসতে হবে একদিন। মুক্তির আনন্দ 
মিথ্যে হয়ে যাবে ঠাকুরপো যতদিন না তোমার! ছুবল অঙ্গকে হুস্থ সবল 
ক'রে তুলতে পার | একটা অঙ্গকে বাদ দিয়ে হবে না, একে সুস্থ করেই 
তবে মুক্তির আনন্দ উপভোগ করতে পারবে। এ তোমর]1 এড়িয়ে যেতে 
পার না ঠাকুর পো। আজ তুমি কলঙ্কের ভয়ে আমার কাছে আসতে 
ভয় পাচ্ছ-কিস্তি যে পথে তোমরা চ'লেছ যে পথে তোমাদের 
সমাজ, তোমাদের জাতি চলেছে এখন হ'তে যদি না ফেরে তবে সমগ্র 


৯৬ ছন্দহারা 


সমাজ্ত আমাদের দ্রিকে এগিয়ে আসবে ঠাকুর পো। তাই বলছিলুম 
আমার কাছে যেতে কোন ভয় নাই তোমার ৷ তুমি দেখতে পাচ্ছ ন৷ 
সমগ্র সমাজ আমাদের দিকেই ক্রমশ এগিয়ে আসছে । এতে যদি 
দেশের লোক বাধ! না দেয়, এই পথে এগিয়ে আসতে দেশের লোকের 
যদি কলঙ্কের ভয় না থাকে, তবে তোমার এত ভয় কেন ঠাকুর পো? 
তাদের যদি কলঙ্ক স্পর্শ না করে তবে তোমাকেও রুরবে না । 

তোমাকে যে একদিন আমার কাছে আসতে হবে এ জেনেই ত 
জীবন রেখেছি ঠাকুরপো-_-বল যাবে আমার ওখানে ? 

আমি গোবর্ধনের দিকে চাহিয়! বলিলাম-_আর গোবরা-_-? 

গোবদ্ধন হাপিয়া বলিল-_তুই যে বেশ রে মাণকে ! আমি একা 
হবিশপুব ফিরে গিয়ে খোকার বাবার সঙ্গে ফাইট দিতে পারি ?-_এ 
আর কেউ নয়রে ভাই-__থোকার বাবা | 


গ্রচ্ছ সমাগ্ড 


ছন্ছহাত্ 


(১ম পর্ব) 
মূল্য সাড়ে ভিন টাক৷ 


বিখ্যাত বামপন্থী নেতা অধ্যক্ষ ডা; অভতীন্দ্রনাথ বসু, এম. এ.) 
পি. এইচ. ডি., পি. আর. এস., বলেন £-- 

আপনার “ছন্দহার।1* পড়লাম । বইটা ভাব ও চিত্রের দিক দিয়ে 
অসামান্য । ছোট ছোট সাধারণ ঘটনা যা প্রত্যেকের জীবনেই আসে, 
উপেক্ষিত হ'য়ে চলে যায়, তাকে শিল্পী ও ভাবুকেব চোখ দিয়ে দেখা 
আমাদের সাহিত্যিক শ্রেণীর মধ্যে বিরল। সাধারণ জিশিষকে অপরূপ 
রূপ দেওয়াই সাহিত্যের কাজ। সেদিক দিয়ে চার্বাক সার্থক | 

খং প 

বালক ও কিশোরদের মন আশ্চধ্যভাবে ধরা পড়েছে । মনোদি ও 
কনক অন্তরে ছাপ মেরে রাখে! অতি সাধারণ দৈনন্দিনের মধ্যে থেকে 
তার! অসাধারণ । ূ 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় (প্রবাসী ) বলেন :-- 

বাংল। সাহিত্যে অনেক কথা ব্রিটিশ আমলে চাপা ছিল। স্বাধীনতা 
লাভের পর সে সব কথা৷ ক্রমশঃ গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কাব্যে খোলাখুলি 
স্থান পেতে আরম্ভ করেছে । লেখক বন্ধ ঘাটে জল খাওয়৷ অভিজ্ঞ 
নগোক। রাজরোষ ছাড়াও অপরাপর শক্তি ও ব্যক্তির রোষও তার 
উপর পড়েছে । বেশ গুছিয়ে উপন্তান্সর স্থত্রে মাল৷ গেঁথে তিনি সে সব 
কথা পাঠক মহলে উপস্থিত করেছেন৷ নূতন রকম এবং উপভোগ্য 
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বই। চার্বাক খখ করে ঘিখাওয়ার সমর্থন করে গেছেন। আমাদের 
এই চার্বাক ধণ করেছেন মনে হয়, তবে ঘিটা বেশীর ভাগই অপরে 
খেয়েছে। 


দৈনিক বন্ুমতী বলেন :__ 


নানা ঘটনার বৈচিত্রে ও ঘাত-প্রতিঘাতে উপন্তাসখ্ণিন স্থখপাঠ্য 
হইয়াছে । লেখকের ভাষা সরুল ও প্রাঞ্জল । কাগজ ও ছাপা স্বন্দর | 
“দেশ” বলেন : 

এই উপন্যাসখানির লেখক চার্বাক সাতিতক্ষেত্রে নবাগত হইলেও 
তাহার রচনায় প্রচুর সম্ভাবনার পরিচয় আছে। অভিনিবেশ সহকারে 
উপন্তাস রচনার কৌশল আয়ত্ত. করিতে পারিলে চার্বাক বাংল! কথা- 
সাহিতাকে সমুদ্ধ করিতে পারিবেন বলিয়াই আশ করা যায়। বইখানির 
প্রথম পর্ব মাত্ত পাঠ করিয়া ইহার অধিক মতামত প্রকাশ করিতে বিরত 
রহিলাম। 


আনন্দবাজার পত্রিক1 বলেন £-- 


চার্বাকের ছন্দহার1” পাঠকদিগকে রসাবিষ্ই করিবে! লেখকই এই 
উপন্তাসের নায়ক । শত ছিন্ন বিক্ষিপ্ত জীবনের আশ! ও আশাভঙ্গের 
কাহিনীগুলিকে লেখক অতি নিপুণভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। 

সংসারের বুকে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার বাসনা না রাখিয়া লেখক 
ব্যথা বেদনার মধ্য দিয়া পথ চলিয়াছেন। সেই বেদনার সাক্ষীরূপে 
মনোদি" মণিকার! পথ প্রান্তে ঈাড়াইয়৷ আছে । স্থষ্ট চরিত্রগুলির অস্তরের 
ঘাত-প্রতিঘাত পাঠক চিত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করে । তাহাদের জীবনের 
গতি প্রকৃতি ও পরিণতিকে কেন্দ্র করিয়া পাঠক সাধারণের কৌতুহল 
দৃষ্টি সর্বক্ষণ ' ঘুরিয়। বেড়ায় | তবে একটা বক্তব্য আছে। লেখকের সৃষ্ট 
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চরিত্রগুলির টাইপ একইরূপ না হইয়া যদি একটু হ্বতন্থ হইত তাহ! 
হইলে পরিপূর্ণ কৃতিত্বের দাবী করিতে পারিতেন। 


যুগান্তর বলেন ২ 

জীবন যখন বেশ শ্বচ্ছন্দ গতিতেই চলিতে থাকে এবং একটান ভাবেই 
চলিয়! যাইবে বলিয়! যনে হয়, তখন আকম্মিকভাবেই হয়ত চলার পথে 
এমন ঘটন! ঘটিয় যায়, যাহার ফলে হয় ছন্দপতন এবং জীবনটাই যায় 
বিপধ্যস্ত হইয়! ৷ ছন্দহারার কাহিনীতে এইরূপ একটা! বার্থ করুণ জীবনের 
ইতিহাস রূপায়িত করিয়াছেন গ্রস্থকার অতি নিপুণভাবে। নায়ক 
মণিমোহন ওরফে মাণিকের চলার পথে যাহার! ভিড় করিয়াছে তাহারা 
সকলেই হ্বয়ং সম্পূর্ণবূপ লইয়া দেখা দিয়াছে । মনোদি, মণিকা, 
কানাইদার বৌ, গোবধন প্রত্যেকট। চরিজ্সই আমাদের অধিক পরিচিত । 
তাহাদের জীবনের করুণ কাহিনী যে ব্যথা ও বেদনা লইয়া মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা! পাঠক মহলের সহানুভৃতি ও সযবেদনা জ্ঞাগাইবে | 
চরিত্র চিত্রণে গ্রস্থকার দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। ছন্দহারা প্াঠক-” 
সমাজে আদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 


স্থসাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
শ্রশিশিরকুণার মিত্র সম্পাদিত ' নৃতন উপন্যাস 


মৃত্তিকা-শৃশ্বল জীবন-তৃষগ্জ : 
চার্বাকের আর ছুইটি উপন্যাস শীঘ্রই বাহির হইবেশ-+ ৯ 


১। পথর্বাকা (যন্্স্থ ) 


ব্যথাবেদনার কাহিনীতে ভরা সমাজ ও রাজনৈতিক 
সমস্ঠামূলক মনোরম উপন্তান। 


২। ভাটিখানা ( ন্ত্স্থ) 


নিছক রাজনৈতিক সমস্যা লইয়া কৌতুকপ্রদ সরস * 
মনোরম উপন্যাস । যুগদীপে (অধুনালুপ্ত সাপ্তাহিক) 
' আংশ্রিক বাহির হইয়াছিল। পাঠক-পাঠরিকাদের 
এঁ অসম্পূর্ণ অংশই যথেষ্ট কৌতুহল ক্ষ করিয়াছে । 


দি গ্রেট ইঠ্টার্ণ লাইত্রেরী 


১বি, কলেজ স্কোয়ারঃ ' 
কলিকাতা--১২ 


